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RESUMEN DEL LIBRO 

 

 

 

 

La región triqui baja se ubica en el Poniente 

del estado de Oaxaca, en los municipios de 

Juxtlahuaca, Constancia del Rosario y Putla, y 

está constituida por aproximadamente 34 

barrios. El centro económico, político y religioso 

más importante de la región es San Juan 

Copala. Otras agencias municipales de la región 

son San Miguel Copala (municipio de Putla) y 

Santa Cruz Río Venado (Constancia del Rosario).  

La migración triqui es un proceso muy 

reciente. Hasta los años setenta, la mayor parte 

de los recursos monetarios provenían de la 

venta de productos comerciales como el café y 

el plátano, y de la venta de tejidos artesanales 

por parte de las mujeres triquis. Algunos 

hombres emigraban temporalmente para 

trabajar como jornaleros en los campos de piña 

de Loma Bonita, Oaxaca o en la cosecha del 

tomate y pizca del algodón en Guasave, Los 

Mochis y Culiacán (Sinaloa). Regresaban 

después de la temporada de cosecha para 

atender los cultivos en sus comunidades. 

Algunas familias de la región de Copala se 

habían trasladado a Oaxaca o a la Ciudad de 

México para dedicarse a la venta de artesanías. 

El sistema de trabajo estacional hacia los 

campos agrícolas creció rápidamente en los 

años setenta; familias completas eran entonces 

enganchadas por intermediarios bilingües y 

viajaban en camiones contratados por 

agroempresarios del Valle de Culiacán. 

Trabajaban en la cosecha del jitomate, de 

noviembre a febrero, y regresaban 

regularmente a sus tierras. Durante las dos 

últimas décadas del siglo XX, muchos de los 

triquis que habían emigrado temporalmente a 

Sinaloa se asentaron en alguna de las ricas 

regiones agrícolas del noroeste de México. 

Algunos se convirtieron durante unos años en 

migrantes “golondrina”, siguiendo las cosechas 

en los estados de Sinaloa, Sonora, Baja 

California Sur y Baja California Norte. Otros 

buscaron la forma de obtener terrenos y 

construir viviendas en las nuevas colonias 

formadas fundamentalmente por jornaleros 

agrícolas migrantes. 

A fines del siglo pasado, cientos de 

triquis emigraron hacia Estados Unidos en su 

mayoría a los Valles Centrales y a la Costa 

Central de California. Muchos viajaban desde 

los estados del noroeste de México y buscaban 

—como tantos mexicanos— mejores 

condiciones de vida para ellos y sus familias; 

otros huían de la violencia política que azotaba 

a la región triqui de Oaxaca.  

Actualmente, más de la mitad de la 

población triqui se ha desplazado a otros 

estados de la República Mexicana o a Estados 

Unidos. Varios factores combinados han 

provocado esta “diáspora”: entre ellos, la 

prolongada crisis agrícola y el deterioro de la 

economía campesina causados por el abandono 

de las políticas de desarrollo rural por parte de 

las instituciones gubernamentales, el colapso 

del precio del café, la importación masiva de 

maíz estadounidense a muy bajo costo, la 

inserción de las empresas agroindustriales 

mexicanas en el capitalismo trasnacional (de 
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manera particular su estrecha relación con la 

economía estadounidense), la erosión y 

degradación de las tierras, los problemas de 

tenencia de la tierra, conflictos por los linderos, 

y la violencia política. 

Este último factor caracteriza sin duda a 

la migración triqui. En efecto, desde los años 

setenta existe un conflicto político violento por 

la amenaza que representó para la hegemonía 

del Partido Revolucionario Institucional en la 

región, el surgimiento de movimientos 

indígenas independientes. En 1994 el 

gobernante Partido Revolucionario Institucional 

fundó la Unión de Bienestar Social para la 

Región Triqui (UBISORT). Desde entonces, las 

relaciones políticas se han caracterizado por el 

faccionalismo político y por confrontaciones 

permanentes entre las organizaciones políticas, 

muchas de ellas armadas.  

Antes de 1970, el Estado estaba 

presente en la Triqui casi únicamente a través 

de uno de los aparatos del poder ejecutivo 

federal: el ejército. La presencia de los militares 

en la región durante décadas, transmite al 

pueblo triqui una imagen del Estado como 

poder armado arbitrario, corrupto y represor. 

Los soldados participan en el saqueo 

sistemático de la región de manera directa e 

indirecta. Comercian con los triquis 

vendiéndoles armas de uso exclusivo del 

ejército (y que por lo tanto carecen de valor 

comercial fuera de la región) a cambio de 

dinero o café.  

A partir de 1970 el gobierno federal 

empezó a intervenir masivamente a través de la 

Comisión del Río Balsas y el Programa de 

Inversiones Públicas para el Desarrollo Rural 

(PIDER),1 el Instituto Nacional Indigenista, la 

                                                             
1
El PIDER era un programa interinstitucional de 

planeación y desarrollo rural que se impulsó en el 

campo durante el gobierno de Luis Echeverría 

Álvarez (1970-1976). Promovió en todo el país 

Secretaría de Educación Pública, la Secretaría de 

Salubridad, etcétera. En muy pocos años, se 

construyeron caminos, escuelas, clínicas, 

albergues y se implementaron proyectos 

productivos. Esta entrada masiva de las 

instituciones es muy tardía. En efecto, en la 

mayor parte de las regiones indígenas del país, 

las instituciones educativas e indigenistas 

tenían una presencia notable al menos desde el 

periodo de gobierno de Lázaro Cárdenas del Río 

(1936-1940). 

Los primeros maestros triquis de 

Copala, integrantes de la corriente Vanguardia 

Revolucionaria del Sindicato Nacional de 

Trabajadores de la Educación, introdujeron en 

la región los procesos de cooptación del voto y 

la cultura política clientelar y corporativa del 

Partido Revolucionario Institucional. Pero otros 

maestros participaron en cambio en la 

formación de organizaciones políticas 

independientes. La experiencia más importante 

en este sentido es el Movimiento de Unificación 

y Lucha Triqui (MULT), fundado en 1981 con los 

objetivos de recuperar el territorio originario, 

defender los derechos humanos y denunciar la 

represión. El MULT empezó en esa misma 

década a disputar las agencias municipales de la 

región a través de alianzas con partidos de 

izquierda. Para contrarrestar el avance de la 

izquierda y evitar un proceso de subversión 

política y electoral similar al que se da en 

Juchitán con la Coordinadora Campesina y 

Estudiantil del Istmo (COCEI), el gobierno estatal 

puso en marcha tres mecanismos: 

 

a) La represión directa; en cortos 

periodos el ejército volvió a 

apostar una partida militar en San 

                                                                                           
proyectos productivos y de construcción de 

infraestructura como obras de irrigación, caminos y 

puentes, manejo de suelos, etcétera. 
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Juan Copala. Sin embargo el 

gobierno recurrió cada vez más a 

las fuerzas de seguridad estatales 

como la policía judicial.  

b) La creación de organizaciones 

sociales por parte del PRI y la 

canalización de recursos 

económicos a través de esas 

organizaciones para desarrollar 

vínculos clientelares en la región. 

c) La transformación del movimiento 

o de la organización en un “socio” 

para el desarrollo regional. Esto 

proceso culmina con la fundación 

del Partido de Unidad Popular, en 

2003. 

 

La fundación de la Unión de Bienestar Social 

para la Región Triqui (UBISORT) abrió un ciclo de 

violencia política en la que el gobierno se ocultó 

tras bambalinas, en los oscuros pasillos de los 

ministerios públicos y de los juzgados de Putla y 

de Juxtlahuaca, mientras que las 

confrontaciones armadas aparecían cada vez 

más como una “guerra entre triquis”. De esta 

manera, la región quedó claramente escindida 

en dos zonas cuyas fronteras movibles y fluidas 

estaban en permanente disputa. 

El último ciclo de violencia —que 

perdura hasta la actualidad— se inició en 

noviembre de 2003 con la fundación del Partido 

de Unidad Popular (PUP) recuperando las bases 

sociales del MULT y de una fracción de la COCEI. 

La formación de este partido estatal, con fuerte 

apoyo de una parte de la elite priísta, provocó 

una fractura al interior del MULT y la formación 

de llamado MULT-Independiente, en 2005. 

Durante 2006, el MULT-I se dio a conocer como 

una de las organizaciones más activas en el 

movimiento de la Asamblea Popular de los 

Pueblos de Oaxaca (APPO) y fue por lo tanto 

también violentamente reprimida por el 

Estado.  

En enero del 2007, el MULT-I pactó una 

alianza con algunos de los líderes expriístas de 

la región; esta alianza proclamó la fundación 

del Municipio Autónomo de San Juan Copala 

(MASJC). El propósito principal de la autonomía 

era establecer condiciones para la pacificación 

de la región triqui. Sin embargo, el MASJC vivió 

bajo el acoso permanente del MULT y del 

gobierno de Ulises Ruiz Ortiz. A mediados de 

2008, la UBISORT empezó a criticar fuertemente 

el proyecto de autonomía y lo atacó 

frontalmente a partir de 2009. Finalmente, en 

septiembre de 2010 un grupo armado de la 

UBISORT entró a San Juan Copala y recuperó por 

la fuerza el centro de la región triqui baja, 

expulsando a las últimas familias que seguían 

resistiendo después de un largo sitio. 

Durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz 

(2004-2010) la violencia política se caracterizó 

por la paramilitarización y por la multiplicación 

de organizaciones y facciones a partir del 

desmembramiento de los dos movimientos que 

se habían confrontado durante veinte años. 

Tanto el MULT como la UBISORT desarrollan 

brazos armados cada vez más profesionalizados 

y equipados con armas de alto poder. Las 

fronteras de la zona dominada por el MULT-PUP 

son resguardadas por grupos armados; son casi 

continuas las emboscadas y  las balaceras en los 

tramos cercanos a las líneas divisorias. Se da un 

aumento de los asesinatos, en particular de 

niñas, niños y de mujeres. 

Los ciclos de violencia en la región de 

Copala provocaron desplazamientos forzados 

de población y migraciones permanentes hacia 

distintos lugares de la República Mexicana. 

Hasta los años setenta, estos desplazamientos 

eran frecuentes al interior mismo de la Triqui y 

llevaron a la reconstitución de los barrios, la 

colonización de zonas antes deshabitadas y el 
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abandono de algunas localidades. El 

movimiento de población se dio después en 

espacios cada vez más lejanos a la región de 

origen: en un primer momento, se formaron 

colonias triquis en los municipios de Santiago 

Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero. En los 

setenta, se dio un flujo importante hacia la 

Ciudad de México y a Sinaloa. Durante la 

década siguiente, se empezaron a desarrollar 

asentamientos permanentes en Sinaloa, 

Sonora, Baja California Norte y Sur. A fines del 

siglo XX y principios del XXI, los flujos de 

migración internacional crecieron muy 

rápidamente y aparecieron asentamientos 

triquis permanentes en Estados Unidos. 

El proceso de dispersión se vio 

favorecido por el desarrollo de circuitos 

migratorios complementarios y de la migración 

por etapas, tanto doméstica como 

internacional. En primer lugar, se fortalecieron 

los circuitos locales hacia las ciudades de la 

Mixteca Baja. Se iniciaron también los 

asentamientos en las grandes metrópolis – en 

particular la Ciudad de México – y los flujos 

hacia los polos turísticos de desarrollo como 

Puerto Vallarta (Jalisco). Otro circuito 

importante, fue el que llevó hacia las regiones 

agroexportadoras del noroeste de México. Las 

regiones de Hermosillo (Sonora) y San Quintín 

(B.C.) así como la ciudad de Tijuana (B.C.), 

fungieron en gran medida, como etapas en la 

ruta migratoria hacia Estados Unidos. Los triquis 

no sólo se encontraban mucho más cerca de la 

frontera, sino que además convivieron con 

otros pueblos que tenían ya una tradición 

migratoria a EE.UU., en particular, mixtecos 

oaxaqueños. Era también frecuente en los 

ochenta que algunos mayordomos o 

contratistas de California, propusieran trabajo a 

los jornaleros que ya se encontraban en el norte 

de México. En esa medida, a fines de los 

ochenta empezó una migración temporal de 

hombres adultos hacia aquel país. Finalmente, 

en EE.UU., la migración triqui se dirigió primero 

hacia California, más adelante, se empezó a 

dispersar hacia toda la costa Oeste (incluyendo, 

Oregon, Washington y Alaska), y desde inicios 

de este siglo, han ido aumentando rápidamente 

las migraciones hacia estados de la costa Este: 

Florida, Georgia, Indiana, New York y New 

Jersey. 

En el noroeste de México, los puntos de 

destino de la migración fueron decididos por los 

contratistas a través del sistema de enganche. 

En los ochenta, el punto principal de destino fue 

el Valle de Culiacán. Las familias triquis 

habitaban temporalmente en campamentos 

que proveían los agricultores sinaloenses, 

cercanos a las zonas de cultivo. Cuando acababa 

la temporada agrícola en Sinaloa, en los meses 

de abril o mayo, algunos de los contratistas o 

los propios agricultores trasladaban a  una parte 

de los jornaleros hacia Hermosillo, al Valle de 

San Quintín o al sur de Ensenada (Maneadero) 

para “aprovechar” durante un periodo más 

prolongado a aquella mano de obra. Los 

trabajadores seguían en grupo el ciclo de las 

cosechas y volvían a encontrarse temporada 

con temporada en los campamentos de los 

diferentes lugares de destino. Así, se fue 

formando un circuito migratorio entre esos tres 

estados sobre la base de la integración regional 

del capital agroexportador y del mercado de 

trabajo. Poco a poco, las redes de parentesco y 

amistad complementaron oportunamente el 

sistema de enganche y de transporte 

proporcionado por los agricultores.  

A finales de los ochenta, el desarrollo de 

la horticultura y de la vitivinicultura llevaron a la 

prolongación del ciclo agrícola en los valles de 

Hermosillo y de Ensenada y a la extensión de 

tierras cultivadas por parte de grandes 

empresas agrícolas, muchas veces propiedad de 

dueños estadounidenses o españoles. Por otro 
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lado, el rápido crecimiento de los pueblos y 

colonias en las cercanías de zonas agrícolas, 

permitió que los migrantes provenientes del 

sureste de México se dedicaran a otras 

actividades como el comercio, los oficios o las 

artesanías. Fue entonces cuando muchos triquis 

decidieron asentarse de manera permanente 

con sus familias en distintas localidades del 

estado de Sonora y de Baja California. A través 

de luchas sociales por la ocupación y dotación 

de terrenos, apoyos institucionales para la 

construcción de viviendas y acceso a los 

servicios, se formaron colonias triquis en el 

Poblado Miguel Alemán (Hermosillo), Estación 

Pesqueira (San Miguel de Horcasitas) y Caborca; 

en Baja California, los triquis formaron colonias 

en el valle de Maneadero y en el de San Quintín 

(ambos en el municipio de Ensenada). La 

migración pasó de ser temporal, y 

posteriormente “golondrina”, a permanente.  

En las jóvenes comunidades del 

noroeste de México, los triquis recuperan y 

reproducen en gran medida las formas de 

organización y de participación de la región 

originaria. Sin embargo, las diferentes 

condiciones de vida se convierten pronto en 

factores de cambio de las relaciones 

comunitarias. Una de las diferencias más 

notables es el rechazo sistemático de la 

violencia política y el desarrollo de una 

capacidad cada vez mayor de negociación y de 

gestión de recursos ante las instituciones 

públicas. La acción colectiva se da en tres 

etapas que se superponen: en un primer 

momento, durante los ochenta, los triquis se 

movilizan por demandas laborales a través de 

los sindicatos de trabajadores agrícolas, 

fundamentalmente de la Central Independiente 

de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC); a 

mediados de los noventa empieza a gestarse un 

movimiento en torno a la urbanización y a la 

tenencia de la tierra y las luchas triquis se 

orientan a la ocupación de terrenos y la 

formación de colonias; finalmente, las 

organizaciones y los líderes acuden a las 

instituciones para gestionar servicios como 

electricidad y agua potable, o recursos de 

diversos programas, como el Programa Nacional 

de Jornaleros Agrícolas (actualmente Programa 

de Apoyo a Jornaleros Agrícolas) y el Programa 

Oportunidades.  

Desde inicios del siglo XXI, se dio un 

rápido proceso de institucionalización de las 

organizaciones y de los liderazgos que llevó en 

parte a la recuperación de usos y costumbres 

como las mayordomías de San Juan y San 

Miguel, la elección de autoridades tradicionales, 

y la producción y comercialización de tejidos 

como huipiles y morrales. También implicó la 

incorporación de algunos líderes triquis en 

instituciones federales, como la Comisión para 

el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), o 

estatales, como el Consejo de Apoyo a los 

Pueblos Indígenas de Sonora (CAPIS).  

A medida que la función de los líderes 

se orienta a la gestión de servicios o al acceso a 

programas sociales, han empezado a emerger 

liderazgos femeninos. Las mujeres tuvieron 

siempre una participación importante en las 

movilizaciones políticas, tanto en Oaxaca como 

en los lugares de destino; particularmente 

visibles ataviadas de sus huipiles, caminan al 

frente de las marchas o acompañan en grandes 

contingentes a los líderes cuando acuden a las 

oficinas de gobierno. Estas experiencias han 

servido como un aprendizaje para algunas 

mujeres, que se han vuelto intermediarias en la 

negociación de espacios para la 

comercialización de artesanías, como el Grupo 

de Mujeres Artesanas Triquis A.C. del Valle de 

San Quintín. También ha sido importante el 

papel de mujeres líderes en la negociación del 

acceso al programa Oportunidades en Nuevo 

San Juan Copala.  
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Al finalizar el siglo XX, la producción 

agrícola y el mercado de trabajo en San Quintín 

y en Hermosillo empezaron a contraerse. 

Muchos hombres se vieron obligados a cruzar la 

frontera en busca de trabajo y recursos para sus 

familias. Cabe señalar que desde los ochenta, 

existían redes migratorias importantes entre las 

comunidades triquis del noroeste y la costa 

Oeste de los Estados Unidos. Sin embargo el 

proceso migratorio se aceleró rápidamente 

desde 2000 transformando notoriamente la 

composición de las colonias de San Quintín y 

Hermosillo. Por otro lado, la migración directa 

de Copala a Estados Unidos creció muy 

aceleradamente a partir de la formación del PUP 

en 2003 y sobre todo, después de la represión 

del movimiento popular surgido con la APPO.  

Algunos pioneros, generalmente 

hombres adultos, asumieron, después de varios 

viajes al Norte, los papeles de coyotes y 

raiteros.2 A través de triquis asentados en 

diversos puntos de la Unión Americana, se 

estructuraron las redes migratorias y se 

consolidaron los vínculos con agentes externos 

al pueblo triqui, vinculados al  capital agrario o a 

instituciones sociales y políticas. La migración 

internacional propició —aún más que la 

doméstica— la extensión exogámica de las 

redes de parentesco y el contacto con 

individuos, instituciones y organizaciones 

sociales en los lugares de destino. También 

provocó un aumento considerable de la 

desigualdad social en las comunidades triquis 

multilocales. En efecto, los pioneros e 

intermediarios, lograron establecer vínculos con 

los mayordomos y contratistas locales, y 

acumularon recursos económicos, prestigio y 

reconocimiento. 

                                                             
2
El coyote es una persona contratada por los 

migrantes para ayudarlos a cruzar la frontera; el 

raitero es una persona contratada para transportar a 

los migrantes de un lugar a otro en Estados Unidos. 

A pesar de las condiciones políticas y 

culturales adversas con las que se encuentran 

en Estados Unidos —en particular las políticas 

migratorias represivas y criminalizadoras, así 

como el rechazo a los recién llegados por parte 

de inmigrantes establecidos y mexicano-

americanos— los triquis migrantes muestran 

una gran capacidad de movilización y de 

organización. Sobresalen los liderazgos 

masculinos, pero poco a poco, algunas mujeres 

ocupan posiciones clave como gestoras de 

recursos ante fundaciones y organizaciones 

sociales, como intermediarias frente a las 

clínicas, escuelas e iglesias.   

La defensa de la etnicidad es alentada 

por la desterritorialización de la propia 

identidad étnica que implica la intensificación 

de los intercambios y del pluralismo cultural. 

Así, la reivindicación de lo triqui o lo indígena 

tiene lugar en situaciones de alta competencia 

por los recursos, en mercados de trabajo 

estratificados y en contextos de gran diversidad. 

La etnicidad se vuelve parte de un continuo 

proceso de negociación con otros grupos 

étnicos y con aquellos que detentan el poder 

político y económico.  

La intervención institucional modifica 

aceleradamente las relaciones de género y 

generacionales. La migración hace cimbrar las 

estructuras de poder de las comunidades 

triquis, llega a poner en cuestión ciertos 

aspectos de la autoridad masculina y genera 

múltiples conflictos sociales y familiares. El 

contacto con las instituciones educativas y de 

salud en California, así como la participación a 

través de asociaciones civiles latinas, abre para 

las mujeres triquis referencias múltiples a un 

patrón de relaciones menos desiguales en la 

convivencia entre géneros. Esto se traduce a 

veces en inquietudes de cambio, y otras en una 

amenaza directa al orden jerárquico 

predominante. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

La región triqui baja —conocida también 

como región de Copala o de los Copalas— se 

ubica en el entronque de la Mixteca alta y la 

baja, en el poniente del estado de Oaxaca. 

Rodeada de bosques, regada por ríos y 

riachuelos, con abundantes lluvias buena parte 

del año, las tierras de Copala son propicias para 

la agricultura, los colores verdes predominan; 

camotes, hierbas y raíces silvestres que crecen 

en los montes, han constituido durante siglos 

parte importante de la dieta cotidiana de la 

población. 

  

MAPA 1. LA REGIÓN TRIQUI BAJA EN EL ESTADO DE 

OAXACA 

 
Fuente: elaboración propia, 2006. 

 

Desde el punto de vista político, la Triqui 

Baja se sitúa en los municipios de Juxtlahuaca, 

Constancia del Rosario y Putla, y está 

constituida por aproximadamente 34 barrios.3 

                                                             
3
Debido a conflictos políticos y a los 

desplazamientos de población, sucede con cierta 

frecuencia que se formen algunos barrios nuevos o 

El centro económico, político y religioso más 

importante es San Juan Copala (chuma’a)4. 

Hasta 1948, fue también cabecera municipal, 

pero en ese año el Estado le quitó la categoría 

de municipio libre y lo convirtió en agencia 

municipal de Juxtlahuaca. Otras agencias 

municipales de la región son San Miguel Copala 

(municipio de Putla) y Santa Cruz Río Venado 

(Constancia del Rosario). 

 

                                                                                           
que disminuya bruscamente la población de algún 

barrio para transformarse simplemente en caserío o 

incluso desaparecer temporalmente. 
4
El centro ceremonial es importante porque 

aglutina a los diversos barrios o parajes. Ahí se 

juntan los habitantes de la región en ocasión de sus 

fiestas religiosas, acuden en los días de mercado a 

vender sus productos y comprar los que necesitan de 

los comerciantes que llegan de otros lugares a 

ofrecerlos. En el Chuma’a se establecen los poderes 

locales, en donde los triquis acuden a plantear sus 

problemas y buscar soluciones a ellos (López 

Bárcenas, 2009: 34). 
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MAPA 2. AGENCIAS MUNICIPALES EN LA TRIQUI 

BAJA 

 
Fuente: elaboración propia, 2011. 

 

Los triquis se organizan por linajes que se 

componen de entre 20 y 50 familias de 

ascendencia común patrilineal. Lo que da 

sentido real de pertenencia a la población no es 

el territorio o barrio más o menos delimitado en 

que viven, sino los lazos de parentesco que los 

unen al relacionarse las familias a través de 

alianzas matrimoniales5 (López Bárcenas, 2009: 

32). Éstas se establecen así tradicionalmente, 

como alianzas entre familias y entre clanes. En 

los últimos años, los clanes han sido en gran 

medida desestructurados por las fuertes 

presiones mixtecas y mestizas sobre el territorio 

triqui, por la aparición de la propiedad privada y 

                                                             
5
De acuerdo con la tradición, el hombre que se 

interesa por una mujer suele acudir a su casa para 

pedirla en matrimonio, acompañado de sus padres o 

de algún familiar cercano y de un embajador que 

mediará en la petición. Se da entonces un proceso de 

negociación en varios encuentros entre los padres de 

la muchacha y los familiares del hombre. Finalmente, 

éstos pagan lo que es conocido como la ―el precio de 

la novia‖ que consta de cervezas, tortillas, ganado o 

dinero. La boda se celebra con una gran fiesta 

organizada por ambas familias. La pareja se muda 

después a vivir a casa de los padres del novio. 

la introducción de cultivos comerciales (Lewin, 

1999: 233). Por otro lado, la migración masiva 

que se ha dado desde los ochenta ha 

modificado las relaciones de parentesco. En 

particular, ha aumentado considerablemente la 

exogamia, y las alianzas matrimoniales 

tradicionales son cada vez más cuestionadas 

desde el interior mismo de las familias, por las y 

los jóvenes triquis.  

Hasta los años ochenta, la elaboración y 

venta de tejidos artesanales por las mujeres 

triquis, así como la producción comercial de 

café y plátano, eran las actividades principales 

para la obtención de ingresos monetarios 

destinados a la compra de productos 

industrializados, a gastos de educación o a las 

fiestas. El café se sembraba en pequeñas 

superficies (de media a dos hectáreas), con 

técnicas muy primitivas y una productividad 

bastante inferior a la que obtenían los 

agricultores del valle de Putla.6 Aun así, para los 

intermediarios y acaparadores de la región, 

representó durante décadas el cuerno de la 

abundancia: tradicionalmente, éstos 

compraban el café a precios muy bajos y por 

adelantado para venderlo después en los 

mercados regionales. Todavía en los años 

sesenta era común que los comerciantes de 

Putla entregaran aguardiente y armas a cambio 

del café. Para mantener el control sobre el 

grano y los enormes márgenes de ganancia, los 

intermediarios impidieron muchas veces por 

medios violentos, la creación de mercados 

alternativos o la instalación de beneficios de 

café. Además de ser la principal fuente de 

ingresos el café fue también uno de los motores 

de la violencia, no sólo porque avivó la codicia 

                                                             
6
De acuerdo con Pedro Lewin, en los noventa los 

productores de la región de Copala obtenían como 

mucho 4 quintales por ha. mientras que en los 

terrenos cercanos a Putla se cosechaba en promedio 8 

quintales por ha. (Lewin, 1999: 238). 
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de los intermediarios sino también porque 

propició la proliferación de armas. En este 

sentido, se dio una dinámica política similar a la 

que describe James B. Greenberg (1989: 152) 

para la región chatina: el café aumentó la 

presión sobre la tenencia de la tierra, permitió 

acceder a las armas, y las armas elevaron la 

mortalidad de los conflictos. Es decir, si bien 

tradicionalmente eran múltiples las riñas y los 

desacuerdos entre barrios o entre familias, 

éstos se volvieron cada vez más mortales a raíz 

de la introducción masiva de armas de fuego en 

los años 1950 y 1960. Mucho del armamento 

era vendido por los propios soldados, y al ser 

armas de uso exclusivo del ejército no 

pertenecían a ningún mercado abierto sino que 

se quedaban en la Triqui (García y Gómez Levi, 

1998). 

En los años noventa, con la caída del 

precio del café, éste dejó de ser una opción real 

para el sustento económico de los triquis. Fue 

sustituido parcialmente por un aumento de la 

producción de plátano, que se vende en los 

mercados de Putla y Juxtlahuaca. Los ingresos 

monetarios por la venta de la producción 

agrícola se volvieron insuficientes para cubrir 

las necesidades de la población que además 

habían ido aumentando con la monetarización 

de la economía local (en particular con el 

importante aumento del costo de las fiestas 

patronales y de las bodas). 

 

“El café ya no vale. Yo tengo poca tierra, 

tengo puro café sembrado, como ocho 

maquilas.7 Ahí nomás siembro puro café 

y no sale nada. Aguantamos como tres 

pesos, cuando valía tres pesos el kilo, 

pero ahora ya sólo vale como dos pesos 

                                                             
7
La maquila es una unidad para medir el 

volumen de producción del terreno. Equivale 

aproximadamente a 10 litros. 

o $1.70, ya no vale. Gana uno 50 o 40 

pesos, no sale nada. Entonces vine yo 

p’acá (a California).”8   

 

La riqueza del territorio triqui ha constituido 

una fuente permanente de conflictos: 

repetidamente éste ha sido invadido o peleado 

por rancheros mestizos y por mixtecos de 

poblados vecinos. A pesar de las luchas que 

libraron los triquis por hacer valer sus derechos 

sobre sus tierras, entre 1970 y 1990, éstas 

disminuyeron en 33 por ciento mientras que la 

población aumentó en 49 por ciento (Lewin, 

1999: 238).  Los resultados de esta 

desproporción entre tierras agrícolas y densidad 

demográfica fueron la creciente parcelación del 

núcleo agrario y la emigración masiva. 

 

“Somos cuatro hermanos nosotros, 

pero dos están en Oaxaca y uno murió. 

Uno está en México, dicen. Mi papá 

murió en mi tierra, murió mi mamá 

también en Río Venado. El terreno de 

mi papá le dio herencia a cada quien, 

poco quedó mi hermano, poco otro yo. 

Como somos hijos todos nosotros, le 

dejó herencia a cada quien. Ahora ya no 

hay terreno libre. Cada quien su hijo le 

dejó herencia. Yo tengo dos hijos en 

Oaxaca, dos en Ensenada con mi esposa 

y dos hijas aquí (en California).”9 

 

Los hombres triquis empezaron a emigrar a 

mediados del siglo XX; se trataba entonces de 

una migración estacional para la zafra en el 

estado de Morelos, el corte de piña en Loma 

                                                             
8
Entrevista con Agustín (62 años), originario de 

Río Venado, Greenfield, 15 de febrero de 2003.  

Se usaron pseudónimos para las entrevistas, 

con excepción de personajes públicos como 

líderes, funcionarios y autoridades tradicionales. 
9
Íbidem.  
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Bonita (Oaxaca), así como la cosecha del tomate 

y pizca del algodón en Guasave, Los Mochis y 

Culiacán (Sinaloa). Regresaban después de la 

temporada de cosecha para atender los 

cultivos, los asuntos familiares y los 

compromisos comunitarios. Algunas familias de 

la región de Copala se habían trasladado a 

Oaxaca o a la Ciudad de México para dedicarse 

a la venta de artesanías.  

El sistema de trabajo estacional hacia 

los campos agrícolas creció rápidamente en los 

años setenta; familias completas eran entonces 

enganchadas por intermediarios bilingües y 

viajaban en camiones contratados por 

agroempresarios del Valle de Culiacán. 

Trabajaban en la cosecha del jitomate, de 

noviembre a febrero, y regresaban 

regularmente a sus tierras. Durante las dos 

últimas décadas del siglo XX, muchos de los 

triquis que habían emigrado temporalmente a 

Sinaloa se asentaron en alguna de las ricas 

regiones agrícolas del noroeste de México. 

Algunos se convirtieron durante unos años en 

migrantes “golondrina”, siguiendo las cosechas 

en los estados de Sinaloa, Sonora, Baja 

California Sur y Baja California Norte. Otros 

buscaron la forma de obtener terrenos y 

construir viviendas en las nuevas colonias 

formadas fundamentalmente por jornaleros 

agrícolas migrantes. 

A fines del siglo pasado, cientos de 

triquis emigraron hacia Estados Unidos en su 

mayoría a los Valles Centrales y a la Costa 

Central de California. Muchos viajaban desde 

los estados del noroeste de México y buscaban 

—como tantos mexicanos— mejores 

condiciones de vida para ellos y sus familias; 

otros huían de la violencia política que azotaba 

a la región triqui de Oaxaca. Así, entre los años 

2000 y 2005, más de la cuarta parte de la 

población triqui residía fuera de su región de 

origen y varios cientos de triquis habían 

emigrado a Estados Unidos.  

Varios factores combinados han 

provocado esta “diáspora”: entre ellos, la 

prolongada crisis agrícola y el deterioro de la 

economía campesina causados por el abandono 

de las políticas de desarrollo rural por parte de 

las instituciones gubernamentales, el colapso 

internacional del precio del café y la presencia 

de plagas que no han sido combatidas a tiempo, 

la importación masiva de maíz estadounidense 

a muy bajo costo, la inserción de las empresas 

agroindustriales mexicanas en el capitalismo 

trasnacional (de manera particular su estrecha 

relación con la economía estadounidense), la 

erosión y degradación de las tierras, los 

problemas de tenencia de la tierra y conflictos 

por los linderos, y la violencia política. 

Este último factor caracteriza sin duda a 

la migración triqui. En efecto, desde los años 

setenta existe un conflicto político violento 

originado por la coerción del Estado contra los 

movimientos indígenas independientes: en 

1975, se fundó la primera organización 

independiente llamada Club, y en 1981, el 

Movimiento de Unificación y Lucha Triqui 

(MULT). En esos años, la movilización política 

provocó una fuerte represión por parte de los 

caciques priístas, del ejército, instancias 

gubernamentales y pistoleros de los rancheros 

mestizos. A pesar de ello, el MULT fue ganando 

una amplia base de legitimidad y logró movilizar 

y organizar a muchas de las comunidades de la 

región triqui baja; gestionó recursos para el 

desarrollo social y cultural de la región, 

recuperó tierras tomadas por los rancheros 

mestizos y luchó contra los acaparadores en el 

comercio regional. Para contrarrestar la 

influencia de esa organización, el gobernante 

Partido Revolucionario Institucional formó, en 

1994, la Unión de Bienestar Social para la 

Región Triqui (UBISORT). Desde un inicio, los 
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bastiones principales de la UBISORT estuvieron 

en los barrios de Sabana y Guadalupe Tilapa 

mientras que el MULT controlaba los barrios más 

cercanos a Putla y tenía su centro político en 

Rastrojo. La participación política en la región 

estuvo marcada durante una década por las 

continuas confrontaciones entre el MULT y el PRI 

para conseguir el control político de los barrios. 

En particular, las agencias de San Juan Copala y 

San Miguel Copala estuvieron 

permanentemente disputadas entre ambas 

organizaciones. El dominio del MULT y de la 

UBISORT fue tal, que poco a poco se fue 

imponiendo sobre el sistema de cargos, sobre 

las mayordomías y el gobierno local. Desde 

fines de los ochenta, los gobiernos federal y 

estatal empezaron además a canalizar todos los 

recursos públicos a través de estas 

organizaciones. 

Durante el periodo de gobierno de José 

Murat Casab (1998-2004), el MULT negoció con 

el gobernador la formación y el registro del 

Partido de Unidad Popular (PUP). Sin embargo, 

este acuerdo en la cúpula no hizo sino 

aumentar la violencia y el faccionalismo 

político. A fines de 2006, en el marco del 

conflicto que azotó el Estado de Oaxaca y con la 

formación de la Asamblea Popular de los 

Pueblos de Oaxaca (APPO), un grupo importante 

de pobladores, líderes y comunidades 

rompieron con el MULT y formaron el MULT-

Independiente. En enero de 2007, fundaron el 

Municipio Autónomo de San Juan Copala, en 

alianza con la UBISORT y la CNC, y con el respaldo 

de decenas de organizaciones indígenas y 

algunos grupos políticos de izquierda. Los 

líderes del MULT trataron de recuperar con las 

armas el territorio perdido y se multiplicaron las 

emboscadas, confrontaciones y asesinatos 

políticos en la zona, hasta tal punto que en 

2007, la mayoría de los representantes de 

instituciones estatales y federales habían 

abandonado la región triqui. 

Debido a la intensificación de los 

conflictos políticos, la región triqui baja se ha 

ido despoblando y hoy en día los propios 

pobladores estiman que más de la mitad de los 

triquis viven en otros estados de la República 

Mexicana o en Estados Unidos. En los últimos 

años, la mayoría de las tierras han quedado sin 

sembrar. Sólo algunas mujeres salen 

esporádicamente a cuidar la milpa. Los varones 

que residen en su comunidad, evitan alejarse de 

su casa para no ser víctima de alguna balacera o 

de una emboscada.  

Ante el alto número de personas 

asesinadas, heridas, huérfanas y desplazadas, 

considerando además el impacto mediático que 

ha tenido la violencia política en la región triqui 

durante los últimos años, resulta sorprendente 

la ausencia del Estado y la falta de actuación de 

las instituciones de justicia. En efecto, como se 

muestra en el primer capítulo de este libro, la 

enorme mayoría de los crímenes han quedado 

impunes, incluidos el de las dos locutoras de la 

radio comunitaria del Municipio Autónomo de 

San Juan Copala, Teresa Bautista y Felicitas 

Martínez acaecido en abril de 2008, y el de la 

activista mixteca Alberta Cariño y del finlandés 

Jyri Antero Jaakkola, acaecido en abril de 2010. 

De hecho, no sólo las instituciones de justicia 

han estado ausentes, sino también las de 

educación, salud, servicios sociales y desarrollo. 

Por ejemplo, debido a la situación de violencia, 

a lo largo de 2010 varios de los barrios más 

poblados de la Triqui Baja no tuvieron presencia 

ni del personal de salud, ni de los maestros de 

primaria. En ese año hubo elecciones para 

presidentes municipales, diputados y 

gobernador, y no se pudieron instalar casillas en 

la región.  

Pero a pesar de la aparente retirada del 

Estado durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz 
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(2004-2010), la historia de Copala revela 

múltiples y continuas formas de intervención de 

los gobiernos federal, estatal y municipal. En 

este libro, muestro la evolución de la presencia 

institucional en la Triqui Baja y la cambiante 

relación del pueblo triqui con las instituciones 

del Estado. Estudio el efecto de estas 

intervenciones en la violencia política y en la 

cultura política entre los triquis, el efecto de la 

violencia política en la migración, y los cambios 

en las formas de organización y de participación 

política en algunas regiones de destino, en 

particular en el noroeste de México y en la 

Costa Central de California.  

El argumento de este libro parte así de 

describir, en un primer capítulo, la espiral de 

violencia política en la triqui, analizando en 

cada etapa de los conflictos el papel que 

desempeña el Estado a través de algunas de sus 

instituciones como el ejército, la escuela 

pública, los programas de desarrollo rural y de 

asistencia social. La intervención institucional 

en Copala genera formas específicas de 

vinculación de la población triqui con el 

gobierno y con los partidos políticos y provoca 

una normalización de la violencia en la vida 

pública.  

La cultura política tiene elementos de 

continuidad en el exilio, como la fuerza de los 

liderazgos masculinos, la capacidad de alianzas 

con partidos y organizaciones mexicanas o 

extranjeras, y la capacidad de gestión de 

recursos. Pero al emigrar hacia el noroeste de 

México y a Estados Unidos, suceden también 

cambios rápidos y drásticos en las prácticas 

políticas. Algunos de los más importantes son el 

rechazo de la violencia como forma de 

resolución de los conflictos, y la aceptación y 

legitimación progresiva de liderazgos 

femeninos.  

En el segundo capítulo de este libro, 

describiré los circuitos migratorios de la Triqui 

Baja hacia el noroeste de México, en particular 

a los estados de Sonora y Baja California, así 

como las formas de movilización y organización 

étnica y panétnica de los triquis en esos 

estados. Analizaré los factores de cambio 

político y las formas de intervención 

institucional en el Valle de San Quintín, en el 

Valle de Maneadero (Ensenada, Baja California), 

y en el Poblado Miguel Alemán (Hermosillo, 

Sonora).  

En un tercer capítulo, presentaré las 

características temporales y espaciales de los 

circuitos migratorios a California y la 

constitución de las comunidades multilocales 

triquis en los Valles Centrales y en la Costa 

Central. Explicaré el papel de intermediarios 

como coyotes, raiteros y mayordomos en el 

tejido de las redes migratorias y en la 

constitución de nuevos liderazgos entre los 

triquis. Mostraré también la relevancia de los 

intermediarios y de los líderes en el proceso de 

asentamiento, en la vinculación de los triquis 

con las instituciones locales y en la gestión de 

recursos. 

Si algo ha caracterizado la intervención 

institucional en la Triqui Baja, ha sido la 

incoherencia, los ires y venires de programas de 

desarrollo y de la inversión pública, de acuerdo 

con las coyunturas y los cambios políticos del 

estado. Hasta 1970, el ejército fue la principal 

— casi la única— institución del gobierno 

mexicano con presencia en la región. Su 

intervención es recordada como el paso de una 

plaga: los soldados destacados en Copala 

introdujeron y generalizaron el comercio ilegal 

de armas, saqueaban regularmente a los 

habitantes de la región, violaban muchas veces 

a sus mujeres, y llegaron incluso a bombardear 

uno de los barrios (Cruz Chiquita). 

En los setentas, en cambio, la región 

triqui fue una de las más beneficiadas por los 

programas de desarrollo rural, pues atrajo más 
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del 6 por ciento de la inversión total canalizada 

a través del Programa Integral de Desarrollo 

Rural (PIDER) (De la Parra y Hernández, 1994: 

175; Lewin, 1999: 238). La inversión pública fue 

masiva con la llegada de la Comisión del Río 

Balsas encabezada por el entonces ex-

presidente Lázaro Cárdenas del Río: se 

construyeron escuelas, centros de salud, 

internados, y se echaron a andar proyectos 

productivos agrícolas y ganaderos. Sin embargo, 

como bien lo señalan los autores antes citados, 

los triquis no se apropiaron ni asumieron 

responsabilidad alguna en esos proyectos. Por 

otro lado, esta cara más blanda de la 

intervención estatal no desplazó ni sustituyó la 

del ejército, que a lo largo de esa década siguió 

violando sistemáticamente los derechos 

humanos de los triquis. 

A partir de 1981 y de la fundación del 

MULT, las formas de coerción del estado fueron 

canalizadas cada vez más a través del sistema 

de justicia, aunque éste se manifestó también 

bajo sus aspectos más arbitrarios y corruptos 

como la persecución, encarcelamiento y tortura 

de líderes, la desaparición de expedientes que 

representaban alguna amenaza contra caciques 

o dirigentes del PRI. Pero el partido oficial y el 

gobierno estatal intervinieron también por la 

vía del clientelismo, brindando a las 

organizaciones recursos materiales a cambio de 

su apoyo político. Finalmente, uno de los 

procesos políticos más recurridos por el Estado 

fue la cooptación de líderes, incorporándolos a 

la clase política con prebendas o simplemente 

ofreciéndoles recursos suficientes para que 

abandonaran sus banderas ideológicas. 

A diferencia de la mayoría de los 

pueblos indígenas que emigran masivamente en 

la actualidad, la migración triqui tiene visos de 

exilio y de desplazamiento forzado. La gran 

mayoría de las familias ha sufrido directamente 

violencia física, ha padecido el asesinato de sus 

seres queridos y la violación generalizada de sus 

derechos humanos. Por ello, como otras 

poblaciones desplazadas, los triquis migrantes 

evitan las confrontaciones y han desarrollado 

en cambio una enorme capacidad de 

negociación y de gestión de recursos en las 

instituciones públicas.  

En los lugares de destino de Sonora y 

Baja California, han tendido a conformarse 

comunidades triquis que en gran medida 

reproducen tradiciones y costumbres de la 

región de Copala. Es muy frecuente que 

celebren las fiestas patronales y las 

mayordomías, como la de San Juan o San 

Miguel, y en algunas localidades eligen a sus 

autoridades tradicionales, si bien éstas suelen 

tener un poder y un reconocimiento legal muy 

acotados. Al mismo tiempo, las organizaciones 

de los triquis se integran a la dinámica política 

del lugar de destino, hasta tal punto que en 

Sonora, son considerados en el Consejo de 

Apoyo a los Pueblos Indígenas de Sonora (CAPIS) 

como “pueblo adoptivo del estado”. Debido a 

las características muy diferentes del sistema 

político en esas entidades, se establecen 

vínculos con las instituciones muy diferentes a 

los que existían en la región de origen. 

Empiezan por ejemplo a sobresalir mujeres 

líderes e intermediarios dedicados 

principalmente a la labor de negociación y 

gestión de recursos, más que a la movilización o 

a la protesta política.  

En California se han creado también 

comunidades triquis con una morfología 

particular que las distingue de las migraciones 

más antiguas de mixtecos y mestizos. Pero allí, 

los espacios institucionales son mucho más 

cerrados, debido a que la mayoría de los 

migrantes triquis son indocumentados y se ven 

por lo tanto orillados a vivir en condiciones de 

marginalidad y en ocasiones, de extralegalidad. 

Es decir, como todos los migrantes 
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indocumentados en ese país, se ven obligados a 

aceptar condiciones de trabajo totalmente 

extenuantes y violatorias en muchos casos de 

los derechos laborales. Con la crisis económica y 

el fortalecimiento de políticas antiinmigrantes, 

los triquis de California se encuentran en una 

situación jurídica y socioeconómica cada vez 

más precaria. La saturación de los mercados de 

trabajo y el recorte presupuestal a las escuelas y 

a las clínicas, provoca además que se 

manifiesten resentimientos por parte de la 

población latina ya ciudadanizada contra los 

nuevos flujos de inmigrantes indígenas, y que se 

profundicen el racismo y la exclusión social. 

Mi primer contacto con la cultura triqui 

fue en agosto de 2002, cuando llegué a realizar 

una estancia sabática en la Universidad de 

California en Santa Cruz. Mi intención era 

aprovechar la cercanía con el Valle de Salinas 

para realizar trabajo de campo con las familias 

triquis migrantes e investigar los cambios en las 

relaciones de género y en la etnicidad ocurridos 

a través del proceso migratorio y de 

asentamiento. Establecí muy pronto contacto y 

una excelente relación con una mujer triqui, 

Marta, originaria de Santa Cruz Río Venado, que 

se volvería con el tiempo mi amiga y comadre. 

Con ella realicé las primeras largas entrevistas y 

muchas de las visitas a las familias triquis que 

vivían entonces en Greenfield. Al poco tiempo, 

empecé a trabajar como voluntaria en una 

organización local llamada “Proyecto de 

Ciudadanía”. Mi apoyo consistió en la 

organización y puesta en marcha de un 

proyecto de tejidos artesanales con las mujeres 

triquis. Esto me permitió realizar numerosas 

entrevistas con mujeres, y trabajo permanente 

de observación participante en la comunidad 

migrante triqui de Greenfield. 

Cuando terminó mi estancia sabática, 

decidí visitar la región de Copala. A partir de 

entonces, empecé a establecer contacto con 

mujeres y familias triquis en distintos lugares de 

la República Mexicana y realicé por periodos 

trabajo de campo tanto en Copala como en 

regiones de destino de las migraciones triquis 

(en particular Juxtlahuaca, Oaxaca, Hermosillo y 

San Quintín). Durante 2008, participé en un 

proyecto de investigación colaborativa entre el 

Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-

Xochimilco y el Municipio Autónomo de San 

Juan Copala. Allí impartí a los maestros algunas 

sesiones del diplomado sobre educación y 

autonomía, coordinado por una profesora del 

posgrado. Finalmente, en 2009 me mudé yo 

misma al noroeste de México. Ingresé como 

investigadora a El Colegio de la Frontera Norte, 

de Tijuana, y realicé algunos viajes de trabajo de 

campo al Valle de San Quintín, en Baja 

California y a Hermosillo, Sonora.  

Así, a lo largo de ocho años, he 

desarrollado trabajo de investigación 

multisituado en comunidades multilocales 

triquis, siguiendo líneas de investigación sobre 

la participación de las mujeres, las relaciones de 

género y la defensa de la etnicidad. Este libro es 

en gran medida resultado de ese largo —si bien 

intermitente— contacto con el pueblo triqui, de 

una revisión hemerográfica y documental sobre 

los conflictos políticos en la región de Copala y 

de un estudio de diversas obras de 

investigadores que me antecedieron en tratar 

de comprender las formas peculiares de 

desarrollo institucional y las migraciones del 

pueblo triqui. 

 

 

 

 

 

 



 
 

CAPÍTULO 1 
 
LA ESPIRAL DE VIOLENCIA POLÍTICA Y LA INTERVENCIÓN 
 DEL ESTADO MEXICANO EN LA TRIQUI BAJA 

 

 

 

 

La violencia política es una manifestación 

colectiva de violencia física y directa en una 

relación de poder. Se puede usar como medio 

para conseguir posiciones o cargos políticos 

dentro de una estructura institucional o 

territorial, para conservar el statu quo, o bien 

como instrumento de lucha antisistémica. La 

violencia institucional busca neutralizar la 

violencia difusa que propicia la desarticulación 

del orden social (delincuencia, terrorismo o 

inseguridad), y para reprimir los movimientos y 

luchas sociales, o bien las manifestaciones 

individuales de disención, oposición y 

subversión frente al poder de Estado. La 

violencia institucional como violencia física,  se 

ejerce a través de los cuerpos llamados de 

seguridad como las diversas policías y el 

ejército, y desde el sistema de justicia, con la 

intención de garantizar la extracción de 

recursos o de imponer una forma de 

dominación. Desde el Estado, se (re)presenta 

como una violencia legítima, hecha para 

garantizar el orden al conjunto del cuerpo 

social. Tiene también una cara más “suave”, 

como violencia simbólica (Bourdieu, 1980a), 

cuando actúa a través de las instituciones 

educativas y de salud. Por ejemplo, en América 

Latina, la violencia simbólica garantiza la 

castellanización de los niños indígenas en las 

escuelas públicas, muchas veces mediante la 

amenaza y los castigos físicos, o bien la 

sustracción de niñas y niños a sus familias desde 

muy temprana edad para internarlos en 

albergues y transmitirles una educación 

totalmente ajena a sus costumbres.    

Otras formas de violencia que viven 

cotidianamente los pueblos indígenas de 

México y de América Latina son el saqueo de 

recursos naturales y la expropiación de las 

tierras comunales y del territorio originario, el 

racismo y la discriminación, el engaño y abuso 

en los sistemas de intermediación comercial 

con las sociedades mestizas. Todas esas 

imposiciones cotidianas de carácter 

neocolonial, pueden comprenderse como 

violencia estructural (Galtung, 1975). Ésta se 

desarrolla a lo largo de siglos de desigualdad y 

de dominación. De acuerdo con Galtung, la 

violencia estructural difiere de la institucional 

ya que esta última se ejerce a través de 

instituciones específicas, como la maquinaria 

judicial; en cambio la violencia estructural 

permea toda la estructura social (Ibíd.: 24). Es 

indirecta, pero puede afectar de manera 

dramática las condiciones de vida o la vida 

misma de poblaciones completas, privadas del 

acceso a recursos para su sobrevivencia. En este 

sentido, es producto de la extrema desigualdad 

entre naciones y al interior de cada una de ellas. 

Tanto la violencia física directa como la 

indirecta, afectan de manera grave el potencial 

de realización de las personas. En el primer 

caso, éstas son golpeadas y directamente 

disminuidas físicamente o en caso extremo, 

asesinadas. En el segundo, son privadas de los 

recursos indispensables para alcanzar o siquiera 
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acercarse a su realización potencial, y 

eventualmente condenadas también a morir, 

aunque más lentamente (Ibíd.: 111). 

Finalmente, forman parte también de la 

violencia estructural la cultura patriarcal y la 

desigualdad entre hombres y mujeres, que 

derivan muchas veces en violencia de género 

(física o psicológica, doméstica o pública). En 

momentos de conflicto político o de guerra, 

cuando se exalta en los distintos campos el 

valor, la fuerza y virilidad de los contendientes, 

la lucha contra el enemigo se vuelve también la 

apropiación por la fuerza de sus mujeres, la 

transformación del cuerpo femenino en 

territorio de guerra. Por otro lado, la cultura 

patriarcal genera una violencia estructural que 

no se ejerce solamente a través de las 

estructuras neocoloniales o desde las 

instituciones estatales. El patriarcalismo está 

imbricado además en lo que se ha dado en 

llamar “usos y costumbres” de los pueblos 

indígenas —modelados también por el 

colonialismo. Como en otras sociedades, las 

relaciones de género se constituyen en 

relaciones de poder, y las mujeres son 

subordinadas a través de instituciones 

específicas como el matrimonio, o políticas 

como el sistema de cargos.  

El triqui ha sido estigmatizado desde hace 

décadas en México, de manera muy particular 

en la Mixteca y en las ciudades de Putla y 

Juxtlahuaca. Son múltiples los comentarios 

despectivos sobre el pueblo y su cultura; es 

considerado generalmente como salvaje y 

refractario a la civilización, violento, agresivo, 

muy machista y golpeador de mujeres.10 Estos 

                                                             
10

Todos estos adjetivos fueron expresados por 

ejemplo en una entrevista colectiva con médicos y 

enfermeras del hospital del IMSS en Santiago 

Juxtlahuaca, en marzo de 2007. Una enfermera que 

era originaria de Constancia del Rosario negó incluso 

estereotipos constituyen un discurso sobre el 

triqui que lo margina y lo subordina en las 

estructuras neocoloniales regionales y 

nacionales. Las actitudes de discriminación y 

segregación son vividas con particular 

intensidad durante la infancia, como un 

maltrato sistemático. Niñas, niños y 

adolescentes que estudian en las cabeceras 

municipales cercanas, tienen que enfrentarse a 

los prejuicios y agresiones de compañeros y 

maestros, y muchos empiezan desde muy 

jóvenes a negar su cultura y su lengua.  

El estigma ha sido asimilado por  los 

propios triquis; tanto aquéllos que siguen 

viviendo en los barrios de Copala como quienes 

han emigrado, hablan también de la violencia 

como un fenómeno atemporal y propio de su 

cultura, de su naturaleza o de su pueblo. El 

maestro José, originario de Copala y que vive 

actualmente en San Quintín, considera por 

ejemplo que la violencia es una de las tres 

maldiciones de la cultura triqui (siendo las otras 

dos el alcoholismo y el maltrato a las 

mujeres).11 Asímismo, una maestra originaria de 

San Miguel Copala, para explicar por qué se 

tardó en llegar la escuela a la región triqui, 

afirma: 

 

“Es una costumbre de acá (la violencia), y 

por eso los trabajadores (profesores) no 

querían estar, por eso se cerró la escuela, 

además, no hay niños, o sea que hay niños 

pero lejos y no podían bajar aquí en Copala, 

ese fue el motivo de que se cerró la escuela 

un tiempo, pero ya después otra vez se 

renovó, y hasta la fecha sigue, ora sí, 

funcionando” (Martínez, 2010: 82). 

 

                                                                                           
rotundamente que ahí hubiera triquis, cuando éstos 

representan casi la mitad de la población.  
11

Entrevista con el Maestro José, San Quintín, 8 

de octubre de 2009. 
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En la región triqui, las caras de la violencia son 

múltiples. La primera es el racismo y la 

discriminación interétnica ejercida por mestizos 

y mixtecos. También es particularmente visible 

la violencia de género. Ésta es a la vez un reflejo 

de relaciones de poder muy desiguales, y una 

consecuencia de la consideración de la violencia 

en general como práctica legítima de ejercicio 

del poder masculino. Muchas veces, la violencia 

puede agudizarse con cambios rápidos en las 

relaciones de género y en las relaciones de 

poder o bien aparece como la manifestación de 

un desajuste vivido por la transformación 

forzada y rápida de la cultura étnica. “Las 

identidades se vuelven inciertas”, dice 

Wieviorka, cuestionadas por transformaciones 

culturales, económicas, y por la imposición de 

nuevas identidades (Wieviorka, 2005: 290). Por 

ejemplo, la ruptura de la costumbre en las 

alianzas matrimoniales genera todo tipo de 

reacomodos y fricciones que llevan a 

situaciones de confrontación social o política y a 

un aumento de la violencia intrafamiliar. El 

desajuste entre las expectativas de hombres y 

mujeres, los actos y las tácticas de resistencia 

de actores en situación de víctimas y su 

capacidad para transformar las situaciones de 

subordinación en las que se encuentran, son 

otros tantos factores de conflictividad temporal 

que pueden llevar eventualmente a 

confrontaciones. 

El patriarcalismo y la violencia de 

género pueden ser también resultado de 

relaciones neocoloniales de dominación, del 

racismo y de la violencia institucional. Así, en la 

región triqui la violencia sexual fue ejercida en 

muchas ocasiones por los soldados apostados 

en Copala durante largos periodos, por los 

rancheros y comerciantes de Putla. La 

desvalorización de la mujer triqui, el poder 

arbitrario de los hombres blancos o mestizos y 

la impunidad avalada desde el estado, llevan a 

una situación de abuso sexual permanente que 

va tensando las relaciones interétnicas y 

provoca —por parte del pueblo triqui— el 

rechazo sistemático a las instituciones 

mexicanas. En las sociedades mixtecas y 

mestizas de Putla y Juxtlahuaca, la mujer triqui 

es particularmente despreciada. Mientras que 

el hombre triqui llega a ser temido (al ser 

descrito como agresivo, violento y fuerte) la 

mujer en cambio es considerada como sucia, 

ignorante, atrasada, primitiva. Afirma así una 

artesana triqui: “Los mixtecos nos dicen que 

somos tricas y no valemos nada, cochinas, 

pasan y dicen tricas cochinas no se bañan, a 

veces estamos comiendo, y dicen que cochinas 

son, yo digo no hay que hacer así tanto ellas 

como nosotras somos indígenas.” (Martínez, 

2011). 

Al rememorar experiencias de infancia, 

cuenta también una maestra triqui de Copala: 

 

“Me acuerdo de una chava, creo 

que es la sobrina de Pepe Mejía 

[político de la región que ha sido 

presidente municipal de Juxtlahuaca] 

creo, decía que nosotros los triquis no 

nos bañábamos, que somos unos 

mugrosos le decía a la maestra, y la 

maestra le dijo que no, que todos 

somos así, todos somos mugrosos le 

decía la maestra, “es mejor que te cases 

con uno de los triquis porque son más 

valientes que los mixtecos” decía ella 

*riéndose+” (Martínez, 2010: 95). 

 

El racismo y la discriminación por parte de 

mestizos y mixtecos, las agresiones 

permanentes de los soldados y de la burguesía 

regional y en general, la violencia estructural, 

inciden indudablemente sobre otras formas de 

violencia —aparentemente más horizontales— 

que vive la región triqui desde hace décadas, 
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como las confrontaciones armadas entre 

barrios u organizaciones políticas. Es difícil sin 

embargo entender cuáles son los vínculos 

causales entre las formas particulares de 

intervención estatal y la violencia política 

intraétnica. O bien comprender de qué maneras 

específicas el racismo, el neocolonialismo y 

otros aspectos de la violencia estructural 

moldean la violencia de género que va desde la 

agresión interpersonal, doméstica, oculta y 

cotidiana, hasta la violencia colectiva, 

institucional y sistémica contra las mujeres, 

sancionada por la ley positiva o 

consuetudinaria, o aun el uso de la violación 

tumultuaria y del feminicidio como tácticas de 

guerra. 

 

Violencia política e intervención del Estado 

De acuerdo con algunos estudios, la 

violencia política intraétnica parece haber sido 

una constante en la historia de Copala, al 

menos durante el siglo XX. Para algunos autores, 

responde a las formas tradicionales de 

organización, liderazgo y resolución de 

conflictos en la Triqui. Por ejemplo, De la Parra 

y Hernández aseguran que antes de 1970: 

 

“Los copaltecos carecían de 

instancias colectivas que les 

permitieran mantener un orden social 

basado en la concertación. Sus 

instituciones correspondientes estaban 

adecuadas a un contexto social en el 

que privaban las relaciones de poder 

violentas. Una instancia de autoridad 

que tuviera la capacidad de evitar los 

conflictos violentos entre los barrios 

triquis o que pudiera normar la vida 

diaria conforme a reglas y normas no 

violentas, era casi imposible en la 

subregión, debido a los fundamentos de 

la sociedad copalteca.” (De la Parra y 

Hernández, 1994: 141-142, cursivas 

mías). 

 

En cambio, García Alcaraz (1997) 

consideraba que la violencia se presentaba por 

ciclos, relacionados con eventos específicos 

generalmente desatados por la intervención del 

Estado o de caciques y comerciantes de 

ciudades cercanas. Este autor hablaba por 

ejemplo de  un periodo de guerrilla que dura 

aproximadamente de 1940 a 1965, fomentada 

por la confrontación entre los triquis y la 

sociedad mestiza regional (los comerciantes de 

Putla) y nacional (el ejército) que intervienen de 

manera cada vez más agresiva en su territorio.  

García y Gómez Levy (1998) ilustran 

también el papel del ejército y de los 

comerciantes de Putla en la multiplicación de 

los conflictos y de los asesinatos. La 

militarización y la corrupción del ejército dieron 

lugar a un mercado negro de armas que 

alimentó los conflictos violentos entre clanes y 

barrios de Copala. Como en buena parte de la 

Mixteca, los cultivos tradicionales fueron 

sustituidos por el café, obligando así a los 

triquis a negociar los precios de los productos 

agrícolas y monetarizar su economía. Sin 

embargo, con frecuencia las cosechas no eran 

pagadas en dinero sino con alcohol, armas y 

municiones, facilitando que la envidia entre 

vecinos se resolviera mediante el asesinato. 

Para estos autores, la violencia fue también 

resultado del vacío de las instituciones de 

justicia, colmado por “instrumentos del poder 

violento”. Prueba de ello, dicen, es que en las 

pocas ocasiones en que se hicieron presentes 

las instituciones agrarias o de justicia en la 

región, se resolvieron pacíficamente los 

conflictos, como en la recuperación y 

legalización de las tierras de Paso del Águila 

(1986) y la mediación de la Procuraduría Agraria 
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en el conflicto entre Paraje Pérez y Santo 

Domingo del Estado (1995) (Ibíd.: 71).  

De acuerdo con estos autores, la 

violencia política fue producto de una violencia 

institucional, es decir de una forma específica 

de intervención del Estado a través de 

instituciones como el ejército y el sistema de 

justicia. No se trataba de un fenómeno 

inherente a la cultura triqui o a sus usos y 

costumbres, sino que era resultado de la 

violencia física y directa ejercida por el Estado. 

Ésta se combinaba y se apoyaba en la violencia 

simbólica —aparentemente más suave, 

legitimada y consensuada entre los propios 

triquis— ejercida por las instituciones 

educativas, religiosas, de salud, etcétera. El 

poder simbólico penetró hasta tal punto en la 

sociedad triqui que los maestros se volvieron 

los actores más relevantes de las luchas por el 

poder político en la región. En ocasiones aliados 

del régimen priísta, en otras rebeldes y 

revolucionarios, su poder se extendió mucho 

más allá de las aulas. 

La violencia física y simbólica se ejerce 

por medio de los tres niveles de gobierno 

(municipal, estatal y federal) y de los tres 

poderes (ejecutivo, legislativo y judicial).12 Por 

ejemplo, la desaparición de San Juan Copala 

como municipio en 1948 y la redistribución de 

las tierras de la Triqui Baja entre los municipios 

de Juxtlahuaca, Putla y Constancia del Rosario, 

reduce el centro religioso y político principal de 

los triquis (chuma’a) a una agencia dependiente 

de las cabeceras municipales mestizas o 

mixtecas, para cualquier trámite o resolución 

judicial, política o administrativa.  

Francisco López Bárcenas (2009) 

muestra cómo la prepotencia e impunidad de 

                                                             
12

Ante la falta total de autonomía de los poderes 

legislativo y judicial, ambos son manejados o incluso 

manipulados por el poder del presidente o del 

gobernador en turno. 

caciques y soldados y la actuación partidaria de 

las instituciones, impulsó a los triquis a 

defenderse con las armas; es decir, ubica 

también el origen de la violencia política en la 

represión y la resistencia. Un caso significativo 

es el asesinato del teniente Palos en 1956, 

acusado por los triquis de extorsionarlos y de 

querer abusar de unas mujeres triquis. Como 

represalia, el ejército bombardeó el pueblo de 

Cruz Chiquita. De acuerdo con el estudio de 

López Bárcenas, estos hechos sangrientos 

desataron un ciclo de violencia marcado por la 

actuación arbitraria, corrupta y represiva del 

ejército y por la intervención de las 

instituciones a favor de algunos actores locales 

y regionales, generalmente los comerciantes de 

Putla o caciques priístas. Provocaron además la 

división de los barrios entre aquellos que 

permanecieron en sus casas y aceptaron las 

condiciones impuestas por el ejército, y quienes 

se negaron a subordinarse a la dominación 

militar y tuvieron que instalarse en otros 

barrios. 

Cabe preguntarse por qué estos 

primeros ciclos de violencia no derivaron en un 

desplazamiento masivo de población hacia 

afuera de la región, como sucedería a partir de 

los años setenta: 

La Triqui se encontraba entonces 

aislada política y culturalmente. La gran 

mayoría de la población era monolingüe y 

analfabeta. Hasta la entrada de la Comisión del 

Río Balsas en 1973, encabezada por el ex-

presidente Lázaro Cárdenas, prácticamente no 

había instituciones nacionales en la región de 

no ser por el ejército. La vida de los habitantes 

transcurría generalmente, de acuerdo con 

García Alcaraz (1997), en el marco de las 

relaciones de parentesco. Eran pocos los 

hombres que emigraban, y ésta era una 

migración estacional, cuyo propósito era 

complementar los ingresos por venta de 
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productos agrícolas y artesanías. El bombardeo 

de Cruz Chiquita y los conflictos territoriales 

entre comunidades triquis, con mixtecos o 

mestizos, provocaron por supuesto no sólo la 

muerte de decenas de personas, sino también 

desplazamientos de población. Pero los triquis, 

que se veían obligados a huir de sus hogares, se 

asentaban generalmente en otros poblados de 

la misma región, con familiares o parientes 

políticos.  

A partir de la intervención de la 

Comisión del Río Balsas, mejoraron los caminos 

de terracería que recorren la región y se 

construyeron edificios municipales, aulas 

escolares, internados, mercados y canchas de 

básquetbol. La Comisión, a través del Programa 

Integral de Desarrollo Rural (PIDER), implementó 

también proyectos pecuarios y artesanales (De 

la Parra y Hernández, 1994: 180). Las fuertes 

inversiones gubernamentales llevaron hacia una 

transformación de la economía, en particular a 

una dependencia creciente de los recursos 

gubernamentales. También cambiaron el patrón 

de asentamiento, concentrando a la población 

en la cabecera, al impulsar la construcción de la 

agencia de San Juan Copala y de decenas de 

casas en el centro del pueblo. 

Las políticas indigenistas y el fomento 

de la educación indígena modificaron la relación 

de la población triqui con el Estado. Hasta los 

años sesenta, los servicios educativos eran 

impartidos por un cura, auxiliado por 

seminaristas y monjas. Sólo una decena de 

niños asistían con cierta regularidad a clases. A 

mediados de esa década, se construyó la 

escuela Vasco de Quiroga, administrada por las 

monjas del Sagrado Corazón de Jesús, 

procedentes de Huajuapan de León (Martínez, 

2010). La Secretaría de Educación Pública (SEP) 

intentó en varias ocasiones de enviar a 

maestros a Copala, pero esos intentos 

fracasaron ya fuera por falta de aceptación de 

las autoridades tradicionales y de los padres de 

familia, o porque la mayoría de la población 

vivía dispersa a varios kilómetros de San Juan 

Copala. No fue sino hasta 1970 cuando el 

gobierno empezó la construcción de la escuela 

pública, la Primaria Bilingüe “Renovación”, y de 

los albergues escolares en las comunidades de 

San Juan Copala, Tierra Blanca, Guadalupe 

Tilapa y Yosoyuxi (op. cit.).  

Los maestros bilingües se convirtieron a 

partir de entonces en intermediarios 

importantes entre la población triqui y las 

instituciones. Se politizaron y asumieron 

posiciones de liderazgo tanto en sus 

comunidades de origen como en sindicatos, 

frentes, partidos y organizaciones políticas 

(López Bárcenas, 2009). Muchos de ellos habían 

tomado clases en la escuela Vasco de Quiroga y 

cursaron la educación secundaria en Putla o en 

internados de Oaxaca. Posteriormente, 

regresaron a sus comunidades para asumir no 

sólo sus puestos de profesores, sino también 

tareas múltiples de intermediación y liderazgo. 

Algunos fueron los representantes del PRI en la 

región triqui. Otros en cambio, fundaron 

organizaciones independientes.  

Así, en el mes de mayo de  l975, se creó 

El Club cuyos objetivos principales eran la 

pacificación, la resolución de los conflictos 

agrarios, la defensa de los derechos humanos y 

la formación de cooperativas para comercializar 

los productos de la región sin tener que pasar 

por los comerciantes mestizos de Putla y 

Juxtlahuaca (op. cit.). Al poco tiempo, el 

fundador de El Club, Luis Flores García, fue 

asesinado junto con decenas de líderes triquis 

cercanos a la organización. Siguió un periodo de 

fuerte represión por parte del Estado, que 

culminó con la reinstalación de una partida 

militar en San Juan Copala, en 1978 (de la Parra 

y Hernández, 1994). 
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Fundado en 1981, el Movimiento de 

Unificación y Lucha Triqui (MULT) nació  como 

una organización más abiertamente política que 

su antecesora, El Club (López Bárcenas, 2009: 

157). Su propósito fundamental era la lucha por 

la defensa de la tierra y la recuperación del 

territorio arrebatado por caciques mestizos. 

Otras de sus demandas eran la defensa de los 

derechos humanos y el alto a la represión. El 

MULT tuvo pronto una gran capacidad de 

negociación con las autoridades estatales y 

federales. También organizó a las comunidades 

para la participación en las elecciones locales 

para tratar de ocupar la agencia municipal de 

San Juan Copala. A partir de la fundación de 

esta organización, se desató una ola de 

asesinatos y encarcelamiento de líderes del 

movimiento. La mayor parte de los crímenes 

eran cometidos por pistoleros triquis o mestizos 

del gubernamental Partido Revolucionario 

Institucional (López Bárcenas, 2009).  

A pesar de la represión, la influencia del 

MULT fue creciendo en las comunidades de la 

Triqui Baja. La organización movilizó a las 

comunidades triquis y gestionó diversos 

proyectos educativos, productivos y de 

infraestructura. Un recurso importante del 

movimiento fue la fortaleza y legitimidad de los 

líderes y su capacidad para establecer alianzas 

con partidos y organizaciones de izquierda 

como el Partido Socialista Unificado de México 

(PSUM), la revista Punto Crítico y con otros 

movimientos políticos a nivel estatal y nacional, 

como la Coalición Obrero Campesino Estudiantil 

del Istmo (COCEI) que en ese tiempo luchaba 

contra el caciquismo y por el poder municipal 

en Juchitán, y el Frente Nacional Contra la 

Represión (FNCR). 

La situación de violencia política se 

agudizó hasta tal punto que en 1984, Amnistía 

Internacional envió por primera vez en su 

historia, a una delegación a México con el 

propósito de visitar la región triqui y conocer la 

situación de derechos humanos en la zona. 

Como resultado de esta visita, publicó un 

informe en el que señalaba que las instituciones 

de justicia en Putla y Juxtlahuaca actuaban de 

manera partidaria, aprehendiendo solamente a 

los miembros del MULT a consecuencia 

generalmente de investigaciones expeditas y de 

declaraciones de presuntos testigos oculares 

que parecían inverosímiles o dudosas (López 

Bárcenas, 2009: 175-178).  

Según cifras del MULT, en 1986 habían 

muerto entre 500 y 800 triquis a causa de la 

violencia y por lo menos 300 vivían en el exilio 

(De la Parra y Hernández, 1994: 222). La 

violencia política no afectaba únicamente a San 

Juan Copala; en la agencia municipal de San 

Miguel Copala, los muertos también se 

contaban por decenas. Así, en 1987, el Agente 

de Policía de esa localidad envió a las 

autoridades estatales una ‘relación general de 

personas que fueron asesinadas’ entre 1977 y 

1987; en total la Relación proporciona sesenta y 

cuatro nombres (Ibíd.: 258). 

A diferencia de los anteriores, el ciclo 

de violencia de 1975 a 1985 provocó un 

verdadero éxodo de la región triqui. Para 

entonces, las vías de comunicación eran mucho 

más transitables; la carretera que comunica 

Juxtlahuaca con Putla había sido pavimentada y 

pasaba sólo a cuatro kilómetros de San Juan 

Copala. Además, en los campamentos del 

Noroeste se habían multiplicado los 

asentamientos triquis y tendían a hacerse 

permanentes. Existía también un número muy 

considerable de triquis asentados en el centro 

de la Ciudad de México. 

De acuerdo con datos de los censos de 

población de 1970 y 1980, en esos diez años la 

población triqui de Oaxaca había disminuido 

casi en 30 por ciento, pasando de 11 mil 312 

habitantes a 7 mil 974 (De la Parra y Hernández, 
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1994: 28). Más allá del subregistro de población 

indígena en los censos,13 estas cifras evidencian 

una fuerte expulsión de los triquis hacia otros 

estados de la República. Las entrevistas en la 

Ciudad de México y en el Noroeste del país 

indican que en la segunda mitad de los años 

setenta, decenas de familias se instalaron en el 

Distrito Federal o emigraron hacia Sinaloa.  

En 1985, la dirigencia del MULT cambió 

su estrategia de lucha frontal por el poder y 

empezó a asumir como uno de sus objetivos 

principales la negociación de recursos para el 

desarrollo de las comunidades, la 

infraestructura y los proyectos productivos. De 

acuerdo con López Bárcenas (2009: 202), este 

cambio incluyó también una centralización de la 

dirección, que hasta entonces era consultada 

con los líderes naturales14 de los barrios. 

Además, los triquis que habían emigrado al 

Distrito Federal asumieron un mando propio 

distanciado del MULT de Copala y centrado en la 

gestión de servicios y espacios para la venta de 

artesanías en el centro. 

Un nuevo ciclo de violencia política se 

abrió en 1994, con la fundación de la Unión de 

Bienestar Social para la Región Triqui (UBISORT) 

                                                             
13

El censo de 1980 fue particularmente criticado 

por parte de los antropólogos e indigenistas en razón 

del subconteo de población hablante de lengua 

indígena. En el caso específico de la triqui, el censo 

de 1970 tuvo la ventaja de contar con los promotores 

de educación que recorrieron todas las comunidades 

de la región. 
14

Los ―líderes naturales‖ de los barrios son 

hombres adultos con gran legitimidad entre la 

población local. Hasta los años setenta, eran 

reconocidos como Xi’a, o principales, es decir 

hombres a los cuales se sigue, en quienes la 

población deposita su confianza (López Bárcenas, 

2009:32). Los líderes naturales no necesariamente 

ocupan cargos en las organizaciones políticas 

formales o en los cabildos. Generalmente han sido 

mayordomos y forman parte del Consejo de 

Ancianos, aunque actualmente algunos hombres 

relativamente jóvenes son reconocidos también como 

líderes naturales. 

por parte del PRI. Desde un inicio, esta 

organización tuvo una presencia fuerte en las 

comunidades que habían sido tradicionalmente 

controladas por el partido gobernante, como La 

Sabana y Guadalupe Tilapa. Otros barrios, en 

cambio, quedaron divididos y fueron durante 

años arena de disputa electoral y confrontación 

armada entre el MULT y la UBISORT. Este fue el 

caso de las dos agencias municipales de la Triqui 

Baja: San Juan Copala y San Miguel Copala, y de 

otras comunidades más pequeñas como 

Yutasaní. 

De esta manera, la región quedó 

claramente escindida en dos zonas cuyas 

fronteras movibles y fluidas estaban en 

permanente disputa. El área de mayor conflicto 

se encontraba en las cercanías del centro 

ceremonial de San Juan Copala. A partir de una 

revisión de los archivos del Estado, el Diario 

Despertar encontró que durante el gobierno de 

Diódoro Carrasco (1992-1998) se denunciaron 

en el estado de Oaxaca 60 homicidios de índole 

política, de los cuales 45 tuvieron lugar en la 

región triqui. Se abrieron 40 averiguaciones, 

todas ellas en San Juan Copala, y se detuvieron 

a 15 inculpados.15 El periodo de gobierno de 

José Murat (1998-2004) fue aún más violento 

para la región, al intensificarse las 

confrontaciones entre el MULT y la UBISORT por 

las tierras y por el control de los barrios de 

Copala. Así, de acuerdo con esa misma revisión 

del diario Despertar, se cometieron en ese 

periodo 50 asesinatos en la Triqui (88 en todo el 

estado). Además, en este sexenio la impunidad 

fue total, al no ser sentenciada ni una sola 

persona por estos crímenes.16 

                                                             
15

Despertar, ―Asesinatos en Copala en los 

periodos de Diódoro y Murat: Represión y muerte en 

el gobierno de Murat‖, 8 de noviembre de 2010, 

Oaxaca. 
16

Despertar, ―Represión y muerte en el gobierno 

de Murat‖, 8 de noviembre de 2010, Oaxaca. 
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Cabe señalar que, de acuerdo a varias 

entrevistas que realicé en México y en Estados 

Unidos, muchos de los asesinatos no eran 

denunciados al Ministerio Público y por lo 

tanto, no constan en los registros. Esto sucedía 

en particular con aquellos que se daban al 

interior de la misma organización, causados por 

problemas de límites de tierras, desavenencias 

familiares, “robo de mujeres”, borracheras o 

simplemente por envidias. Por ejemplo, entre 

1997 y 1999, el MULT gestionó la ocupación de 

tierras fértiles por parte de militantes y de 

migrantes retornados, en el lugar conocido 

como Cerro Tejón. Cada familia obtuvo del 

gobierno material para la construcción de casas 

y matas de plátanos. Algunos migrantes 

apoyaron también a la nueva comunidad con 

remesas para la compra de semillas y enseres. 

Sin embargo, los conflictos y envidias por 

límites de terrenos y por la calidad de los 

mismos deterioraron muy pronto las relaciones 

al interior de esta comunidad. Uno de los 

líderes mayores, molesto porque los hombres 

más jóvenes no le ayudaron en las cosechas, 

mandó asesinar a uno de ellos, en enero de 

1999, apenas año y medio después de que se 

iniciara el proyecto. Este asesinato fue 

denunciado ante las autoridades del MULT 

quienes sentenciaron que los culpables debían 

pagar 15 mil pesos (aproximadamente 1, 500 

dólares en la época) a la viuda, para que 

pudiera criar a sus hijos. La policía judicial no 

investigó los hechos ni tuvo oportunidad de 

entrevistar a los culpables (París, 2006: 54). Las 

familias abandonaron las tierras y varias de ellas 

emigraron a Estados Unidos; Cerro Tejón se 

volvió una comunidad fantasma. 

La revisión hemerográfica del año 2000 

al 2010 muestra que casi todos los asesinatos 

denunciados en los distritos de Putla o de 

Juxtlahuaca eran inmediatamente atribuidos a 

la organización enemiga. En la mayoría de los 

casos, había varios testigos que mencionaban 

los nombres de los pistoleros y la organización a 

la que pertenecían. Hasta 2005, la gran mayoría 

eran asesinatos de hombres adultos y 

aproximadamente las dos terceras partes 

quedaban impunes.17 Por supuesto, esto no 

significa que en la tercera parte restante, 

quienes iban a prisión fueran realmente los 

culpables. Como lo señaló Amnistía 

Internacional en su informe de 1986,18 el 

llamado sistema de justicia funcionaba de 

manera totalmente sesgada, de tal forma que 

los acusados solían ser simplemente dirigentes 

de quienes los gobernantes en turno querían 

librarse en el juego político local. 

Fueron varios los intentos de concertar 

un pacto para alcanzar la paz, pero todos ellos 

fracasaron. El más difundido a nivel nacional fue 

el  Pacto para el Desarrollo de la Región Triqui, 

firmado por las autoridades municipales y por la 

mayoría de los líderes del MULT, en un primer 

momento, y más adelante por algunos 

representantes de las comunidades controladas 

por la UBISORT. No firmaron barrios tan 

importantes como San Miguel Copala, y buena 

parte de la población triqui desconocía los 

términos del pacto (García y Gómez Levy, 1998: 

72). Al poco tiempo, resultaba evidente su 

rotundo fracaso: 

 

“La noche del 11 de diciembre de 

1995, la comunidad de Guadalupe 

Tilapa fue baleada por presuntos 

                                                             
17

Despertar, ―Asesinatos en Copala en los 

periodos de Diódoro y Murat: Represión y muerte en 

el gobierno de Murat‖, 8 de noviembre de 2010, 

Oaxaca. 
18

Amnistía Internacional, México: los derechos 

humanos en las zonas rurales. Intercambio de 

documentos con el gobierno mexicano sobre 

violaciones de los derechos humanos en Oaxaca y 

Chiapas, Madrid, 1986, citado en López Bárcenas 

(2009). 
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militantes del Movimiento de 

Unificación y Lucha Triqui. Cuatro días 

después Rufino de la Cruz y Carmela 

Reyes González fueron asesinados en la 

Loma del Cuervo, ubicada en la 

comunidad de La Sabana. El 14 de 

marzo de 1996 fue asesinado Alfonso 

Merino Ramírez en la comunidad de 

Yosoyuxi; dos días después fue 

asesinado en Río Humo Leobardo de 

Jesús y su esposa tuvo que refugiarse 

en San Juan Copala para evitar correr la 

misma suerte. El 10 de abril de ese 

mismo año murió en una emboscada en 

la comunidad de Yosoyuxi el señor 

Antonio Ramírez López.” (López 

Bárcenas, 2009: 224). 

 

En este nuevo ciclo, la violencia sexual 

se transformó en una táctica de guerra de los 

dos bandos en conflicto. Es decir, adquirió el 

carácter de una violencia pública, abierta y 

colectiva. Es importante señalar que como en 

muchas culturas, el cuerpo de las mujeres 

triquis era considerado como una propiedad del 

padre o del esposo. En esa medida, las mujeres 

habían sido muchas veces víctimas de los 

conflictos; la agresión contra los enemigos se 

extendía no sólo a la destrucción de sus bienes, 

quema de sus casas y cosechas, sino también a 

la violación de su esposa o de sus hijas. Sin 

embargo, estos hechos eran denunciados como 

afrentas contra personas o familias, y no como 

una estrategia deliberada para someter a 

comunidades completas.19 

                                                             
19A través de entrevistas, resulta claro que la 

mayoría de las violaciones no son denunciadas para 
evitar que además del daño directo sobre la niña o la 
mujer, pese sobre la familia la vergüenza pública. En 
efecto, la violación es una deshonra para los 
hombres. Sin embargo, varios casos significativos 
fueron denunciados ante organismos de derechos 

Un hecho que marcó el cambio en la 

escalada de la violencia de género fue la 

violación tumultuaria ocurrida el 7 de agosto de 

1996 en la comunidad de Yutazaní, por mucho 

tiempo disputada entre el MULT y la UBISORT. Ese 

día, varias mujeres y niños se juntaron a la 

salida del pueblo para esperar a las mujeres de 

Guadalupe Tilapa y viajar juntas al mercado de 

Juxtlahuaca. Antes de que todas las mujeres y 

niños se reunieran, apareció un grupo de 

aproximadamente veinte hombres armados con 

rifles y escopetas y con los rostros pintados de 

carbón, quienes las atacaron para someterlas y 

una vez que lo hicieron, a unas las amarraron y 

a siete de ellas las violaron frente a sus 

compañeras y frente a los niños (López 

Bárcenas, 2009: 226).  

Las mujeres identificaron a los hombres 

como pistoleros del MULT. A pesar de las 

amenazas que recibieron y de que fueron 

sitiadas en la región por miembros armados de 

esa organización para evitar que fueran a 

denunciar a Juxtlahuaca, insistieron en su 

denuncia al Ministerio Público y cuatro de ellas 

aceptaron tener dos revisiones médicas, una en 

San Juan Copala y otra al día siguiente, en 

Santiago Juxtlahuaca. Sin embargo, los 

certificados médicos “desaparecieron” del 

Ministerio Público y las mujeres de Yutazaní 

nunca obtuvieron justicia (López Bárcenas, 

2009: 230). La falta de reconocimiento de las 

                                                                                           
humanos. Por ejemplo, el 6 de septiembre de 1982 
en el centro de San Juan Copala, el agente municipal 
Juan García López, Antonio Ramírez Flores y el 
comandante de la policía amarraron a Celestino 
Flores Pérez y en su presencia violaron a su esposa 
Dominga Ramírez. Estos hechos fueron denunciados 
y constan en los registros del ministerio público 
(CIMAC Noticias, “Cronología de un conflicto. Zona 
Triqui, una historia de abuso contra mujeres”, 
México, 8 de julio de 2009, 
http://www.cimacnoticias.com/site/09070806-Zona-
Triqui-una-hi.38460.0.html  

http://www.cimacnoticias.com/site/09070806-Zona-Triqui-una-hi.38460.0.html
http://www.cimacnoticias.com/site/09070806-Zona-Triqui-una-hi.38460.0.html
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mujeres triquis como sujetos de derecho y 

como víctimas, la desconfianza frente a las 

instituciones de justicia y el temor a la 

estigmatización por parte de la comunidad, han 

sido desde entonces factores fundamentales de 

las pocas denuncias de este tipo de hechos. 

Estas prácticas utilizadas por ambos bandos 

sirvieron para aterrorizar a la población. 

Comunidades enteras quedaron vacías. Por 

presión muchas veces de las propias mujeres, 

familias enteras huyeron de la región; muchas 

de las cuales emigraron al Noroeste de México 

o a Estados Unidos. 

Al finalizar el siglo XX, la mayoría de los 

líderes fundadores del MULT habían sido 

asesinados. Los nuevos dirigentes centraron su 

estrategia política en la negociación de recursos 

públicos con el gobierno del Estado, sin 

renunciar en ningún momento a las armas 

como el medio para mantener y eventualmente 

aumentar el territorio de influencia en la región 

de Copala.  

Con o sin el Estado 

El último ciclo de violencia —que perdura 

hasta la actualidad— se inició en noviembre de 

2003 con la fundación del Partido de Unidad 

Popular (PUP) y tiene dos momentos de gran 

intensidad: el primero entre noviembre de 2005 

y diciembre de 2006, con la fractura del MULT, la 

formación del MULTI, y la participación de esta 

organización en la Asamblea Popular de los 

Pueblos de Oaxaca (APPO); el segundo entre 

noviembre de 2009 y septiembre de 2010, con 

la destrucción y derrota del Municipio 

Autónomo de San Juan Copala. Este ciclo 

comprende dos puntos nodales de 

confrontación: la agencia municipal de San 

Miguel Copala, disputada entre el MULT y la 

UBISORT, con balaceras constantes en las orillas 

del pueblo y con el resultado de decenas de 

asesinatos, cientos de heridos y desplazados; y 

el centro ceremonial de la región triqui 

(chuma’a), San Juan Copala, disputado por 

todas las organizaciones políticas.  

Durante este periodo, la violencia 

política se caracteriza por la paramilitarización y 

por la multiplicación de organizaciones y 

facciones a partir del desmembramiento de los 

dos movimientos que se habían confrontado 

durante veinte años. Tanto el MULT como la 

UBISORT desarrollan brazos armados cada vez 

más profesionalizados y equipados con armas 

de alto poder. Las fronteras de la zona 

dominada por el MULT-PUP son resguardadas por 

grupos armados; son casi continuas las 

emboscadas y las balaceras en los tramos 

cercanos a las líneas divisorias invisibles. Se da 

un aumento de los asesinatos; mientras que 

durante el gobierno de Diódoro Carrasco se 

denunciaron 45 asesinatos en la región triqui, y 

50 durante el gobierno de José Murat, durante 

el último gobierno de Ulises Ruiz Ortiz (2004-

2010), se registraron 92 asesinatos en 

emboscadas, balaceras y durante el sitio de San 

Juan Copala.20 

Las tácticas de las organizaciones 

políticas buscan descabezar a los enemigos a 

través de emboscadas dirigidas contra los 

líderes naturales. Sin embargo, tienen como 

resultado el aumento de asesinatos de niñas, 

niños y mujeres. En efecto, muchas emboscadas 

se dan contra vehículos donde viajan varias 

personas y los asesinos disparan 

indistintamente contra todas ellas (Ver Anexo 

1). 

Por otro lado, sorprende que a pesar de 

la presión ejercida por organismos de derechos 

humanos nacionales e internacionales, el 

gobierno estatal de Ulises Ruiz Ortiz (2004-

2010) y los gobiernos federales de Vicente Fox 

                                                             
20

―Violencia, sinónimo de Diódoro y Murat‖, II y 

última parte, Diario Despertar, Oaxaca, 09/11/2010.  
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Quezada (2000-2006) y de Felipe Calderón 

Hinojosa (2006-2012), deciden no intervenir en 

la región para investigar los crímenes, detener a 

los asesinos múltiples o desarmar los grupos 

paramilitares. Inclusive en los casos con mayor 

impacto político internacional —como los 

asesinatos de las locutoras Teresa Bautista y 

Felicitas Martínez y de los defensores de 

derechos humanos Beatriz Cariño y el finlandés, 

Jyri Jaakkola— no entran a la región triqui 

cuerpos de seguridad, ni policía ministerial. 

Cabe señalar que en este caso particular, son 

decenas los testigos de los hechos, dado que los 

defensores fueron asesinados al ser emboscada 

la caravana en la que viajaban 36 personas. 

Mientras que el Estado es el responsable 

fundamental de garantizar la seguridad, justifica 

su ausencia de la región triqui justamente por la 

inseguridad que reina en la zona. Tanto Ulises 

Ruiz Ortiz como su secretario de gobierno, 

Evencio Martínez Ramírez y el secretario de 

seguridad pública, Javier Rueda Velázquez, 

atribuyen el problema de inseguridad a la 

existencia desde mucho antes de su gobierno, 

de organizaciones sociales confrontadas. Por 

ejemplo, éste último declara: 

“Los indígenas triquis se han peleado 

entre sí más de 80 años. Hay un cuartel del que 

corrieron a los militares y también corrieron a 

los policías. Entonces, el problema es de 

voluntad política y toca resolverlo a tres 

organizaciones sociales”.21  

La aparente “ausencia de Estado” 

durante este periodo no se limita al aspecto 

fundamental de la seguridad y de la justicia; las 

instituciones públicas son afectadas también 

por la situación de guerra civil. En varios barrios, 

en particular Guadalupe Tilapa, San Miguel 
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Agustín Galo y Helio Enríquez, ―Es interno el 

conflicto en San Juan Copala, sostiene la SSP‖, La 

Jornada, México, 16 de octubre de 2010. 

Copala y San Juan Copala, se interrumpen las 

clases de primaria y secundaria durante largos 

meses.22 En muchos, se retiran también los 

médicos y las enfermeras debido a las 

permanentes balaceras. En San Juan Copala la 

clínica se queda sin médico pasante desde 2004 

hasta 2008.  En el caso del médico de Santa 

Cruz Río Venado, éste abandona la clínica a 

inicios de 2007 debido a que el automóvil del 

IMSS-Solidaridad es baleado y a amenazas por 

parte de uno de los líderes del MULT.23  

Mientras tanto, siguen fluyendo 

abundantemente los recursos monetarios hacia 

las organizaciones políticas que gobiernan la 

región. Convertido en partido político, el MULT-

PUP ya no goza solamente de las transferencias 

federales a sus agencias municipales mediante 

los ramos 28 y 33,24 y de los diversos programas 

sociales canalizados a través de la organización, 

sino también de los fondos a partidos políticos y 

dietas de los diputados. 

El PUP fue fundado en 2003, con las 

bases y la dirigencia del MULT, de la COCEI y de la 

organización Nueva Izquierda. Para su 

fundación y su registro, recibió un fuerte apoyo 

político y económico del entonces gobernador 

José Murat (1998-2004) y de varios miembros 

de la vieja élite del estado. Los analistas han 

coincidido en explicar este apoyo político como 

una táctica para restar votos al candidato de la 

coalición opositora de 2004, Gabino Cué. En 

efecto, el PUP compitió al gobierno del estado 

con su propio candidato, Héctor Sánchez, 

                                                             
22

Leslie Aguilar, ―Continúan sin clases niños 

triquis de San Juan Copala‖, Diario Despertar, 

Oaxaca, 24 de noviembre de 2010. 
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Entrevista realizada el 15 de marzo de 2007 en 

el Hospital IMSS-Solidaridad de Santiago 

Juxtlahuaca.  
24

Transferencias de la federación hacia los 

estados, los municipios y las agencias municipales, 

dirigidos principalmente a la realización de obra 

pública o construcción de infraestructura. 



33 
 

exdirigente de la COCEI y exmilitante del PRD, y 

obtuvo el 3 % de los votos, el doble de la 

diferencia que le permitió ganar a Ulises Ruiz 

Ortiz, candidato del gobernante Partido 

Revolucionario Institucional (López Bárcenas, 

2009: 210). 

Además del dinero otorgado al propio 

partido para participar en elecciones, el MULT 

gozó de múltiples prebendas. Como lo 

mostraron Jonathan Fox y Libby Haight, durante 

el gobierno de José Murat hubo una fuerte 

desviación de recursos públicos federales para 

apoyar la elección de diputados al congreso 

local, federal y al senado de la República. Los 

autores citan un documento de la Delegación 

de la SEDESOL en Oaxaca titulado “Los programas 

del desarrollo social en Oaxaca y el uso político 

partidista del PRI con la colaboración de 

funcionarios de la SEDESOL estatal”: 

 

“El fortalecimiento y ampliación de 

la cobertura de las organizaciones 

sociales priístas, así como la cooptación 

y control de los liderazgos de la 

izquierda por la vía económica con 

recursos públicos, ha sido durante el 

periodo de gobierno de Murat una alta 

prioridad para tratar de legitimar a su 

gobierno *…+ llegando incluso a la 

creación de partidos políticos con la 

utilización de los recursos públicos, 

como lo es el caso del Partido de 

Unidad Popular que ha sido favorecido 

ilimitadamente por Murat, liderazgos 

que también se han enriquecido con los 

recursos públicos.” (Fox y Haight, 2009: 

98).  

 

La organización recibió presupuesto no sólo 

a través de programas que se otorgan 

directamente a las organizaciones campesinas, 

como el Programa de Vivienda Rural o el 

Programa de Apoyo para los Adultos Mayores 

en Zonas Rurales, sino también a través de 

Oportunidades, que en principio se administra 

como transferencias en efectivo a las familias 

pobres. A diferencia de otras regiones rurales, 

en la triqui los recursos de Oportunidades son 

concentrados por la agencia municipal y 

administrados por las organizaciones políticas.25 

A partir de su formación como partido 

político, el movimiento conocido ahora con las 

siglas de MULT-PUP, asumió como un objetivo 

fundamental el ganar espacios de poder en los 

gobiernos municipales y estatal. En las 

elecciones de 2004, el dirigente del MULT, Rufino 

Merino, ganó una diputación en el Congreso del 

Estado. A pesar de que tuvo que mudarse a 

Oaxaca, mantuvo su cargo en el Concejo 

Municipal de San Juan Copala. En 2007, el PUP 

ganó la presidencia municipal de Santiago 

Juxtlahuaca presentando como candidato a 

Carlos Martínez Villavicencio.26 

Después de las elecciones estatales 

existían diferencias cada vez más evidentes 

entre los dirigentes del MULT. Nuevamente, las 

diferencias se zanjaron con la violencia. En 

noviembre de 2005, fue asesinado en una 

emboscada, un hijo de Timoteo Alejandro 

Ramírez, líder natural de Yosoyuxi y dirigente 

moral de los disidentes del MULT (López 

Bárcenas, 2009: 259). Al poco tiempo, se 

detonó la fractura: un grupo de líderes 

manifestó abiertamente su desacuerdo con la 
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Entrevistas mujeres triquis desplazadas en la 

Ciudad de México y entrevista realizada a un médico 

que trabajó en la región triqui durante dos años 
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Conocido como un cacique poderoso y de 

pocos escrúpulos, Martínez Villavicencio había 

intentado en varias ocasiones presentarse como 

candidato del PRI sin lograrlo. En 2007 se presentó 

como candidato del PUP y ganó la presidencia 

municipal. En 2010 regresó al PRI y ganó como 

candidato de ese partido una diputación en el 

Congreso del Estado.  



34 
 

dirigencia del MULT, con sus métodos violentos, 

y con la línea electoral adoptada desde 2004. 

En abril de 2006, estos disidentes 

anunciaron la formación del Movimiento de 

Unificación y Lucha Triqui-Independiente 

(MULTI). Para justificar la escisión, hablaron de la 

inseguridad, de las emboscadas y de las 

amenazas de muerte que había en contra de 

varios líderes. Denunciaron que Heriberto Pazos 

Ortiz y Rufino Merino Zaragoza, principales 

líderes del MULT, estaban “vendiendo las tierras 

comunales” y que todos los apoyos 

gubernamentales para las comunidades triquis, 

inconformes con sus acciones, estaban 

congelados; incluso habían cerrado escuelas en 

Guadalupe Tilapa y San Juan Copala.27 

Poco después de formarse esta nueva 

organización, un grupo de líderes de Yoxoyuxi 

—cuna del MULTI— cayó en una emboscada en 

la comunidad de Vista Hermosa. El suplente del 

agente municipal, Adrián Bautista, fue 

asesinado y su secretario, Jorge Albino Ortiz, 

fue herido de gravedad.28 Martínez Bautista —

quien resultó ileso en la emboscada— 

reconoció a los asesinos, familiares de Rufino 

Merino y militantes del MULT.29 Éstos atacaron 

con fusiles de asalto automático AK-47. De 

acuerdo con los militantes del MULTI, los sicarios 

pretendían asesinar a Timoteo Alejandro 

Ramírez. No lo encontraron en esa ocasión; 

unos meses después asesinaron a otro de sus 

hijos, Timoteo Alejandro Merino, de 19 años, y 

el 20 de mayo de 2010, ejecutarían al líder en 

su propia casa, junto con su esposa Cleriberta. 
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Matilde Pérez, ―Asesinan a un activista de la 

comunidad triqui en Oaxaca‖, La Jornada, México 

D.F., 15 de mayo de 2006. 
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María Dolores París Pombo, ―Cumple un año 

el Municipio Autónomo de San Juan Copala‖, La 

Jornada del Campo, 15 de enero de 2008. 
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Matilde Pérez, ―Asesinan a un activista de la 

comunidad triqui en Oaxaca‖, La Jornada, 15 de 

mayo de 2006. 

El MULTI nació con la legitimidad de 

algunos líderes naturales que había participado 

en el MULT desde su fundación y con algunos 

liderazgos diferentes, migrantes jóvenes 

retornados de Estados Unidos,30 profesionistas 

emigrados buena parte de su vida en el Distrito 

Federal, y por primera vez en el escenario 

público local, mujeres jóvenes, algunas de ellas 

profesionistas y educadas también en la Ciudad 

de México. En el discurso, el nuevo movimiento 

triqui enarbolaba los ideales planteados por el 

propio MULT veinticinco años antes, es decir la 

recuperación de las tierras comunales y la 

independencia del Estado. Pero presentaba 

también un conjunto de demandas más 

cercanas al movimiento indígena neozapatista, 

como la formación de gobiernos indígenas 

autónomos regidos por usos y costumbres. Se 

pretendía construir un movimiento indígena 

independiente de los partidos políticos y que 

lograra romper con la tradicional subordinación 

clientelar a partidos e instituciones 

gubernamentales.  

Sin embargo, resultaba difícil 

diferenciarse discursivamente del MULT que se 

había adherido a la “Otra Campaña” convocada 

por el Subcomandante Marcos y el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y que se 

presentaba como un movimiento 

auténticamente indígena y revolucionario. A la 

vez, para la izquierda mexicana, incluso para la 

izquierda zapatista, resultaba particularmente 

confusa la presencia en la misma región de dos 

movimientos triquis que defendían 

aparentemente el mismo proyecto político, que 

hablaban de paz y de reconciliación en la 

región, y se acusaban mutuamente de 
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Éste era el caso de Jorge Albino Ortiz, quien se 

ha desempeñado desde enero de 2007 como vocero 

del Municipio Autónomo de San Juan Copala. 



35 
 

corrupción, secuestros, asesinatos y acuerdos 

con la élite política.  

Fue la participación en el seno de la 

Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 

(APPO) la que permitió al MULTI adquirir cierta 

legitimidad y reconocimiento en la izquierda. La 

APPO surgió en junio de 2006, como una 

asamblea de asambleas constituida en el marco 

de la represión contra la Sección 22 del 

Sindicato de Trabajadores de la Educación y del 

creciente descontento de todas las 

organizaciones sociales contra el gobernador, 

Ulises Ruiz Ortiz. Uno de los líderes más visibles 

de la APPO, Flavio Sosa, había sido fundador del 

Partido de Unidad Popular aunque al poco 

tiempo, tuvo diferencias con el líder del MULT, 

Heriberto Pazos, y abandonó el PUP para 

regresar al Partido de la Revolución 

Democrática (PRD). El movimiento popular 

oaxaqueño logró condensar en una sola forma 

organizativa una multitud de inconformidades y 

rebeldías contra el régimen autoritario y priísta 

de Oaxaca. Nuevamente, un actor central de la 

política oaxaqueña fue el sector magisterial. 

Éste había constituido una de las estructuras de 

intermediación más importantes entre las 

clases populares —en particular entre las 

comunidades indígenas— y el gobierno. Desde 

la década de 1960, los maestros actuaron en 

Oaxaca como como líderes comunitarios y de 

organizaciones locales, como asesores de 

autoridades municipales, y en muchos casos, 

como presidentes y concejales municipales 

(Bautista; 2008: 116).  

En la APPO concurrían movimientos y 

organizaciones con posturas divergentes en sus 

plataformas programáticas y en sus tácticas de 

lucha, pero todas ellas identificadas por su 

rechazo al ejercicio autoritario y patrimonial del 

gobierno. La demanda principal que las 

congregaba era la salida del gobernador, 

considerado responsable directo de la represión 

y personificación del régimen autoritario. Con 

una fuerte influencia del movimiento zapatista, 

la APPO esbozaba en su documento constitutivo 

el proyecto o la utopía de una democracia 

popular que contemplara el plebiscito, 

referéndum, revocación de mandato, honradez 

y transparencia, equidad de género, autonomía 

y respeto a la diversidad (Bautista; 2008: 124).  

A lo largo de unos meses, el 

movimiento magisterial y popular generó 

marchas de miles de personas en el centro de 

Oaxaca y en otras ciudades del estado y del 

país, plantones, tomas de dependencias del 

gobierno estatal y municipal, tomas de 

estaciones de radio. En octubre de 2006, 

organizó una huelga de hambre en el 

monumento a Juárez de la Ciudad de México, 

en la que participaron miembros del MULTI. A 

pesar de la fuerza del movimiento y de la 

evidente situación de ingobernabilidad que se 

presentaba en Oaxaca, el 19 de octubre de 

2006, el Senado de la República votó en contra 

de la desaparición de poderes en ese estado. 

Esto dio pié a la represión contra el movimiento 

(Martínez, 2008: 55) que vino no sólo de parte 

de las policías oaxaqueñas, sino también de los 

cuerpos de seguridad de la federación. Así, el 29 

de octubre entró por primera vez al zócalo de 

Oaxaca la Policía Federal Preventiva. Realizó 

posteriormente varios operativos contra las 

barricadas y plantones de la APPO, el último el 

25 de noviembre de 2006. El saldo de la 

represión fue de por lo menos 23 personas 

muertas,31 cientos de heridos, cientos de 

detenciones arbitrarios (152 solamente en el 

operativo final del 25 de noviembre de 2006). 

La Comisión Civil Internacional de Observación 
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La CNDH documentó 20 asesinatos. La 

Comisión Civil Internacional de Observación por los 

Derechos Humanos documentó 23 muertes 

identificadas y otras muertes de militantes que no 

fueron identificados. 
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por los Derechos Humanos (CCIODH) denunció e 

ilustró a través de testimonios, en su informe 

sobre el conflicto social en Oaxaca, múltiples 

casos de tortura, cientos de detenciones con 

violencia desproporcionada, muchas de ellas 

mediante secuestro, traslado de personas a 

penales de mediana y alta seguridad a veces de 

manera preventiva y sin que existiera prueba 

alguna de la peligrosidad de los reos, y 

agresiones sexuales contra hombres y mujeres 

en el traslado de los detenidos. En sus 

conclusiones, la comisión denunció que en 

varias regiones indígenas, en particular en la 

zona triqui, se había dado “un incremento 

notable de la presencia de cuerpos militares, 

grupos civiles armados y pistoleros, en algunos 

casos comandados por caciques y presidentes 

municipales, que agreden, asesinan, secuestran, 

hostigan y amenazan de muerte a la población 

(incluidos niños y mujeres), provocando 

desplazamientos en algunas comunidades con 

la consecuente fractura social y disgregación 

familiar.”32 

Después de la represión, vino un 

periodo de retirada de las organizaciones 

sociales y de los líderes hacia sus regiones de 

origen. De alguna manera, la APPO se volvió a 

dividir en movimientos cada vez menos 

articulados y más divergentes, aunque siguió 

constituyendo una voz disidente en los medios 

de comunicación, particularmente en algunas 

estaciones de radio. Puede decirse que uno de 

los legados más importantes fue la 

recuperación y el fortalecimiento de las radios 

populares en Oaxaca.   

En el caso de la Triqui, la APPO abrió el 

camino de la autonomía. Así, en enero de 2007, 
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―Conclusiones y recomendaciones preliminares 

sobre el conflicto social de Oaxaca de la Comisión 

Civil Internacional de Observación por los Derechos 

Humanos (CCIODH)‖, Ciudad de México, sábado 20 

de enero de 2007. 

el MULTI en alianza con una fracción disidente de 

la UBISORT y de la CNC, fundaron el Municipio 

Autónomo de San Juan Copala (MASJC) que se 

regiría por usos y costumbres. El presidente 

municipal autónomo, José Ramírez Flores, era 

un campesino exmilitante de la UBISORT, 

originario de Guadalupe Tilapa. El alcalde, 

Severo Sánchez, era en cambio del MULTI, 

originario de Yoxoyuxi. Desde un inicio, parecía 

endeble la alianza con las antiguas 

organizaciones priístas. En la ceremonia de 

fundación del MASJC, éstas manifestaron su 

descontento por la presencia de algunos 

militantes de la APPO y de otras organizaciones 

de izquierda.  

 

Los antiguos líderes priístas se sumaron a la 

autonomía en gran parte debido a que durante 

los últimos años, a pesar de pertenecer al 

partido oficial, habían sido mucho menos 

privilegiados con recursos públicos que el MULT, 

situado aparentemente en la oposición. 

Coincidían con el MULTI en la necesidad de 

recuperar para sus barrios los recursos 

provenientes de los ramos 28 y 33 del 

Presupuesto de Egresos de la Federación, y 

sobre todo de pacificar la región terminando 

con el faccionalismo. Durante dos años, 

lograron una situación de “calma tensa” en las 

comunidades: mientras permanecían al interior 

de su zona de influencia, los integrantes del 

MASJC estaban relativamente a salvo. Las 

balaceras, sin embargo, eran muy frecuentes. 

También continuaban las emboscadas en los 

caminos que salían de la región triqui o que 

delimitaban la zona controlada por el MULT. 

El 7 de abril de 2008, fueron asesinadas 

en una emboscada dos locutoras de la estación 

comunitaria de radio “La voz que rompe el 

silencio”, Teresa Bautista (24 años) y Felicitas 
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Martínez (20 años).33 También resultaron 

heridos Francisco Vásquez Martínez, quien iba 

manejando el automóvil, su esposa, Cristina 

Martínez Flores, y su hijo Jaciel Vásquez 

Martínez, de tres años. Los cinco se dirigían a la 

ciudad de Oaxaca donde las locutoras iban a 

coordinar la mesa “Comunicación comunitaria y 

alternativa: radios comunitarias, video, prensa e 

Internet”, en el Encuentro Estatal por la 

Defensa de los Derechos de los Pueblos de 

Oaxaca.34 

Condenada por la UNESCO, por Amnistía 

Internacional, por la organización internacional 

“Reporteros Sin Fronteras” y por múltiples 

organizaciones de periodistas y de mujeres a 

nivel nacional e internacional, el crimen —como 

tantos otros— ha quedado impune hasta este 

momento.35 A las dos semanas del asesinato, la 

procuraduría del estado de Oaxaca afirmó que 

el ataque no iba dirigido contra ellas, sino 

contra Faustino Vásquez, trabajador del registro 

civil de Juxtlahuaca.36 Éste lo negó afirmando 

que los sicarios habían disparado sin titubear 

hacia las dos locutoras y que él y su familia 

habían logrado escapar fácilmente. 

A mediados de mayo, el Consejo 

Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo 

2007 otorgó un reconocimiento “post mortem” 

a las dos locutoras, después de lo cual la Fiscalía 

Especial para la Atención de Delitos cometidos 
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Blanche Petrich, ―Balas impunes silencian la 

voz triqui‖, La Jornada, 21 de abril de 2008, 
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Octavio Vélez Ascencio (Corresponsal), 
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CIMAC Noticias, 6 de abril de 2009, 
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Jorge Alejandro Medellín,  ―Procurador: ataque 

no era contra locutoras‖, El Universal, Sábado 19 de 

abril de 2008. 

en contra de Periodistas, de la Procuraduría 

General de la República, atrajo el caso.  Ordenó 

la exhumación de los cuerpos para realizar la 

necropsia e investigar si las dos mujeres habían 

sido asesinadas con armas de grueso calibre.37 

En julio de 2008, la PGR realizó una segunda 

necropsia con el mismo objetivo.38 Después de 

esto, la investigación se estancó y la 

procuraduría no emitió ya ningún comunicado 

sobre el mismo. 

  En 2008, regresó a la Triqui un líder de 

la UBISORT originario de Sabana que había 

estado trabajando en Estados Unidos, Antonio 

Cruz, conocido como “Pájaro”. Empezó a 

manifestar abiertamente su oposición al 

Municipio Autónomo y a promover la 

recuperación de San Juan Copala a manos de la 

UBISORT. El líder histórico de esta organización, 

Rufino Juárez, aprovechó la ocasión para 

emprender distintas maniobras políticas y 

paramilitares para recuperar San Juan Copala.  

Hasta entonces, estaba bloqueada la salida sur 

del pueblo hacia los barrios de Rastrojo y 

Cieneguilla, controlados por el MULT. En 2009, 

los habitantes de San Juan Copala empezaron a 

sufrir balaceras desde el otro flanco, donde se 

encuentra la carretera pavimentada a 

Juxtlahuaca pasando por Sabana. Se volvió así 

cada vez más difícil y riesgoso llegar o salir del 

pueblo.  

El sábado 28 de noviembre de 2009, se 

tenía planeada la llegada de los representantes 

del Frente de los Pueblos en Defensa de la 

Tierra, de San Salvador Atenco (estado de 
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México), para cerrar su campaña “12 presos – 

12 estados”. Ese día era también el de elección 

para el nuevo presidente autónomo. El MULT y 

la UBISORT desarrollaron entonces una 

maniobra paramilitar conjunta: mientras que en 

San Juan Copala el MULT atacaba el albergue 

hiriendo a varios niños y asesinando al niños 

Elías Fernández, en La Sabana la UBISORT 

detuvo la caravana en la que llegaban los 

medios de comunicación, organizaciones de la 

sociedad civil y el FPDT.  

Los militantes de la UBISORT organizaron 

una asamblea para terminar con el MASCJ e 

impusieron como agente municipal a Anastasio 

Juárez, hermano de Rufino Juárez. Éste declaró 

que con esta elección, en la que habían 

participado representantes de las comunidades 

de Yutasaní, Unión de los Ángeles, Guadalupe 

Tilapa, Yerba Santa, Diamante, La Joya, Ciénaga 

de Eucaliptos y la Sabana,  desaparecía el 

Municipio Autónomo. 

La organización priísta bloqueó los 

accesos de Copala para evitar que llegara la 

gente del MULTI, y grupos de apoyo al MASCJ 

provenientes de San Salvador Atenco (Estado 

de México) y de Oaxaca. Después de varios días 

de tensión y de balaceras continuas, la situación 

se agravó el día 8 de diciembre, con el asesinato 

de un militante de la UBISORT, Paulo Bautista, 

padre de la locutora Teresa Bautista.39 Un grupo 

de triquis encabezados por Rufino Juárez 

Hernández y Antonio Cruz forzaron las puertas 

del palacio municipal e hicieron un llamado a 

los que simpatizaban con su organización para 
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En las primeras horas de 2010 murió también 

asesinado el hermano de Teresa Bautista, Isaías, de 

sólo 17 años. La familia de la locutora que regresó a 

la UBISORT después de la ruptura con el MASCJ, fue 

diezmada en las confrontaciones políticas con el 

MULTI.  

concentrarse e ir entrando al municipio. 

Cargaban con el cadáver de Paulo Bautista.40  

En 2010, la violencia estalló e hizo grave 

mella en todas las organizaciones y en casi 

todas las comunidades de la Triqui Baja. Tanto 

el MULT como el MULTI perdieron a sus máximos 

líderes morales, respectivamente Heriberto 

Pazos (el 23 de octubre) y Timoteo Alejandro (el 

20 de mayo). El 29 de julio, fue asesinado 

Anastasio Juárez, hermano del máximo líder de 

la UBISORT. El MASJC sufrió un sitio de seis 

meses y desapareció como municipio autónomo 

en septiembre de 2010, cuando miembros 

fuertemente armados de la UBISORT tomaron el 

palacio municipal y expulsaron a las últimas 50 

familias que seguían defendiendo la autonomía. 

En San Miguel Copala, la violencia cobró 

también decenas de muertes, nueve de ellas 

durante la primera semana de febrero con la 

entrada de comandos armados del MULT al 

poblado para recuperar la agencia municipal.  

El 10 de marzo de 2010, los 

simpatizantes de la autonomía recuperaron el 

palacio municipal de San Juan Copala. El 21 de 

ese mes nombraron como Presidente Municipal 

Autónomo a Jesús Martínez Flores y como 

alcalde municipal a Julián Domínguez González. 

Los priístas bloquearon la carretera de 

Huajuapan de León en protesta. Poco a poco, 

cercaron el pueblo apostando a francotiradores 

en los cerros localizados en el norte y oeste del 

pueblo. Las balaceras se volvieron cotidianas. 

Cortaron los cables de energía eléctrica, los de 

las líneas telefónicas y los ductos de agua 

potable. Poco a poco, en particular durante las 

noches, cerca de 80 familias fueron desertando 
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Roger Valle , ―Militantes de la UBISORT 

toman palacio Autónomo de Cópala‖, Mixteca Hoy, 

Oaxaca, 10/12/09, 

http://www.mixtecahoy.com/mixtecahoy/nota.jsp?not

a=1389&seccion=1 
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el pueblo para refugiarse en Yoxoyuxi, 

Juxtlahuaca, Oaxaca y en la ciudad de México.  

El 27 de abril de 2010, varias 

organizaciones de derechos humanos, 

periodistas y observadores extranjeros 

intentaron romper el cerco entrando a la región 

con una caravana humanitaria cargada de 

medicinas y alimentos. La caravana fue 

emboscada por un grupo fuertemente armado 

de la UBISORT que asesinó a dos de sus 

integrantes: Alberta Cariño, de la organización 

Centro de Apoyo Comunitario Trabajando 

Unidos (CACTUS), y el activista finlandés, Jyri 

Antero Jaakkola.41 Otros miembros de la 

caravana fueron heridos durante su huida, y 

varios más fueron secuestrados y liberados 

unas horas después. A pesar de la fuerte 

movilización de diputados europeos, grupos y 

organizaciones de derechos humanos a nivel 

internacional, a pesar también de que existían 

decenas de testigos oculares, no se detuvo ni se 

procesó a ningún culpable. Después de los 

hechos, el estado de sitio se recrudeció. La 

UBISORT ubicó a francotiradores en la parte más 

alta del cerro con la consigna de disparar a 

quien anduviera en la calle.42 

El 20 de mayo fueron asesinados en su 

casa de Yoxoyuxi, bastión del MULTI, el líder 

moral de esa organización, Timoteo Alejandro 

Ramírez y su esposa, Cleriberta Ramos. En 

varias ocasiones había sido amenazado y dos de 

sus hijos habían sido previamente asesinados 

en emboscadas. 

El 8 junio, una segunda caravana 

intentó entrar a Copala con varias toneladas de 
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Francisco López Bárcenas, ―San Juan Copala: 

Crónica de una represión anunciada‖, La Jornada, 29 

de abril de 2010, 

http://www.jornada.unam.mx/2010/04/29/index.php?

article=009a1pol&section=opinion. 
42

Zósimo Camacho y Miguel Badillo, ―Copala, 

zona de guerra‖, Contralínea,  Miércoles 2 de junio 

de 2010. 

medicinas y alimentos. Nuevamente, la UBISORT 

impidió el paso a la altura de Sabana y los 

militantes tuvieron que desistir de su intento de 

romper el cerco. La situación se hizo cada vez 

más tensa durante los siguientes meses. Los 

niños se volvieron los principales encargados de 

salir a buscar alimentos, acarrear con cubetas 

de agua del río, enviar recados y caminar por las 

calles. De acuerdo con un reportaje publicado 

por la revista Contralínea el 2 de junio de 2010: 

 

“El párroco Rogelio Barragán, los 

médicos y casi todos los maestros 

abandonaron iglesia, centro de salud, 

dispensario y escuelas. La única 

institución educativa que se mantiene 

en funciones es la escuela albergue a 

cargo de la congregación de monjas 

diocesanas, cuya sede se encuentra en 

la ciudad de Huajuapan de León. Desde 

hace seis meses, los 55 niños, de entre 

seis y 16 años, no han podido salir ni ser 

visitados por sus padres. Las monjas se 

encargan de la manutención.”43 

  

El 13 de septiembre de 2010, hombres 

fuertemente armados de la UBISORT ocuparon el 

centro político y ceremonial de San Juan Copala 

y expulsaron a las últimas 30 familias del 

movimiento por la autonomía. Éstas huyeron 

hacia Yosoyuxi, a Oaxaca y a la Ciudad de 

México. En el zócalo de estas dos ciudades, 

mujeres y niños triquis del MASCJ establecieron 

plantones permanentes exigiendo que el Estado 

les garantizara justicia y el regreso a sus casas. 

Durante esta última toma del pueblo, fueron 

asesinados dos hombres, cuatro secuestrados y 

dos mujeres heridas de bala. Asesorados por 
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Zósimo Camacho y Miguel Badillo, ―Copala, 

zona de guerra‖, Contralínea,  Miércoles 2 de junio 

de 2010.  
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organizaciones de derechos humanos, los 

representantes del MASCJ solicitaron medidas 

cautelares a la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de 

Estados Americanos (OEA). El 7 de octubre de 

2010, ésta pidió al gobierno de México que 

adoptara las medidas necesarias para garantizar 

la vida y la integridad física de 135 habitantes 

de San Juan Copala, para que concertara 

medidas a adoptar con los beneficiarios y sus 

representantes, e informara sobre los hechos a 

investigar que dieron lugar a la adopción de 

medidas cautelares.44 

Sin embargo, apenas unos días después, 

el 16 de octubre, fue asesinada Teresa Ramírez 

Sánchez y fue herido de gravedad su esposo, 

Jordán Ramírez González. Ambos formaban 

parte  de las 135 personas a favor de las cuales 

la CIDH había emitido las medidas cautelares.45  

El año de 2010 provocó también 

confrontaciones, balaceras y el exilio de 

decenas de familias de San Miguel Copala, 

agencia municipal de Putla. El 2 de febrero de 

2010 a medio día, un grupo de seis hombres 

fuertemente armados entraron al pueblo y 

asesinaron a cuatro habitantes de San Miguel 

Copala y a un topógrafo de la Comisión 

Nacional del Agua que hacía trabajos en la 

zona.46 Los asesinos fueron reconocidos por 

varios testigos como miembros armados del 
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Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos, Organización de los Estados Americanos, 

Ref. 135 habitantes de San Juan Copala, MX-197-10, 

Washington, D.C., 7 de octubre de 2010. 
45

Octavio Vélez y Matilde Pérez, ―Mueren dos 

triquis que fueron emboscados por grupo armado‖, 

La Jornada, México, 18 de octubre de 2010. 
46

La Crónica, ―Comando asesina a cinco 

indígenas triqui en Oaxaca‖, 4 de febrero de 2010 

http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=48558

2; Latin American Herald Tribune, ―Five Indians 

Slain in Southern Mexico‖, February 5th 2010,  

http://www.laht.com/article.asp?ArticleId=351647&

CategoryId=14091. 

MULT. A pesar de que una de las personas 

asesinadas era funcionario del gobierno federal, 

no entró la policía ni el ejército al pueblo. Aun 

cuando decenas de testigos dieron los nombres 

y las señas de los asesinos, éstos no fueron 

arrestados.47 Tres días después, el 5 de febrero, 

a las 15.00 horas, varios hombres del MULT, 

armados con rifles AK47 y AR15, entraron 

nuevamente al pueblo y se introdujeron a las 

casas para darle muerte a cuatro hombres. A 

raíz de las dos masacres, unos 300 indígenas 

triquis de la UBISORT abandonaron la comunidad 

y se desplazaron a los municipios vecinos de 

Tlaxiaco y Santiago Juxtlahuaca, así como a la 

ciudad de Oaxaca48. A lo largo de los meses 

siguientes, continuó el asedio contra las familias 

pertenecientes a la UBISORT, que habitaban la 

parte baja de San Miguel Copala. Todo a lo largo 

del año, las balaceras y emboscadas en las 

cercanías de esta agencia municipal fueron 

constantes.  

Finalmente, el 23 de octubre de 2010 

fue asesinado en Oaxaca, cuando viajaba en su 

camioneta, Heriberto Pazos, máximo líder del 

MULT. Sin embargo, las características de este 

crimen difieren de las de los demás asesinatos 

triquis. No se trató de una emboscada, ni de 

una balacera. Tampoco llegaron los asesinos a 

su casa, ocultos bajo algún disfraz, como 

sucedió probablemente en el caso de Timoteo 

Alejandro. El líder fue asesinado cuando iba 

circulando, flanqueado por dos escoltas 

asignados por el propio gobierno del estado. 
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Roger Valle, MTI/Texcoco Mass Media, 

―Militantes del MULT fuertemente armados 

acribillan a 4 indígenas y 1 ingeniero‖, La Mixteca 

Hoy, 3 de febrero de 2010, 

http://www.mixtecahoy.com/mixtecahoy/nota.jsp?not

a=1422&seccion=1.  
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Octavio Vélez Ascencio, corresponsal, 

―Militantes de la UBISORT huyen de una comunidad 

en Oaxaca, La Jornada, 11 de febrero de 2010, 

http://www.jornada.unam.mx/2010/02/11/index.php?

section=estados&article=033n1est.  
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Fue primero perseguido y después acribillado 

con un arma automática con silenciador, desde 

una motocicleta. El MULT no acusó a las 

organizaciones triquis enemigas; señaló 

directamente al único actor que tenía los 

recursos para realizar este tipo de asesinatos: el 

gobierno de Ulises Ruiz Ortiz. El asesinato de 

Heriberto Pazos se asemeja así a centenares de 

ejecuciones realizadas en toda la República 

Mexicana a lo largo de 2010, a veces con tintes 

políticos, otras como saldo de cuentas del 

crimen organizado. Pero se asemeja también a 

varios crímenes contra líderes sociales en 

Oaxaca, justo antes de la transición 

gubernamental de 2010: por ejemplo, el 

asesinato del dirigente del Comité de Defensa 

Ciudadana (CODECI), Catarino Torres Pereda, 

ocurrido un día antes, y el de Roberto Mendoza, 

líder de los comerciantes que sucedió en marzo 

de ese año. 

El año de 2010 representó así el de 

mayor mortalidad en la Triqui a causa de la 

violencia política, de la confrontación entre 

organizaciones indígenas y de la represión 

estatal. Pero fue también un año de transición. 

Tardíamente, una década después de la 

alternancia a nivel federal, el gobierno de 

Oaxaca dio el primer paso hacia un régimen 

pluripartidista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tres formas de intervención del Estado  

 

MAPA 3. BARRIOS Y ORGANIZACIONES POLÍTICAS EN 

COPALA 

 
Fuente: elaboración propia, 2011. 

 

Podemos detectar en esta breve historia de 

la espiral de violencia, tres etapas 

fundamentales en la intervención del Estado: 

Primera etapa. Antes de 1970, el Estado 

se hace presente fundamentalmente a través 

de uno de los aparatos del poder ejecutivo 

federal: el ejército. La presencia de los militares 

en la región durante décadas, transmite al 

pueblo triqui una imagen del Estado como 

poder armado arbitrario, corrupto y represor. 

Es decir, la violencia ejercida por el Estado, es 

ante todo ilegítima, puesto que no se da en el 

marco de la ley normativa ni consuetudinaria.49 

Los soldados participan en el saqueo 
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En este sentido, como lo señala Wieviorka, la 

violencia ejercida por las instituciones estatales no 

responde a la idea weberiana del ―monopolio 

legítimo de la violencia‖. ―La privatización de la 

violencia puede aparecer como una perversión, 

cuando quienes detentan el uso legítimo de la 

violencia, la fuerza pública, la policía, las fuerzas 

armadas, hacen uso de ella para enriquecerse, abusan 

de las armas y de la impunidad.‖ (Wieviorka, 2005: 

59). 
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sistemático de la región de manera directa e 

indirecta. Comercian con los triquis 

vendiéndoles armas exclusivas del ejército a 

cambio de dinero o café. Extorsionan y roban, 

violan a las mujeres. 

La presencia del ejército garantiza 

además el saqueo por parte de los 

comerciantes y rancheros de la región de Putla 

y de los pueblos mixtecos y mestizos vecinos de 

la región triqui. Si bien la mayor parte del 

territorio triqui pasó a manos de rancheros 

españoles durante la colonia y el siglo XIX, en las 

décadas siguientes continuó siendo cercenado:  

 

“Tanto que en el año de 1936 San 

Miguel Copala solicitó se titularan sus 

tierras para defenderlas de los mestizos 

de Putla y el 5 de junio de 1941 San 

Juan Copala formuló la misma solicitud. 

Durante el proceso San Miguel Copala 

renunció a su pretensión y decidió 

incluirse dentro del segundo 

expediente. El 30 de agosto de 1973 el 

Presidente de la República tituló a los 

triquis de San Juan Copala con 13, 705 

hectáreas de tierra.  

La resolución reducía 

considerablemente su territorio porque 

anteriormente se había titulado parte 

de sus tierras a las comunidades 

circunvecinas, además de que se 

mantenían los problemas de límites con 

San Pedro Chayuco, Santa María Pueblo 

Nuevo, Constancia del Rosario, San 

Pedro Alvarez, San Juan Teponaxtla, 

Llano de San Vicente, Santa María 

Yucunicoco y la Familia Alonso 

González, de Putla, que alegaba tener 

propiedad sobre ellas.” (López 

Bárcenas; 2009). 

 

Segunda etapa. A partir de 1970 el Estado 

empieza a intervenir masivamente a través de 

distintas instituciones: la Comisión del Río 

Balsas y el PIDER, el Instituto Nacional 

Indigenista, la Secretaría de Educación Pública, 

la Secretaría de Salubridad, etcétera. En muy 

pocos años, se construyen carreteras, escuelas, 

clínicas, albergues y se implementan proyectos 

productivos. Esta entrada masiva de las 

instituciones es muy tardía: en efecto, en la 

mayor parte de las regiones indígenas del país, 

las instituciones educativas e indigenistas 

tenían una presencia notable al menos desde el 

periodo de gobierno de Lázaro Cárdenas del Río 

(1936-1940). 

De la Parra y Hernández (1994) 

observan que, a diferencia de otras regiones 

indígenas, en la Triqui la población local no 

participa en la construcción de las escuelas ni 

de los albergues (por ejemplo, mediante el 

tequio, o trabajo comunitario). Los triquis no se 

apropian tampoco de los proyectos productivos 

impulsados a través del PIDER sino que, cuando 

dejan de fluir los recursos, simplemente los 

abandonan o exigen más recursos por parte del 

Estado. Parece darse cierta enajenación, o falta 

de compromiso e involucramiento en los planes 

del estado. Las causas pueden ser multiples; 

una de ellas es justamente la entrada tardía de 

las instituciones sociales y el rechazo a un 

Estado que había mostrado sólo la cara más 

perversa y represiva; pero probablemente 

influyeron también la volubilidad del Estado en 

sus proyectos de transformación de la región 

triqui y la experiencia de represión y 

autoritarismo dejada por el ejército. 

Cabe señalar que al igual que el 

ejército, las instituciones “suaves” como la 

escuela actúan también con una sorprendente 

arbitrariedad, de tal manera que resulta difícil 

para los triquis (e incluso para los 

investigadores) entender la lógica de la 
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imposición. Por ejemplo, hasta los setenta, se 

sustraen a centenares de niñas y niños a sus 

familias para llevarlos a albergues indígenas del 

estado de Oaxaca, donde son sometidos a un 

proceso de castellanización “forzada”. Pero a 

partir de 1970, se empiezan a construir 

albergues en las regiones indígenas y se cierran 

algunos de los albergues cercanos a la capital 

que concentraban a niños de los dieciséis 

pueblos indígenas de Oaxaca. A mediados de 

esa década, los procesos de castellanización son 

sustituidos por la llamada educación bilingüe, 

que en el caso de Copala dio lugar a una 

educación de muy baja calidad, dado que la 

mayoría de los maestros de primaria procedían 

de otras regiones indígenas (fundamentalmente 

de la Triqui Alta y de la Mixteca) (Martínez, 

2010). Las y los niños y adolescentes son así 

trasladados de un sistema a otro; utilizados 

como objeto para distintos proyectos políticos o 

de investigación.50 

La inversión masiva para el desarrollo 

de la triqui y para su integración a la cultura 

nacional, no impidió que el ejército siguiera 

violando los derechos humanos con absoluta 
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Uno de estos proyectos es el que impulsa 

Víctor Bravo Ahuja, primero como gobernador 

(1968-1970) y después como Secretario de 

Educación del gobierno de Luis Echeverría Álvarez 

(1970-1976): el Instituto de Investigación e 

Integración Social del Estado de Oaxaca (IIISEO). 

Éste fue ideado por su esposa, que era una reconocida 

lingüista del Colegio de México, Gloria Ruiz de 

Bravo Ahuja. El método de educación partía del 

principio de que el mayor obstáculo para la 

modernización y el desarrollo económico del estado 

de Oaxaca era la gran diversidad cultural, plasmada 

en la existencia de más de 16 pueblos indígenas. 

Éstos eran definidos como grupos ―desarticulados y 

fragmentados‖, con los cuales no era posible la 

comunicación ni el intercambio efectivo. Así, 

consideraban necesario modificar la estructura social, 

castellanizando y occidentalizando a los niños 

indígenas desde la más temprana edad, para 

homogeneizar e integrar a la sociedad oaxaqueña 

(Ruiz de Bravo Ahuja y Garza Cuarón, 1970). 

impunidad. En los setenta, con la mayor 

comunicación de la región hacia afuera y la 

presencia cada vez más significativa de los 

maestros bilingües como intermediarios 

culturales, se vuelven muy frecuentes las 

denuncias contra soldados. Por ejemplo, María 

Marcelina Ramírez, de San Juan Copala, 

denunciaba en 1978 al gobernador de Oaxaca 

que el 31 de julio de ese año llegó a su casa el 

agente municipal y una partida militar, 

“rodearon mi casa, donde estaba mi esposo al 

que asesinaron y a mí y a mis hijos también nos 

balearon” (su hija de cuatro años de edad murió 

días después como resultado de las heridas).  

En 1979, un grupo de 14 mujeres de 

Rastrojo denunciaron ante el gobernador del 

Estado que el 19 de enero, militares de San Juan 

Copala se acuartelaron en la escuela y 

golpearon a dos niños. El 21, los soldados 

catearon los domicilios y robaron dinero en 

efectivo y otros objetos como huipiles y 

animales. Se llevaron a las señoras atadas a 

quienes amenazaron poniéndoles el cañón del 

fusil en la boca.51 

Tercera etapa. Como en todo el país, a 

partir de 1982, con la crisis económica que vive 

México, disminuye drásticamente la inversión 

pública para el desarrollo y la construcción de 

infraestructura. Bajo la influencia o la asesoría 

de organismos internacionales, la política hacia 

las zonas marginales —tanto rurales como 

urbanas— se vuelve cada vez más focalizada, 

dirigida específicamente a disminuir las tasas de 

pobreza y extrema pobreza por medio de 

programas asistencialistas. Por otra parte, en 

los proyectos productivos y de desarrollo se 
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―La violencia de género en la zona triqui, una 

cronología que no termina‖, publicado por Shinji, 

miércoles, 8 Julio 2009 

http://ciudadania-express.com/2009/07/08/la-

violencia-de-genero-en-la-zona-triqui-una-

cronologia-que-no-termina/.  
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busca cada vez más la coinversión y 

coparticipación de organizaciones sociales. En 

términos de Jonathan Fox: 

 

A partir de los ochentas, los 

tecnócratas ascienden al poder y 

consideran a los intermediarios del 

viejo estilo como caros y poco efectivos. 

Poco a poco, la política social deja de 

descansar en las relaciones de 

patronazgo tradicional y en los 

subsidios generalizados, y se 

implementan medidas focalizadas 

directamente en los pobres. Este 

proceso favoreció a ciertos 

movimientos sociales, aparentemente 

no partidistas pero a la vez 

relativamente cercanos a la 

oficialidad.52 

 

En un primer momento, la formación del 

Movimiento de Unificación y Lucha Triqui 

(aliado al Partido Socialista Unificado de 

México) es percibida por parte del gobierno del 

Estado como una amenaza directa contra el 

control político y electoral de la región. Para 

contrarrestar el avance de la izquierda y evitar 

un proceso de subversión político y electoral 

similar al que se da en Juchitán con la 

Coordinadora Campesina y Estudiantil del Istmo 

(COCEI), el gobierno estatal pone en marcha tres 

mecanismos: 

                                                             
52

―By the 1980s ascendant technocrats who 

viewed the old-fashioned brokers as both expensive 

and politically ineffective moved social policy away 

from reliance on traditional patronage and 

generalized subsidies toward measures that  

ostensibly targeted the poor directly. This process 

favored a mix of official and non partisan social 

movements. In contrast to the repression of the past, 

this new bargaining style recognized autonomous 

movement leaders as legitimate interlocutors as long 

as they steered clear of overt political opposition.‖ 

(Fox, 1994: 160). 

 

1) La represión directa; en cortos 

periodos el ejército vuelve a 

apostar una partida militar en San 

Juan Copala. Sin embargo el 

gobierno recurre cada vez más a las 

fuerzas de seguridad estatales 

como la policía judicial. Esto se 

refleja por ejemplo en el informe de 

Amnistía Internacional de 1986, 

donde hace notar que mientras que 

el ejército era señalado 

sistemáticamente como 

responsable de casi todas las 

violaciones a los derechos humanos 

en los setenta, a partir de los 

ochenta los más señalados son la 

policía judicial, la municipal, los 

jueces y el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) (López Bárcenas; 

2009: 175-178). 

2) La creación de organizaciones 

sociales por parte del PRI; en 

particular, la fundación de la 

UBISORT en 1994 tenía el objetivo de 

contrarrestar el papel de MULT y de 

ganar, por medio de mecanismos 

clientelares, el control de barrios 

triquis a través de las elecciones y 

de los sistemas de cargos en las 

agencias municipales. 

3) El “transformismo”;53 se trata no 

sólo de la cooptación de los líderes 

a través de todo tipo de prebendas, 
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Este concepto fue propuesto por Antonio 

Gramsci. Explica un mecanismo mediante el cual las 

clases dominantes asimilan a los intelectuales de las 

clases subalternas. Gramsci habla también de un 

transformismo compuesto, o secundario, cuando 

grupos enteros se pasan al campo moderado, sea 

integrándose en los partidos tradicionales, sea 

constituyendo nuevos partidos políticos (Gramsci, 

1974). 
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e incluso de cargos públicos, sino 

también de la transformación del 

movimiento o de la organización en 

un “socio” para el desarrollo 

regional. Esto proceso culmina con 

la transformación del MULT en el 

Partido de Unidad Popular. 

 

Conclusiones 

La permanente conflictividad social y 

política en la región triqui ha llevado a que 

generaciones enteras crezcan en un clima de 

violencia, de miedo, bajo la estigmatización y el 

odio a supuestos enemigos categorizados con 

las siglas de organizaciones o bajo el manto de 

algún barrio de Copala. Niños y jóvenes han 

aprendido desde temprana edad a portar 

armas, a arrimarse a los muros en caso de 

balaceras, a no transitar por los caminos que 

conducen al campo enemigo. Esta convivencia 

cotidiana con la violencia política ha llevado a 

su normalización.  

La violencia, sin embargo, ha cambiado 

de cara a lo largo de los años. Por momentos 

directamente ligada a la represión de Estado y a 

la violencia institucional, en los ochenta, se 

volvió cada vez más confrontación entre 

familias, clanes, barrios u organizaciones. Desde 

los noventa, las mujeres, niñas y niños fueron 

cada vez con mayor frecuencia víctimas 

mortales de la violencia. 

Las mujeres no han sido involucradas en 

el conflicto más que como víctimas u objetos de 

odio, es decir, ellas no toman las armas ni 

participan en las balaceras. En este sentido, la 

violación, secuestro y asesinato de las “mujeres 

del enemigo” representan una extensión del 

conflicto a través del encuentro entre la 

violencia política y la violencia de género. Este 

tipo de agresiones —entendidas como actos de 

guerra— son consecuencia por un lado de la 

prolongación y agudización del conflicto 

político, y por el otro de la arraigada cultura 

patriarcal. Pero el ejercicio permanente de la 

violencia física directa por parte de los hombres 

refuerza, además, esa cultura patriarcal, al 

asociar el poder y el prestigio a atributos ‘viriles’ 

como la fuerza física, el uso de armas de fuego, 

la venganza mortífera. 

Las organizaciones políticas tienen tal 

trascendencia sobre las comunidades de la 

Triqui, que permean y se imponen sobre el 

sistema de cargos, sobre las mayordomías, los 

consejos de ancianos, los comités, etcétera. Las 

agencias municipales y los usos y costumbres 

han sido totalmente subsumidos en 

organizaciones modernas y sus liderazgos. A 

través de éstas se toman todas las decisiones 

públicas que atañen a la comunidad, pero 

también se juzgan o eventualmente, se 

resuelven por medio del acuerdo, los conflictos 

entre particulares, los problemas de límites de 

tierras, los casos de violencia intrafamiliar, 

etcétera. Es decir, las organizaciones políticas 

tienen una gran presencia en la vida cotidiana. 

Hoy en día, presentarse como un triqui de 

Sabana es ser UBISORT, Yoxoyuxi es MULTI, ser de 

Rastrojo es pertenecer al MULT-PUP. Pero la 

hegemonía territorial es permanentemente 

contestada en la mayoría de los barrios. Los 

límites mismos del territorio, el número y el 

nombre de las comunidades, son definiciones 

políticas y objeto de conflicto. Por ejemplo, al 

fundarse el Municipio Autónomo de San Juan 

Copala, éste proclama representar a veinte de 

las 36 comunidades que conforman la Triqui 

Baja y a 15 mil pobladores; mientras que el 

MULT asegura que son 32 los pueblos los que 
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conforman esa región, de los cuales 22 

pertenecen a su movimiento.54  

Otro elemento discursivo fundamental 

en la lucha por la hegemonía es el número de 

muertos que reclama cada organización, así 

como el carácter político de los asesinatos, 

emboscadas y balaceras. Los muertos se 

transforman en mártires y se vuelven parte de 

la identidad colectiva. Así, en su página web el 

MULT hace un recuento detallado de los héroes 

fundadores, todos ellos caídos en la lucha. 

Regularmente, y en particular después de 

enfrentamientos armados, los líderes hacen una 

suerte de saldo histórico de las muertes en su 

campo y tratan así de posicionarse como 

víctimas principales de la guerra (y si son 

víctimas, carecen de responsabilidad). Al mismo 

tiempo, devalúan el carácter político de las 

muertes ocurridas en el campo enemigo. Por 

ejemplo, después del asesinato de las dos 

jóvenes locutoras triquis, Teresa Bautista y 

Felicitas Martínez, Heriberto Pazos declara: 

 

“Tal parece que no eran en sí 

locutoras, eran jóvenes indígenas triqui 

activistas de cierto grupo. Se habla de 

un ayuntamiento autónomo, cuál 

ayuntamiento autónomo, una agencia 

que depende de la presidencia 

municipal de Juxtlahuaca para que le dé 

recursos, ¿dónde está entonces la 

autonomía? Intentaron la autonomía 

pero no les cuajó, quisieron impactar 

políticamente.”55 
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Emir Olivares Alonso, ―Denuncian amenazas 

de muerte triquis autónomos de Oaxaca‖, La 

Jornada, México, 6 de enero de 2007. 
55

Genaro Altamirano, ―Líder señalado se ríe de 

acusación‖, El Universal, Jueves 17 de abril de 2008, 

http://www.eluniversal.com.mx/estados/68179.html. 

De esta manera, devalúa no sólo el papel 

político y de liderazgo de las dos mujeres en la 

organización, sino incluso el propio Municipio 

Autónomo, como entidad ficticia. Pero 

aprovecha también la coyuntura política para 

poner sobre la mesa una lista de agravios y 

reclamar a sus propios muertos: “Nosotros 

tenemos 350 muertos y ayer nos mataron a 

otro compañero en El Rosario, Loma Bonita; el 

30 de marzo, a otro compañero. Y ahí no hay 

solidaridad, nadie nos toma en cuenta, ni como 

seres humanos valen para ciertos medios”.56  

Las locutoras, por otro lado, son 

consideradas a la vez como las primeras 

víctimas del Municipio Autónomo, y como otras 

mártires más de la UBISORT. Los asesinatos se 

dan en el contexto de las primeras agresiones 

por parte de esta organización contra el 

proyecto de autonomía. Esto explica por qué el 

dirigente principal, Rufino Juárez, manifiesta 

verdadera molestia por las manifestaciones de 

solidaridad hacia el Municipio Autónomo como 

producto del asesinato de las dos locutoras. En 

conferencia de prensa, convocada por la 

Coordinación de Comunicación Social del 

Gobierno del estado, Juárez Hernández se 

deslinda de las organizaciones como la 

Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 

(APPO), y la organización Centro de Apoyo 

Comunitario Trabajando Unidos (CACTUS), 

quienes, de acuerdo con el dirigente, solamente 

“le echan leña al fuego”.57  

Pero la expresión de Rufino Juárez, 

manifestada desde la sede misma del gobierno 

                                                             
56

Íbidem. El propio Heriberto Pazos, al ser 

ejecutado en octubre de 2010, se convierte en el 

ícono de la lucha contra el Estado y por el 

movimiento indígena. 
57

Soledad Jarquín, ―Sólo quiero justicia, dice 

madre de Felícitas, periodista triqui‖, CIMAC 

Noticias, 22 de abril de 2008, 

http://www.cimacnoticias.com/site/08042210-Solo-

quiero-justici.32877.0.html 
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estatal, muestra también que a pesar de que la 

región aparenta una “falta de Estado”, e incluso 

una verdadera situación de anomia —es decir 

de falta de referencias a algún marco 

normativo-valorativo— en realidad el Estado ha 

estado profundamente imbricado e involucrado 

en la conflictualidad política de la Triqui. La 

guerra civil en Copala fue propiciada por la 

entrada del ejército, su participación en la 

distribución de armas, en el saqueo del 

territorio triqui a favor de sus vecinos (mestizos 

o mixtecos), la extorsión y la violación 

sistemática a los derechos humanos. 

Posteriormente, las policías municipal y estatal 

y las instituciones regionales de justicia (en los 

Distritos de Putla y Juxtlahuaca) participaron en 

las detenciones arbitrarias y en los juicios, 

encarcelamiento, tortura y asesinato de líderes 

de organizaciones independientes. El Estado 

intervino también a través del Partido 

Revolucionario Institucional, que gobernó 

Oaxaca hasta 2010, en la cooptación y 

corporativización de las comunidades, en la 

formación de los grupos paramilitares. Desde 

mediados de los ochenta, el Estado financia las 

organizaciones sociales, les otorga o les retira 

prebendas según los momentos políticos, se 

reúne y negocia con los líderes, les asigna 

recursos a través de programas públicos. La 

estrategia fundamental del Estado —tanto en el 

ámbito estatal como federal— ha sido así la 

fragmentación social y la absorción de las 

organizaciones políticas en las corporaciones 

oficiales o bien la cooptación de los líderes de 

organizaciones independientes. En esa medida, 

ha sido permanentemente un motor del 

conflicto y de la confrontación armada. 

Los momentos de mayor violencia 

política corresponden con el desplazamiento 

forzado de población triqui, primero hacia las 

ciudades oaxaqueñas que rodean a la región de 

origen (Putla Villa de Guerrero, Santiago 

Juxtlahuaca y Heróica Ciudad de Tlaxiaco). Más 

adelante, se establecen fuertes vínculos y redes 

migratorias con la ciudad de México, a donde 

llegan la mayoría de los exiliados durante los 

años setenta. A partir de la década siguiente, 

muchas familias triquis enganchadas para las 

cosechas en los estados de Sinaloa, Sonora y 

Baja California, se establecen de manera 

definitiva en esas regiones agrícolas para evitar 

regresar hacia sus comunidades, donde cunde 

la violencia. Finalmente, en el umbral del siglo 

XXI, muchos triquis cruzan la frontera y emigran 

a los Estados Unidos. 

Los enfrentamientos armados de 2010 y 

el descabezamiento de las organizaciones han 

provocado nuevamente el exilio de centenares 

de familias. En particular, decenas de  familias 

han tenido que abandonar sus casas en el 

centro de San Juan Copala y están establecidas 

en campamentos en los centros de las ciudades 

de Oaxaca y de México, o bien en casa de 

familiares en Juxtlahuaca, con la esperanza de 

poder retornar pronto a sus hogares. 

Actualmente, menos de la cuarta parte de la 

población originaria sigue viviendo en Copala y 

en sus barrios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

CAPÍTULO 2 
 
DESPLAZAMIENTO POLÍTICO Y FORMACIÓN DE COMUNIDADES 
MULTILOCALES EN EL NOROESTE DE MÉXICO 

 

 

 

 

Los ciclos de violencia en la región de 

Copala provocaron —desde los años setenta— 

desplazamientos forzados de población y 

migraciones permanentes hacia distintos 

lugares de la República Mexicana. Hasta los 

años setenta, estos desplazamientos eran 

frecuentes al interior mismo de la Triqui y 

llevaron a la reconstitución de los barrios, la 

colonización de zonas antes deshabitadas y el 

abandono de algunas localidades. El 

movimiento de población se dio después en 

espacios cada vez más lejanos a la región de 

origen: en un primer momento, se formaron 

colonias triquis en los municipios de Santiago 

Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero. En los 

setenta, se dio un flujo importante hacia la 

Ciudad de México y a Sinaloa. Durante la 

década siguiente, se empezaron a desarrollar 

asentamientos permanentes en Sinaloa, 

Sonora, Baja California Norte y Sur. A fines del 

siglo XX y principios del XXI, los flujos de 

migración internacional crecieron muy 

rápidamente y aparecieron asentamientos 

triquis permanentes en Estados Unidos. 

Después de la fundación del 

Movimiento de Unificación y Lucha Triqui, en 

1981, la violenta represión por parte del Estado 

coincidió con la salida de cientos de familias 

triquis a través del sistema de enganche, hacia 

los valles de Los Mochis y Culiacán. Muchas 

emigraron a la ciudad de México. En 1994, 

cuando el PRI formó la fundación de la Unión de 

Bienestar  Social para la Región Triqui (UBISORT), 

se inició una década de confrontaciones 

permanentes por el control del territorio entre 

esta organización y el MULT. Éste fue el tiempo 

en que se cerró el circuito migratorio Culiacán-

Hermosillo-San Quintín y muchos de los 

migrantes se asentaron en los valles agrícolas 

del noroeste de México. Finalmente, en el 

periodo 2003 a 2010, la violencia se generaliza 

en toda la región triqui baja y, en consecuencia, 

el exilio se vuelve la única opción de 

supervivencia para decenas de familias que 

huyen de permanentes balaceras y frecuentes 

emboscadas. Muchas de ellas se desplazan 

hacia la ciudad de Oaxaca y a la Ciudad de 

México, en espera de condiciones para poder 
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regresar a sus hogares. Otras se reúnen con 

familiares en Hermosillo, Tijuana o Ensenada. 

Algunas harán lo posible por emigrar a Estados 

Unidos y reunirse allí con miles de paisanos que 

han cruzado ya la frontera. 

El proceso de dispersión se vio 

favorecido por el desarrollo de circuitos 

migratorios complementarios (Cohen, 2004) y 

de la migración por etapas, tanto doméstica 

como internacional. En primer lugar, se 

fortalecieron los circuitos locales hacia las 

ciudades de la Mixteca Baja y Alta. Se iniciaron 

también los asentamientos en las grandes 

metrópolis —en particular la Ciudad de 

México— y los flujos hacia los polos turísticos 

de desarrollo como Puerto Vallarta (Jalisco). 

Otro circuito importante, fue el que llevó hacia 

las regiones agroexportadoras del noroeste de 

México. Las regiones de Hermosillo (Sonora) y 

San Quintín (B.C.) así como la ciudad de Tijuana 

(B.C.), fungieron en gran medida, como etapas 

en la ruta migratoria hacia Estados Unidos. Los 

triquis no sólo se encontraban mucho más cerca 

de la frontera, sino que además convivieron con 

otros pueblos que tenían ya una tradición 

migratoria a EEUU, en particular, mixtecos 

oaxaqueños. Era también frecuente en los 

ochenta que algunos mayordomos o 

contratistas de California, propusieran trabajo a 

los jornaleros que ya se encontraban en el norte 

de México. En esa medida, a fines de los 

ochenta empezó una migración temporal de 

hombres adultos hacia aquel país: éstos 

fungieron como pioneros en la migración 

internacional. Finalmente, EEUU, la migración 

triqui se dirigió primero hacia California. Más 

adelante, se empezó a dispersar hacia toda la 

costa Oeste (incluyendo, Oregon, Washington y 

Alaska). Desde inicios de este siglo, han ido 

aumentando rápidamente las migraciones hacia 

estados de la costa Este: Florida, Georgia, 

Indiana, New York y New Jersey. 

Hablamos de comunidades multilocales 

triquis en aquellos puntos en que se ha ido 

concentrando, a través de los flujos migratorios, 

una masa crítica de indígenas originarios de la 

región de Copala, muchos de los cuales deciden 

no regresar a sus barrios de origen y se vuelven 

residentes permanentes. Gracias al trabajo 

organizativo de los líderes, estos nuevos 

residentes triquis generan, en los lugares de 

destino, nuevos espacios de participación 

política y de reproducción de la cultura étnica. 

En el Poblado Miguel Alemán y en Estación 

Pesqueira (Sonora), en los Valles de Maneadero 

y de San Quintín (Ensenada, B.C.) los triquis 

forman organizaciones propias y participaron 

en organizaciones panétnicas, con el fin de 

mejorar sus condiciones de vida y de trabajo. 

Este proceso organizativo ha tenido logros muy 

importantes debido a la gran capacidad de 

negociación y a la utilización de la identidad 

étnica como un recurso para la acción colectiva 

(Dubet, 1989).  

La dispersión familiar y comunitaria 

propicia la comunicación permanente entre los 

distintos lugares de origen y destino. En la 

primera generación de migrantes, pocos triquis 

pierden los vínculos con Copala. Muchos 

contribuyen económicamente o regresan para 

las fiestas, asumen mayordomías en sus barrios 

o incluso viven por temporadas en Oaxaca para 

cumplir con algún cargo cívico o religioso. La 

comunidad de origen es el territorio de anclaje 

y el inicio de las redes; poco a poco, a medida 

que aumenta la salida de migrantes, éstos 

tienden a concentrarse en diversos puntos de 

destino donde, al formar una masa crítica, se 

convierten en “comunidades hijas” o “satélites” 

(Nagengast y Kearney, 1990; Velasco, 2002). 

Algunas familias se asientan de manera casi 

permanente en estos “satélites”, mientras que 

otras transitan por ellos o se establecen 

temporalmente, en una migración circular, 
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estacional o pendular58. La identidad 

comunitaria se extiende y dispersa a medida 

que tanto migrantes como no migrantes 

participan de procesos sociales, políticos y 

culturales que ligan a múltiples espacios 

geográficos. 

Sin embargo, las condiciones de vida en 

el noroeste de México se convierten pronto en 

factores de cambio de las relaciones 

comunitarias y de la cultura étnica. A diferencia 

de Copala, donde las viviendas son distantes 

unas de otras y algunas muy aisladas, en las 

zonas agroindustriales, los triquis se ven 

obligados a vivir cotidianamente hacinados en 

campamentos, familias en habitaciones 

contiguas separadas apenas por una lámina. 

Muchas de estas familias provienen de 

comunidades distintas, adscritas a veces a 

organizaciones enemigas en la región de 

Copala. Otras son originarias de diferentes 

regiones indígenas o mestizas, de Oaxaca y de 

otros estados. Los triquis se vuelven también un 

pueblo segregado o discriminado por los 

mayordomos, los patrones o por otros 

jornaleros agrícolas con mayor tiempo de 

asentamiento en los lugares de destino. La 

única forma de supervivencia étnica y de 

convivencia cotidiana es el olvido momentáneo 

de las cuentas pendientes, la suspensión o 

aplazamiento de los conflictos políticos, lo cual 

significa en gran medida la redefinición de las 
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La migración circular, o golondrina, implica el 

movimiento de una parte de la población entre 

distintas regiones agrícolas que tienen periodos de 

cosecha diferentes (por ejemplo Culiacán, Hermosillo 

y San Quintín); la migración estacional se da desde la 

región de origen o de residencia hacia un área 

agrícola, durante la estación de la cosecha (invierno 

en Culiacán, primavera-verano en San Quintín); la 

migración pendular es la ida y vuelta entre dos 

regiones, donde los migrantes suelen realizar 

actividades económicas diferentes (venta de 

artesanías, trabajo de albañilería, trabajo agrícola, 

etcétera). 

adscripciones, de las identidades políticas. Los 

elementos de unidad son exaltados, como la 

lengua, las fiestas, los lazos de parentesco así 

sea lejano. Existe en muchas familias —sobre 

todo entre los migrantes más recientes— un 

esfuerzo permanente por eludir los conflictos y 

evitar la violencia que a menudo fue la causa de 

partida. 

Pero la violencia política no constituye 

sólo un poderoso factor de expulsión, sino 

también un factor de “no retorno”. Así, 

mientras que los desplazados políticos 

conservan siempre la idea de regresar a la 

comunidad “cuando se acabe la violencia”, los 

hijos que nacieron en las comunidades 

“satélites” o que se fueron siendo niños 

pequeños, han perdido “el anclaje” al territorio 

originario. Las bodas mixtas son cada vez más 

frecuentes y algunos jóvenes rechazan 

costumbres que sus padres defienden con 

ahínco, como los acuerdos matrimoniales 

mediante “el precio de la novia”, la realización 

del tequio, la contribución económica para las 

fiestas patrimoniales, etcétera.  

Las formas de participación política en 

el noroeste demuestran, por un lado, un 

empeño en eludir la confrontación violenta 

entre organizaciones triquis, y por otro, una 

capacidad cada vez mayor de negociación y de 

gestión de recursos con las instituciones 

públicas. La acción colectiva se da en tres 

etapas que se superponen: en un primer 

momento los triquis se movilizan por demandas 

laborales a través de los sindicatos de 

trabajadores agrícolas; la segunda fase es la 

lucha por la ocupación de terrenos para la 

formación de colonias permanentes; 

finalmente, las organizaciones y los líderes 

acuden a las instituciones para gestionar 

servicios como electricidad y agua potable, o 

recursos de diversos programas, como el 

Programa Nacional de Jornaleros Agrícolas 
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(actualmente Programa de Apoyo a Jornaleros 

Agrícolas) y el Programa Oportunidades.  

 

De la migración temporal al 
desplazamiento forzado hacia el noroeste 
de México: el punto de no retorno 

 

La movilidad hacia el noroeste de México 

estuvo determinada por el aumento de la 

migración temporal o cíclica y el crecimiento de 

asentamientos triquis permanentes en las 

regiones agroexportadoras. El desplazamiento 

forzado llevó además a un mayor desarraigo y al 

aumento de la migración hacia el norte. Por 

ejemplo, la familia de Juana, originaria de la 

comunidad de Sabana, tuvo que irse a vivir a 

Santiago Juxtlahuaca a principios de los ochenta 

debido a las confrontaciones permanentes 

entre el MULT y el PRI. La madre de Juana 

mantenía ella sola a cuatro hijas y a un hijo, que 

eran entonces muy pequeños. Durante varios 

años, la madre y algunos de los hijos partían 

cada invierno hacia Culiacán en los camiones 

enviados por los contratistas. Los niños 

trabajaban en los campos desde los 7 años de 

edad. Cuando crecieron, todos los hombres de 

la familia (el hermano y los esposos de tres 

hermanas) empezaron a emigrar a Estados 

Unidos donde viven actualmente casi de 

manera permanente. En cambio, las mujeres 

siguen residiendo en Santiago Juxtlahuaca y se 

dedican a elaborar y comerciar tejidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

MAPA 4. AÑOS DE INICIO DE LA MIGRACIÓN 

DOMÉSTICA 

 
Fuente: elaboración propia, 2011. 

 

En el noroeste de México, los puntos de 

destino de la migración fueron decididos por los 

contratistas a través del sistema de enganche.59 

Desde los años sesenta, los agricultores 

sinaloenses buscaron mano de obra barata, 

flexible y que no estuviera organizada, para 

trabajar en las cosechas. Enviaron autobuses 

hacia las zonas más pobres, generalmente 

indígenas, del sureste de México. Los 

enganchadores buscaban a su vez a 

intermediarios bilingües (en ocasiones los 

maestros) para convencer a adultos, jóvenes o a 

familias completas de viajar hacia los valles de 

Los Mochis y Culiacán, con la promesa de un 

contrato y un salario durante tres o cuatro 

meses. Muchas veces, el costo del transporte 

era descontado a los trabajadores de sus 
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En México, al igual que en otros países de 

América Latina, los contratos de mano de obra 

tomaron el nombre de ‗enganche‘ y los contratistas el 

de ‗enganchadores‘. El término hace alusión a un tipo 

especial de contrato laboral; las más de las veces 

verbal, en que una vez aceptadas las condiciones, los 

enganchados quedaban totalmente supeditados al 

enganchador. En el momento en que el contratista 

erogaba algún dinero para el traslado o adelantaba 

efectivo para la manutención de la familia en el lugar 

de origen, el obrero quedaba endeudado y atrapado 

—enganchado— en las redes del contratista (Durand, 

1994: 108). 
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primeros sueldos, también se les cobraban las 

deudas contraídas para su instalación en 

campamentos, propiedad de los rancheros, que 

se encontraban en las cercanías de los campos.  

Los primeros jornaleros agrícolas 

“enganchados” eran hombres adultos. Sin 

embargo, las propias familias vieron poco a 

poco la necesidad de aumentar el número de 

brazos en los campos, debido a los bajos 

salarios, los gastos, y a que el trabajo se pagaba 

a destajo. En esa medida, la migración se volvió 

muy pronto familiar e incluso adquirió visos de 

un desplazamiento comunitario. Es decir, la 

planificación y la realización del viaje, la 

instalación en los campamentos y la ocupación 

de los cuartos se daba en el marco de las redes 

comunitarias.  

Las condiciones de vida en los 

campamentos eran deplorables. Los jornaleros 

agrícolas eran alojados en galerones ubicados 

en las cercanías de los cultivos y a orillas de los 

canales de riego. Se bañaban y tomaban el agua 

amarillenta que fluía por esos canales, donde 

las mujeres también lavaban la ropa. Las 

viviendas eran pequeñas, con cuartos 

aproximadamente de 4 por 4 metros, hechos de 

lámina y cartón negro. Unos costales 

acomodados sobre el suelo de tierra hacían las 

veces de camas (Besserer, 1988). Los baños, 

lavaderos y tomas de agua eran espacios 

comunes. Para guisar, se usaba leña y comales 

de acero. Para albergar a las familias extensas y 

servir a los ‘abonados’, se transformaba algún 

cuarto en cocina y comedor.60 Debido a que no 

existían vías para la ventilación, el humo de la 

leña pasaba de unos cuartos a otros y tornaba 
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Es frecuente que algunas mujeres, sobre todo 

las que tienen niños pequeños que cuidar y no 

trabajan en los campos, preparen alimentos para su 

familia y varios hombres solos (abonados), aunque 

también realizan otros trabajos, como lavar ropa 

ajena y cuidar niños (Velasco, 2004). 

el aire irrespirable. Los productos básicos se 

vendían en las tiendas de los mismos 

campamentos, a precios más elevados que en 

los supermercados de Culiacán. Al estar 

relativamente aislados y sin medios de 

transporte público, los migrantes temporales se 

volvían un mercado cautivo, de tal manera que 

los bienes y servicios se les brindaban a altos 

costos (París, 2006: 37-38).  

En los campos, toda la familia se 

incorporaba al trabajo agrícola. Niñas y niños 

trabajaban desde los seis o siete años, cuando 

podían empezar a recoger el jitomate. Así, 

todavía en la temporada 1995-1996, según 

datos del PRONJAG, el 29 % de la población total 

de jornaleros migrantes tenían entre cinco y 14 

años de edad, lo que representaba cerca de 15 

mil niños. De ellos, alrededor de dos terceras 

partes trabajaban directamente en los campos 

agrícolas (citado en Sánchez, 2000: 92). Kim 

Sánchez asegura también que la gran mayoría 

de los niños jornaleros agrícolas eran indígenas. 

Muy pocos asistían a la escuela y casi ninguno 

sabía leer ni escribir, además de que el 

monolingüismo y el analfabetismo habían 

tendido a aumentar desde los ochenta 

(Sánchez, 2000: 92). A pesar del trabajo infantil, 

los salarios apenas permitían mantener una 

situación de sobrevivencia para toda la familia. 

La gran mayoría de los indígenas triquis que 

entrevisté en Hermosillo, Baja California y 

California, migraron en los ochenta a Culiacán. 

Casi todos —tanto hombres como mujeres— 

empezaron a trabajar en los campos a muy 

temprana edad.  

Cuando acababa la temporada agrícola 

en Sinaloa, en los meses de abril o mayo, 

algunos de los contratistas o los propios 

agricultores trasladaban a  una parte de los 

jornaleros hacia Hermosillo, al Valle de San 

Quintín o al sur de Ensenada (Maneadero) para 

“aprovechar” durante un periodo más 
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prolongado a aquella mano de obra. Los 

trabajadores seguían en grupo el ciclo de las 

cosechas y volvían a encontrarse temporada 

con temporada en los campamentos de los 

diferentes lugares de destino. Así, se fue 

formando un circuito migratorio entre esos tres 

estados sobre la base de la integración regional 

del capital agroexportador y del mercado de 

trabajo. Muchas familias de jornaleros triquis se 

volvieron durante años “migrantes golondrina”.   

Poco a poco, las redes de parentesco y 

amistad complementaron oportunamente el 

sistema de enganche y de transporte 

proporcionado por los agricultores. Al viajar por 

su cuenta hacia Sinaloa o Sonora, los 

trabajadores agrícolas tenían que sufragar sus 

gastos y los de sus familiares; muchos ya no 

regresaban a sus comunidades de origen 

durante varios años: 

“Mi esposo trabajaba en el campo, en la 

pizca del tomate en Sinaloa. Cuando se 

terminaba el trabajo en Sinaloa en los meses de 

mayo a junio, ya no  aguantábamos el calor, 

entonces el patrón que se llamaba Canelo, 

prestaba autobuses para irnos a Baja California. 

Él tenía campos en Ensenada, por ejemplo El 

Rosario. Tenía campos también por la Vicente 

Guerrero: uno que se llamaba Llamas y que ya 

no existe y otro situado en Campo Lomas; tenía 

campos en varias partes de Ensenada, Baja 

California, y ahí fue donde empezamos a 

emigrar. En esa época solamente tenía un niño 

y una niña. Cuando empezaba a hacer frío en 

Ensenada, el mismo patrón Canelo nos 

transportaba otra vez a Culiacán.”61 

El circuito migratorio de los 

trabajadores triquis, forma parte así de lo que 

se conoce como la ruta del Pacífico, que 

comprende los estados de Oaxaca y Guerrero 
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Entrevista con Marta, originaria de Río 

Venado, Greenfield, 6 de diciembre de 2002. 

como principales entidades de expulsión, y 

Jalisco, Nayarit, Sinaloa, Sonora, Baja California 

y Baja California Sur como entidades de 

atracción (Cruz, 2004). De acuerdo con 

Encuesta a Jornaleros Agrícolas Migrantes, 

realizada en 2003 por El Colegio de la Frontera 

Norte (COLEF), en convenio con el Consejo 

Estatal de Población (CONEPO) y la Secretaría de 

Desarrollo Social (SEDESOL), en San Quintín casi 

el 70 % por ciento de los jornaleros señalaban 

como su lugar de trabajo anterior el estado de 

Sinaloa (68.5 %); seguido por Sonora (8.7 %) y 

Baja California Sur (5.4 %). La mayoría había 

llegado durante la década del ochenta, es decir 

en el momento de mayor desarrollo hortícola 

de la región (Cruz, 2004: 22). La ventaja de esta 

migración circular, era que permitía una 

complementariedad en el ciclo productivo: 

Sinaloa produciendo hortalizas de invierno 

(diciembre-mayo) y Baja California, en el ciclo 

primavera-verano, en los meses de junio 

septiembre. Esta complementariedad fue la que 

llevó a generar una migración de tipo pendular 

entre los valles de Sinaloa y San Quintín 

(Camargo, 2005). 

En el Valle de San Quintín se observaba 

en los ochenta, dos tipos de residencia para los 

trabajadores agrícolas migrantes: los 

campamentos y las cuarterías. El campamento 

se ubicaba en los terrenos de la empresa, 

regularmente dentro de alguna zona de cultivo. 

Las cuartearías eran en cambio habitaciones 

ubicadas en el pueblo o colonia más cercana a 

los lugares de trabajo, normalmente hechos con 

materiales de construcción más sólidos como 

cemento y bloque o ladrillo. A veces la cuartería 

era proporcionada por el mismo enganchador o 

contratista que llevaba a los jornaleros a 

trabajar a la empresa (op. cit.). Si bien vivir en 

los campamentos permitía ahorrar el costo de 

la renta, la vida en las cuarterías terminaba 

siendo más barata, debido a que había mucho 
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mayor acceso a mercados de comida, ropa y 

servicios. 

Las condiciones de vida en los 

campamentos de Hermosillo y San Quintín, eran 

similares a las de Culiacán. Los cuartos eran 

muy pequeños y familias completas vivían 

hacinadas en un solo cuarto. Los hombres solos 

solían compartirlo entre varios y se abonaban 

con una mujer que les preparaba los alimentos. 

Los jornaleros podían ser expulsados del 

campamento si sufrían alguna enfermedad o si 

eran demasiado viejos para trabajar. Por otro 

lado, tanto la distribución como el control de los 

espacios de vivienda eran establecidos por el 

propio patrón a través del campero, cuya 

función principal consistía en mantener el 

orden y la disciplina al interior del campamento: 

 

“La vida doméstica y comunitaria se 

organiza en estrecha relación con el 

trabajo agrícola. Esto es notorio en 

figuras comunitarias- laborales como el 

campero, quien es el encargado de 

organizar y vigilar la vida diaria en el 

campamento, el uso de los espacios y 

las necesidades de los habitantes. El 

campero representa al patrón en el 

campamento, como el mayordomo (o 

capataz) lo representa en el campo de 

trabajo.” (Velasco; 2004: 118). 

 

A fines de los ochenta, el desarrollo de la 

horticultura y de la vitivinicultura llevaron a la 

prolongación del ciclo agrícola en los valles de 

Hermosillo y de San Quintín y a la extensión de 

tierras cultivadas por parte de grandes 

empresas agrícolas, muchas veces propiedad de 

dueños estadounidenses o españoles. Por otro 

lado, el rápido crecimiento de los pueblos y 

colonias en las cercanías de zonas agrícolas, 

permitió que los migrantes provenientes del 

Sureste de México se dedicaran a otras 

actividades como el comercio, los oficios o las 

artesanías. Fue entonces cuando muchos triquis 

decidieron establecerse de manera permanente 

con sus familias en distintas localidades del 

estado de Sonora y de Baja California. En la 

primera entidad, se formaron colonias triquis 

en el Poblado Miguel Alemán (Hermosillo), 

Estación Pesqueira (San Miguel de Horcasitas) y 

Caborca; en Baja California, los triquis formaron 

colonias en el valle de Maneadero y en el de 

San Quintín (ambos en el municipio de 

Ensenada). La migración pasó de ser temporal, y 

posteriormente “golondrina”, a permanente. 

Una encuesta realizada en 1992 entre 210 

familias migrantes en el Valle de San Quintín, 

revelaba por ejemplo que en ese momento, 

más de las dos terceras partes se encontraban 

asentados (46 %) o en proceso de asentamiento 

(23 %) (Sánchez, 2000: 89). 

Las familias y las comunidades triquis se 

fueron separando en distintos espacios de 

asentamiento, provocando en un inicio la 

dispersión, y más adelante la formación de 

comunidades multilocales (Fortier, 1999). Es 

común conocer por ejemplo, a familias cuya 

primera generación (los abuelos) siguen 

viviendo en la región de Copala, mientras que 

sus hijos emigraron al noroeste del país y sus 

nietos viven en Estados Unidos. Por otro lado, 

muchas familias triquis tienen a algún miembro 

establecido a la Ciudad de México. En esta 

capital, fue donde las últimas generaciones 

encontraron mejores condiciones para 

dedicarse al estudio, de tal manera que ahí 

reside la gran mayoría de los profesionistas. 

En el noroeste de México y en Estados 

Unidos, residen muchas familias que huyeron 

de la violencia política y no pudieron regresar 

nunca a Copala. Adultos jóvenes (de 20 a 30 

años) ya no recuerdan las comunidades donde 

nacieron o no tuvieron la oportunidad de 

conocer los pueblos de origen de sus padres. 
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Por ejemplo, Josefina creció primero en los 

campamentos de Sinaloa y más tarde, en San 

Quintín, Baja California. Sus padres salieron con 

ella de Copala cuando no cumplía todavía un 

año. Desde entonces, ha regresado en varias 

ocasiones a Juxtlahuaca, pero nunca a su 

pueblo de origen: 

 

“Sí, yo nací en Copala. Pero a los 

meses, no recuerdo cuántos meses, dice 

mi mamá que nos venimos a Sinaloa y 

ahí estuvimos unos meses y ya de ahí 

nos venimos aquí a San Quintín, aquí en 

Lázaro Cárdenas estuvimos viviendo 

pero dos o tres años y luego ya de ahí 

nos trasladamos a Vicente Guerrero a 

un  campamento que se llama Las 

Flores y ahí estuvimos viviendo.  

Una vez mi papá dijo, tuvo la 

idea, bueno, siempre él desde que llegó 

aquí él quería regresar y regresar pero 

nunca podía,  porque igual él estaba 

que quería que estudiáramos nosotros  

y también el problema de violencia que 

hay allá, pos dice, ‘no vamos a vivir 

tranquilos’ y así, y pos siempre, siempre 

decía él que quería regresar. 

Creo que tenía como once años, 

creo, porque iba en primero de 

secundaria. Terminé el primero de 

secundaria pero el segundo ya no lo 

cursé, porque entonces dijeron: ‘bueno 

vamos a salirnos, vamos a trabajar y 

vamos a irnos’. Pero en ese día nos 

ocurrió una desgracia, un hermano 

falleció en ese tiempo que nosotros 

salimos de estudiar, íbamos a trabajar 

toda la familia para irnos para allá, pero 

un hermano falleció, se ahogó. 

Pues yo creo que a lo mejor, 

pues ya pensamos mejor de manera 

positiva, a lo mejor era una señal de 

que no íbamos a estar bien en el 

pueblo. Desde esa ocasión, mi papá dijo 

que ya, que mejor nos olvidáramos de 

eso de regresar para allá, y ya mejor 

decidimos  quedarnos aquí.”62 

 

De esta manera, la violencia constituyó no 

sólo un factor de expulsión, sino que llevó a los 

triquis a buscar condiciones para el 

asentamiento permanente en el noroeste, Pero 

hubo factores que influyeron en el aumento del 

tiempo de residencia en algunas regiones 

agrícolas, y más tarde en la formación de 

comunidades permanentes: la diversificación de 

los cultivos, el cansancio de muchos jornaleros 

de viajar permanentemente entre los diversos 

puntos de destino, la falta de incentivos para 

cultivar las tierras en Oaxaca, la crisis agrícola, 

etcétera.  

El “no retorno” no siempre implicó una 

ruptura total con las comunidades de origen. 

Sobre todo en la primera generación, los 

migrantes triquis trataron de mantener el 

vínculo a través de la contribución a las fiestas y 

de retornos muy esporádicos para arreglar 

asuntos familiares o de propiedad de las tierras. 

Las entrevistas con triquis adultos en distintos 

lugares de México y de Estados Unidos, señalan 

trayectorias de vida y trayectorias migratorias 

similares que van llevando hacia el Norte en 

una serie de escalas, a veces con regresos 

temporales a Oaxaca. Las trayectorias 

migratorias suelen pasar primero  por alguna 

cabecera municipal cercana a Copala, más tarde 

por la Ciudad de México, después el noroeste y 

finalmente a los Estados Unidos. Muchos 

hombres mayores de 50 años, tuvieron la 

experiencia previa de haber emigrado al corte 

de caña en Cuautla, Morelos, o al corte de piña 
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Entrevista con Josefina (28 años), originaria de 

Copala, San Quintín, 1 de octubre de 2009. 
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en Loma Bonita, Oaxaca. Éstos eran los destinos 

más importantes de la migración pendular 

hasta los años setenta. Sin embargo, entre los 

migrantes más jóvenes, la trayectoria se acorta: 

la mayoría de ellos nacieron en el noroeste de 

México. De hecho, las comunidades triquis de 

Hermosillo y San Quintín se han convertido en 

los últimos años en los puntos principales de 

expulsión migratoria a Estados Unidos.  

Debido a que estas comunidades tienen 

cada vez mayor autonomía frente a la región de 

origen, podemos considerar que se 

convirtieron, a su vez, en comunidades madres 

y se redefinieron como originarias, o nativas. 

Hoy en día, los jóvenes que crecieron en San 

Quintín o en Hermosillo, a diferencia de sus 

padres, tienen la mirada volteada hacia el 

norte. Muchos de ellos tienen pocas o ninguna 

motivación para regresar a Oaxaca; en cambio, 

harán lo posible por emigrar hacia Estados 

Unidos, aun a costa de los peligros y las 

penurias por los que tendrán que pasar para 

cruzar la frontera, conseguir trabajo, pagar las 

deudas y elevados intereses, evitar las policías, 

las cárceles y prisiones estadounidenses. 

 

Las organizaciones triquis: de las luchas 
sindicales a la gestión  

Al reencontrarse y reconocerse como parte 

de grupos discriminados en los lugares de 

destino, los triquis tienden a tejer vínculos de 

solidaridad con otros grupos étnicos, y 

participan con ellos en formas diversas de 

organización y movilización. Durante la década 

de los ochenta, se formaron sindicatos 

independientes de jornaleros agrícolas en el 

noroeste de México; muchos fueron dirigidos 

por mixtecos y por triquis que exigieron juntos 

derechos laborales y condiciones dignas de 

vida. En los noventa, los indígenas migrantes 

organizaron tomas de tierras para la fundación 

de colonias con características étnicas. 

Negociaron después con distintas instituciones 

públicas la regularización de terrenos, la 

dotación de servicios y el apoyo para la 

construcción de viviendas. Durante la primera 

década del siglo XXI, se institucionalizaron los 

liderazgos, muchos de ellos con representación 

temporal o permanente en órganos de gobierno 

locales y estatales. También se negociaron 

recursos para la obtención de servicios, la 

organización de fiestas tradicionales y el acceso 

a  programas de gobierno como Oportunidades. 

Hasta la actualidad, las condiciones de 

trabajo en los campos agrícolas se caracterizan 

por una enorme precariedad. En el caso de los 

jornaleros triquis, éstos ocupan empleos con 

niveles mínimos o sin ningún tipo de protección 

en lo referente a estabilidad laboral, 

remuneración y seguridad social (Sánchez, 

2000). Muchas veces son pagados a destajo y 

sus salarios llegan a ser inferiores al mínimo 

oficial. A pesar de que el trabajo infantil ha 

disminuido y ha sido erradicado en algunos 

campos gracias a la presión del Programa 

Nacional de Jornaleros Agrícolas y de otras 

instituciones, en otros continúan trabajando 

niños menores de diez años en labores de 

limpieza o en las cosechas. La exposición a 

pesticidas provoca enfermedades crónicas, 

dermatitis, intoxicaciones o envenenamientos. 

Las primeras experiencias organizativas 

y de lucha de los triquis en los campos agrícolas 

del noroeste de México fueron por mejorar las 

condiciones laborales. Estas movilizaciones 

fueron organizadas y promovidas por la Central 

Independiente de Obreros Agrícolas y 

Campesinos (CIOAC), del Partido Comunista 

Mexicano (PCM), posteriormente Partido 

Socialista Unificado de México (PSUM). Las 

huelgas en los campos hortícolas se dieron 

primero en Sinaloa (1978 y 1983) y más 

adelante en Baja California (1988). En Sonora, la 
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CIOAC tuvo menos capacidad de organización y 

movilización; al centrar sus esfuerzos en la 

sindicalización de los trabajadores agrícolas,  se 

vio obligada a competir con las centrales 

“oficiales” del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI), con muchos más recursos y 

mayor capacidad de negociación con el 

gobierno y con los agricultores. La fuerza del 

movimiento campesino en Sonora se orientó a 

las tomas de tierra, la formación de 

comunidades y ejidos. Estas luchas —que se 

dieron principalmente en el Valle del Yaqui— no 

eran promovidas generalmente por 

organizaciones nacionales sino por 

comunidades y grupos de campesinos 

sonorenses sin tierra. En el Valle de Hermosillo, 

la izquierda se vio pronto marginada en los 

procesos de sindicalización. Apenas a mediados 

de los noventa, el Partido de la Revolución 

Democrática (PRD) empezó a organizar, con 

poco éxito, el Sindicato Independiente Emiliano 

Zapata (Sánchez, 2004: 243). 

Las primeras movilizaciones de la CIOAC 

en el Valle de Culiacán, exigían el registro del 

Sindicato Nacional de Obreros Agrícolas, 

Similares y Conexos (SNOASC). A pesar de no 

lograr este propósito, la CIOAC organizó paros 

laborales entre 1978 y 1983, respaldados por 

organizaciones estudiantiles y con una gran 

capacidad de movilización. Su pliego de 

demandas incluía el seguro para desocupados 

por cuenta de los patrones, respeto al salario 

mínimo, escala móvil de salarios, contratación 

colectiva, jornada de ocho horas con pago de 

horas extras, seguridad social y derecho de 

huelga (Lara, 1996).  

A través de la misma migración de los 

jornaleros agrícolas y de sus líderes sindicales, 

la CIOAC alcanzó después una gran influencia en 

las movilizaciones de San Quintín. Las primeras 

se llevaron a cabo en 1984, y demandaban 

mejores condiciones de vivienda en los 

campamentos. A fines de ese año, la CIOAC 

organizó un bloqueo de la carretera 

transpeninsular para obtener de la empresa 

Canelos ABC el pago de aguinaldos; el 

movimiento fue exitoso. En el año siguiente, la 

central organizó paros de labores tanto en la 

empresa Canelos como en los ranchos Librado, 

Sabino y Santa Lucía, exigiendo pagos más 

justos por las cajas de fresa (Garduño, 2004: 

223). También emplazó en varias ocasiones a 

uno de los ranchos más grandes de la región: el 

Rancho Los Pinos, de la familia García. En 1988, 

la CIOAC organizó la huelga más importante en la 

historia del Valle de San Quintín. Las demandas 

incluían el aumento de salarios, pago de 

aguinaldos, mejoras en las condiciones de 

vivienda y cese de mayordomos conocidos por 

sus malos tratos sistemáticos y hostigamiento 

sexual en contra de los jornaleras (Garduño, 

2004: 213). En esta huelga participaron líderes y 

militantes del MULT. Uno de estos jóvenes 

líderes, Bonifacio Martínez, era sobrino de 

Paulino Martínez, fundador del MULT, y sería 

asesinado junto con él en 1990. Su prima Marta 

relata así la participación de estos líderes en la 

huelga de 1988: 

 

“Mi primo Bonifacio se reunió con 

mixtecos. Querían pedirle al patrón que 

subiera los sueldos porque era muy 

poco lo que pagaban. Se cortaba 

tomates. En aquel tiempo se hacía hasta 

doscientos botes al día. A veces no salía 

por contrato: a mucha gente le rendía y 

a otros no. Entonces los dueños exigían 

que todos hicieran la misma cantidad 

de baldes. Pero unos trabajadores eran 

chiquitos, o jóvenes, o no tenían tanta 

fuerza... No todos trabajaban igual. 

Mi primo sabía muy bien 

defender a la gente porque andaba 

mucho con mi tío que era muy político 
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para cosas de la pobreza y le había 

abierto los ojos. Yo en cambio no sabía 

nada de política. A mi primo lo mataron 

más tarde, cuando mataron a mi tío. 

Cuando ven que la gente tiene estudios 

y se sabe defender, no quieren dejarlos 

vivir. Lo mataron junto a mi tío, en Río 

Lagarto. En el río quedó tirado mi tío y 

mi primo quedó en un cerrito.  

Cuando la huelga, mi primo era 

un chamaco. Quizás tendría 16 o 17 

años. Pensábamos que no le iban a 

creer, que nadie le haría caso. No se 

veía movimiento y nadie sabía lo que 

iba a suceder. 

Aquella mañana, llegó el 

autobús y se lo llevó a Ensenada. Allí se 

encontró con otros dirigentes. Hablaron 

de lo que estaban haciendo los 

patrones y los supervisores. 

Los Canelo eran dueños del 

Campo Viejo, el Campo Nuevo y el 

Campo de en medio. También eran 

dueños del Francisco Villa, que estaba 

más retirado. En esos cuatro campos se 

reunió toda la gente. Hicieron una 

huelga. Primero eran muy pocos pero 

luego se juntó mucha gente” (París, 

2006: 38-39). 

 

Como en Copala, el Estado respondió con 

represión a las movilizaciones indígenas. Varios 

de los líderes mixtecos, zapotecos y triquis 

fueron encarcelados o tuvieron que huir 

después de la represión. Muchos de ellos 

llegaron a Estados Unidos, donde emprendieron 

también tareas organizativas para defender sus 

derechos como migrantes (Domínguez Santos, 

2004). 

Las condiciones laborales y las 

condiciones de vida en los campamentos de San 

Quintín mejoraron un poco durante los noventa 

y fundamentalmente a principios del siglo XXI, 

como resultado no sólo de las luchas sindicales 

sino también del trabajo realizado por algunas 

instituciones de gobierno, como el Programa 

Nacional de Jornaleros Agrícolas y el Instituto 

Nacional Indigenista, y sobre todo, por la 

presión los agricultores y de la opinión pública 

estadounidense, preocupados por la 

competencia desleal de la agroindustria 

bajacaliforniana. Sin embargo, continuaron las 

violaciones frecuentes a los derechos laborales.  

En agosto de 1994, decenas de familias 

triquis, junto a otros pueblos indígenas del 

valle, marcharon con el Frente Binacional 

Mixteco Zapoteco (actualmente Frente Indígena 

de Organizaciones Binacionales) desde San 

Quintín hasta Mexicali (550 km.), para exigir al 

gobierno del estado salario mínimo 

constitucional para los trabajadores agrícolas, 

jornadas de ocho horas y pago de horas extras. 

En el pliego petitorio figuraban también otras 

demandas, propias de colonos o de migrantes 

asentados; así, pedían la dotación de terrenos 

para 550 familias, apoyos para la construcción 

de viviendas y mejoramiento de los servicios de 

salud (Clark, 2004: 114). El gobierno del estado 

respondió mediante la represión: los policías 

municipales y judiciales golpearon y 

encarcelaron a los líderes y a varios 

participantes en la marcha. Sin embargo, ante la 

presión de las organizaciones sociales en 

Estados Unidos, y dada la cercanía de las 

elecciones en el estado, finalmente el 

gobernador se vio obligado a recibir y a 

negociar con los representantes del FBMZ. 

En 1998, estalló nuevamente una 

protesta en la empresa Canelos ABC, cuando los 

patronos se negaron a pagar los salarios que les 

debía por cuatro semanas de cosecha: furiosos, 
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los trabajadores pusieron fuego a las bodegas.63 

Se observa en estos hechos, un cambio en las 

formas de movilización en relación con las 

huelgas organizadas por la CIOAC en los años 

ochenta: en esta ocasión, el descontento 

laboral se manifestó en un motín, los 

trabajadores no tenían al frente dirigentes o 

representantes, no exhibían tampoco un pliego 

petitorio. Para entonces, sin embargo, los 

movimientos sociales en el Valle se orientaban 

cada vez más a conseguir terrenos para 

vivienda. Debido a la falta de éxito en el registro 

de sus sindicatos y mientras la titularidad de los 

contratos colectivos era otorgada a sindicatos 

blancos o del Congreso del Trabajo, la izquierda 

se orientó cada vez más hacia el movimiento 

urbano-popular. 

Entre 1989 y 1999, el número de 

trabajadores agrícolas en el valle casi se triplicó, 

sumando 63, 250. En ese tiempo, también se 

dio un cambio en el patrón de residencia de los 

migrantes. En 1989, el 66.7 por ciento de los 

trabajadores vivían en campamentos y el 33.3 

por ciento en colonias. Para 1999, el 56.5 por 

ciento de los trabajadores agrícolas vivía en 

colonias (Velasco, 2004: 116-117). Asimismo, 

entre 1987 y 1994, el número de colonias de 

residentes definitivos aumentó en más del 

doble, pasando de seis a 13 colonias (Garduño, 

2004: 215). La presión por la tierra se hizo 

insostenible. A mediados de los noventa 

empezó a gestarse un movimiento en torno a la 

urbanización y a la tenencia de la tierra en el 

cual, nuevamente, el pueblo triqui jugó un 

papel relevante. Varios líderes triquis fueron 

pioneros en las luchas por la ocupación de 

terrenos y la formación de colonias indígenas: 

entre otros, Mateo Ramírez, Antonio Ramírez y 
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David Bacon, ―The new indian face of 

insurgent politics in Baja California‖, March 7
th
 

2000, http://dbacon.igc.org/Mexico/14NewFace.htm.  

 

Camilo Bautista, en el Valle de San Quintín, y 

Julio Sandoval, en el de Maneadero. 

Las primeras tomas de tierra para la 

construcción de colonias fueron dirigidas 

también por líderes mixtecos de la CIOAC, como 

Maclovio Rojas y Benito García. En 1982, un 

grupo de familias indígenas mixtecas y triquis 

solicitó tierras al gobierno del Estado para 

poder asentarse fuera de los campamentos. El 

gobierno no respondió a la petición; en 1985 

empezaron la toma de terrenos y los 

fraccionamientos ilegales. A raíz de ello, se 

formó la primera colonia triqui, Lomas de San 

Ramón, conocida también como Nueva Región 

Triqui. 

En la segunda mitad de los noventa, se 

fundó la colonia “Nuevo San Juan Copala”. La 

mayoría de las familias que participaron en este 

movimiento vivían anteriormente en un 

campamento llamado “el Aguaje del Burro”, en 

las cercanías de Camalú. Allí, no había luz ni 

agua corriente; los servicios educativos eran 

mínimos y casi todos los niños trabajaban en los 

campos desde muy temprana edad. Desde 

1990, los trabajadores iniciaron negociaciones 

con el patrón para que donara un terreno en la 

Colonia Militar de la Delegación de Camalú. 

Pero este terreno alcanzaría sólo para 20 de las 

60 familias que vivían en el campamento 

(Camargo, 2005). Las negociaciones duraron 

años y no se pudo concretar el proyecto de 

construcción de vivienda. 

 

“Duramos como diez años por ahí 

en Rancho el Aguaje del Burro y ya de 

ahí salimos y venimos para Militar, y de 

Militar pasamos a Zapata, y de Zapata 

pues de ahí pasamos a acá. Llegó un 

compañero que se llama Don Camilo, él 

dijo: ‘¡Vamos a luchar por un terreno 

para vivir mejor!’ Él juntaba toda la 

gente, a su pueblo, entonces nosotros 

http://dbacon.igc.org/Mexico/14NewFace.htm
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nos unimos con él todos, unimos y 

hicimos reunión cada ocho días, 

platicábamos qué día vamos a luchar, 

qué día vamos a hablar con el dueño del 

terreno, qué día vamos a Palacio de 

Gobierno y qué día a Ensenada, qué día 

vamos a Mexicali *…+” 64. 

 

A fines de 1993 e inicios de 1994, se aprobó 

un presupuesto para la construcción de una 

clínica del IMSS en la colonia Vicente Guerrero. 

Sin embargo, no se iniciaron las obras ya que el 

gobierno local argumentaba que no era 

suficiente el monto asignado para la obra. Los 

habitantes de la zona realizaron protestas para 

que se empezara la construcción; en estas 

movilizaciones participó la Organización del 

Pueblo Triqui (OPT), dirigida por Antonio 

Ramírez López. El 3 de mayo de 1997, un grupo 

de familias encabezadas por Camilo Bautista, 

acordonó el terreno destinado al hospital, lo 

que fue visto con recelo por parte de los triquis 

de la OPT. Hubo un momento de fuerte tensión; 

sin embargo, los líderes lograron discutir la 

situación y llegar a un acuerdo. El grupo dirigido 

por Camilo Bautista rodeó un rancho cercano al 

terreno del hospital. El acordonamiento duró 

varias semanas que fueron también de alta 

movilización y de mucha participación. Si bien la 

gran mayoría de los solicitantes eran triquis, 

había también zapotecos, mixtecos y mestizos 

de Guerrero y de Sinaloa. Finalmente, fue un 

evento trágico el que forzó las negociaciones de 

las autoridades con las familias movilizadas: un 

niño pequeño fue atropellado por un camión-

pipa: 

 

“Tres meses vivimos ahí en la orilla, 

vivimos en casita de lona, otros vivían 
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Entrevista con Antonia, originaria de Copala, 

Nuevo San Juan Copala, 8 de mayo de 2010. 

acomodando sus cobijitas ahí en la 

orilla. Comemos y ahí amaneciendo y de 

ahí vamos a trabajar. Y así vivimos día y 

noche ahí, y tres meses duramos ahí en 

la orilla. Ya de ahí, pues comenzamos a 

entrar para adentro, ‘vamos a brincar 

para que nos hagan caso’. Y sí 

brincamos, y ya amaneciendo, otro día 

la casita de cartón, la casita de lona ya 

está de este lado. Llegó el dueño del 

terreno y amenaza que iba a matar y 

que todo eso, pero nosotros no somos 

personas para pelear, no, somos 

personas para platicar bien ¿no? ¿de 

cómo vamos a quedar? porque 

nosotros pues queremos vivir mejor con 

los hijos y pues luchamos y todo eso. Y 

ya de ahí se dio un accidente a un niño 

también, cuando lo atropelló la pipa. 

Hasta [que pasó] eso nos hicieron caso 

para entrar aquí.”65. 

 

Así, en septiembre de 1997 se dotó de 

terreno a más de trescientas familias en la 

colonia cuyo nombre oficial sería 

“Fraccionamiento Las Misiones”, pero conocida 

entre los habitantes del Valle de San Quintín 

como “Nuevo San Juan Copala”. Poco después, 

la mayoría de estas familias se afiliaría a una 

organización fundada y dirigida por Camilo 

Bautista, el Frente Independiente de Lucha 

Triqui (FILT). 

En el Valle de Maneadero, veinte millas 

al sur de la Ciudad de Ensenada, los triquis 

encabezaron también movimientos por la 

ocupación de terrenos y el acceso a la vivienda. 

Allí, Cañón Buenavista fue creado a través de 

dos movimientos de ocupación de tierras por 

parte de los trabajadores agrícolas: el primero 

fue dirigido por Benito García, una figura 
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controvertida entre los migrantes oaxaqueños. 

Éste fue un líder carismático durante las huelgas 

de los ochenta pero acusado años después de 

malversación de fondos y abuso de poder. Sin 

embargo, él organizó la primera ocupación de 

tierras en el Valle, con un grupo de familias que 

ocuparon 50 hectáreas en una cañada 

desértica.66 Durante la segunda mitad de los 

ochenta, la población asentada en el Valle de 

Maneadero creció de manera acelerada hasta 

alcanzar más de 11, 000 habitantes en 1990 y 

más de 15, 000 en 2000.67  

 En 1990, Julio Sandoval, llegó al Cañón 

Buena Vista y construyó una casa para su 

familia. Junto con otros triquis y mixtecos, 

formó una organización denominada 

Movimiento Independiente de Unificación y 

Lucha Indígena (MIULI). No existía entonces 

registro de ningún propietario particular de los 

terrenos. El propio Sandoval aseguraba que 

éstos eran propiedad de la Federación. En mayo 

de 2000, al frente de un grupo de familias 

triquis y mixtecas, Sandoval ocupó 78 hectáreas 

para la construcción de viviendas populares. 

Unos particulares reclamaron la propiedad de 

esos terrenos y con apoyo del gobierno 

municipal de Ensenada, denunciaron a Sandoval 

por el delito de “despojo agravado”. Así, éste 

fue arrestado poco después de la ocupación, 

pero pasó sólo cuatro días en la cárcel. En 

diciembre de 2001, fue detenido por el mismo 

delito y encarcelado durante dos años.68 Dos de 

sus hijos y tres indígenas más fueron 

enjuiciados y encarcelados por los mismos 

hechos. 
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En julio de 2003, por decreto de Vicente 

Fox Quezada, la Secretaría de la Función Pública 

cedió alrededor de 50 hectáreas al gobierno de 

Baja California para “regularizar la tenencia de 

la tierra en beneficio de sus poseedores y 

realizar obras de urbanización”. En el 

documento se acotaba que el gobierno estatal 

se encargaría de regularizar los asentamientos 

humanos, dar seguridad jurídica en la tenencia 

de la tierra, impulsar el ordenamiento territorial 

y mejorar las condiciones de la zona. Sin 

embargo, el gobierno Eugenio Elorduy Walther 

(2001-2007) fracasó en su intento de vender los 

terrenos a los ocupantes indígenas lo que 

provocó un problema jurídico y social que sigue 

hasta la actualidad.69 

En Hermosillo, los triquis se mudaron de 

los campamentos a las colonias a fines de los 

noventa. Dirigidos por Tomás Martínez Cruz, 

fundaron la colonia llamada oficialmente 

“Colosio” pero conocida como el “Sector Triqui” 

o como “la Invasión”, en el Poblado Miguel 

Alemán. La mala calidad de los suelos en los que 

se instalaron y la falta total de servicios hicieron 

que los triquis encontraran poca resistencia por 

parte del gobierno o de los dueños originales. 

Durante el gobierno de Eduardo Bours Castelo 

(2003-2009), se inició la regularización de los 

terrenos para cerca de 85 familias así como la 

dotación de servicios, a través de una 

asociación civil fundada y registrada por el 

propio Tomás Martínez, “Asociación Civil 

Triqui”.70  

En 2000, otras 40 familias triquis 

tomaron terrenos contiguos y formaron una 

colonia llamada “Nuevo San Juan Copala”. De 
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esta manera, en Sonora, la toma de terrenos 

fue menos conflictiva; la urbanización y la 

regularización de los mismos se dieron a través 

de asociaciones civiles formadas por líderes 

triquis. Sin embargo, el proceso de 

asentamiento no implicó mejoras sustanciales 

en las condiciones de vida de los triquis. Hasta 

la actualidad, existe un enorme rezago en la 

dotación de servicios y casi ningún resultado en 

la regularización de la tenencia de la tierra. 

Desde inicios del siglo XXI, se dio un 

rápido proceso de institucionalización de las 

organizaciones y de los liderazgos y la 

transformación de algunas organizaciones 

triquis en gestoras de recursos y servicios ante 

las instituciones públicas municipales y 

estatales. Varios líderes se acercaron también a 

los partidos políticos, muchas veces con el 

objetivo de negociar recursos para la 

celebración de fiestas. La institucionalización 

conllevó en parte la recuperación de usos y 

costumbres originarios de Copala, como las 

mayordomías de San Juan y San Miguel, la 

elección de autoridades tradicionales, la 

producción y comercialización de tejidos como 

huipiles y morrales. También implicó la 

incorporación de algunos líderes triquis en 

instituciones federales, como la Comisión para 

el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), o 

regionales, como el Consejo de Apoyo a los 

Pueblos Indígenas de Sonora.  

Acerca de lo que Everardo Garduño 

llama “el proceso de maduración de las 

organizaciones indígenas en San Quintín”, este 

autor relata por ejemplo las actividades de un 

líder triqui: 

 

“Un día acompañé al principal líder 

de este barrio (Nueva Región Triqui en 

San Quintín), a sostener una serie de 

reuniones con diversas autoridades 

gubernamentales; juntos nos reunimos 

con el representante de la oficina local 

del registro civil, para arreglar algunos 

problemas relacionados con un deceso 

ocurrido entre la población triqui en los 

Estados Unidos; más tarde, la persona 

que estaba a cargo de la titulación de 

predios en el valle, atendió 

amablemente a este líder para discutir 

asuntos relacionados con los títulos de 

propiedad del barrio; al término de ese 

día, este dirigente acudió con el 

representante del INI para solicitarle el 

servicio del transporte para el grupo de 

artesanos de su comunidad; más aun, el 

último día de la semana en que 

permanecí en este barrio, el líder triqui 

acudió como invitado de honor a la 

ceremonia oficial de conmemoración 

del natalicio de Benito Juárez en la 

colonia Vicente Guerrero; y finalmente, 

en marzo de 1998, puede atestiguar 

como el Gobernador del Estado visitaba 

La Nueva Región Triqui y sostenía una 

reunión con este líder.” (Garduño, 

2003). 

 

En efecto, como lo comenta también este 

investigador, la cercanía de algunos líderes con 

las instituciones trajo como consecuencia 

mejoras importantes, muy visibles en las 

colonias del Valle de San Quintín donde a 

principios de este siglo la mayoría de los 

habitantes disponía ya de viviendas de bloque y 

cemento71 y habían regularizado la propiedad. 
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La construcción de estas viviendas corrió 

generalmente a cargo del Programa Nacional de 

Jornaleros Agrícolas (PRONJAG). Sin embargo, una 
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señalar que en la colonia, hay actualmente al menos 

seis templos de iglesias protestantes originarias de 
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Sin embargo, estas mejoras fueron mucho 

menos perceptibles en Maneadero, donde 

debido al conflicto permanente por la 

regularización de los terrenos y a la relativa 

independencia de las organizaciones triquis, no 

se obtuvieron los mismos beneficios. La 

cercanía de estas colonias con el corredor 

turístico Tijuana-Ensenada implica además un 

valor comercial mucho más elevado de los 

terrenos; en ese sentido, el asentamiento 

irregular de grandes contingentes de jornaleros 

indígenas afecta intereses políticos y 

económicos poderosos. En cuanto al Poblado 

Miguel Alemán, en Hermosillo, Sonora, las 

condiciones de los triquis siguen siendo ahí 

extremadamente precarias, esto a pesar de los 

esfuerzos realizados por los líderes locales para 

acercarse al gobierno del municipio y del 

estado. De acuerdo con un reciente estudio 

encargado por el gobierno del estado en 

Sonora, todas las problemáticas sociales 

confluyen en el Sector Triqui donde casi toda la 

población  vive en condiciones de extrema 

pobreza. La colonia cuenta con 3 mil 700 

habitantes, el 90 por ciento de los cuales son 

triquis. Se justifican los enormes rezagos en 

política social argumentando que los programas 

de asistencia “se dificultan por las creencias 

mismas de sus integrantes”, y que se trata de 

una “etnia difícil de acceder (sic)”72. Se 

reconoce también como un obstáculo la 

irregularidad jurídica de los asentamientos. 

Estas diferencias en los logros de las 

organizaciones y en las condiciones de vida de 

las tres áreas de asentamiento triqui se reflejan 

                                                                                           
estos dos países. Algunas de ellas han formado 

incluso a pastores que dan el culto en triqui. 
72

Diana Tarelo, ―Es un reto para autoridades 

comunidad triqui‖, Tv Azteca Sonora, 13 de enero de 

2010, 

http://www.aztecasonora.com/w/index.php?option=c

om_content&view=article&id=3566&catid=3566&It

emid=75.  

en el acceso a los servicios: en 2005, el 95 % de 

las viviendas de Lomas de San Ramón (Nueva 

Región Triqui), disponía de electricidad y agua 

entubada, mientras que en Maneadero, este 

porcentaje ascendía al 74 %.73 En cambio, en el 

sector triqui del Poblado Miguel Alemán, no 

había entrado todavía la electricidad en 2009. 

En agosto de ese año, el gobernador Eduardo 

Bours visitó el poblado en un acto público para 

inaugurar la ampliación de la red eléctrica hacia 

ese sector. Asistió al evento el líder Antonio 

Ramírez quien declaró en su discurso: “Gracias, 

hace tres o cuatro años ni pensamos que 

tendríamos esto, eres hombre de palabra y 

todo el pueblo está contigo, este día es un 

regalo para nosotros *…+ Todos los jóvenes 

recordarán lo que hiciste, es una gran historia la 

que dejas en el Pueblo Triqui, no tengo palabras 

(para agradecer).”74 

Cabe señalar que en mi visita al Poblado 

Miguel Alemán, en enero y febrero de 2010, la 

mayoría de las viviendas triquis no disponía 

todavía de energía eléctrica. Durante los meses 

de verano, esto significa tener que vivir a 

temperaturas de más de 40º C. de tal manera 

que muchas familias se resignan a permanecer 

la mayor parte del tiempo en la calle y a dormir 

fuera de sus viviendas.  

 

Organización y participación política en 
Hermosillo y San Quintín 

El proceso descrito por Everardo Garduño 

(2003) como una “interlocución efectiva de los 

nuevos líderes indígenas” y como la 

“reorientación de sus demandas” ha creado 

también un vínculo clientelar con los partidos 
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políticos y con las instituciones de gobierno, 

como resulta claro en el discurso antes citado 

de Antonio Ramírez. Sin embargo, el 

clientelismo tiene aquí rasgos menos 

autoritarios y más “mercantiles” que en la 

región de origen. En efecto, mientras que en los 

barrios de Copala, la afiliación es comunitaria y 

las organizaciones son “clientes cautivas” del PRI 

o del PUP, en Sonora o Baja California muchos 

líderes negocian indistintamente con los tres 

partidos políticos principales (PAN, PRD y PRI) de 

acuerdo con la influencia coyuntural que tienen 

en el gobierno municipal o estatal. A cambio, les 

brindan a políticos y funcionarios una imagen 

de defensores de los indígenas y de los sectores 

populares. Los triquis los invitan a fiestas 

tradicionales para que aparezcan como 

comensales de honor en las la prensa, o bien los 

líderes indígenas asisten a actos oficiales para 

legitimar las políticas indigenistas.  

Un ejemplo de esto es la celebración de 

la fiesta y el apoyo económico a las 14 

mayordomías de San Juan Bautista en San 

Quintín: para esta ocasión, las autoridades 

tradicionales suelen visitar a funcionarios y 

representantes de los partidos políticos con el 

fin de obtener recursos para la fiesta. A 

diferencia de lo que ocurre en Copala, la 

celebración se prepara en gran parte con 

recursos que se “bajan” de los distintos niveles 

de gobierno y de los partidos políticos 

(Camargo, 2005). Generalmente, los triquis 

visitan primero la CDI
75 y a las autoridades 

municipales y delegacionales, después al 

partido en el poder, y si no obtienen suficientes 

recursos, se acercan a los demás partidos y a los 
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En 2010, por ejemplo, la CDI apoyó con más 

de 64 mil pesos para la celebración de la fiesta 

(http://www.elvigia.net/noticia/apoya-cdi-grupo-

triqui-para-adquirir-instrumentos). También 

contribuyó el PRD, como lo indica la entrevista al 

mayordomo principal.  

diputados. Las negociaciones no son siempre 

exitosas: 

 

“Gracias a dios que hablé con 

diputada Ana María [Ana María Fuentes 

Díaz, del PRD] y sí nos va a apoyar con 

una res. Pero este delegado del PAN 

dijo que no va a poder apoyar a 

nosotros porque dice que sino, no 

tienen para apoyar a otro pueblo si se 

cae su casa. No es mucho lo que 

pedimos, para él no es mucho: frijol, 

arroz, chile. Él gana mucho dinero, 

dicen que gana como noventa mil. 

Nosotros lo que están pagando ahorita, 

nos pagan cien pesos al día. No alcanza 

para toda la familia, no alcanza para la 

fiesta.”76 

  

La institucionalización ha redundado en una 

reproducción de los usos y costumbres con 

características muy propias del norte de 

México. Igual que en Oaxaca, se celebra al 

principio del año una asamblea en la que se 

eligen los cargos tradicionales: presidente 

(autoridad), suplente, secretario, dos 

comandantes y comisiones o vocales (Camargo, 

2005). Antes de ello, sesiona el consejo de 

ancianos para tomar decisiones importantes 

sobre los candidatos a esos cargos: 

 

“Lo hacemos por medio de señores 

consejeros, señores regidores, señores 

ya mayor. Lo venimos haciendo de los 

abuelos, de los bisabuelos, allá en 

nuestra tierra. Lo hemos hecho así, 

hemos elegido autoridad que nos pueda 

representar. Lo hacemos por mayoría 

de votos, por mayoría de señores 

                                                             
76

Entrevista con Mario, Mayordomo principal de 
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consejeros pues ellos son los que tienen 

la última palabra, se encargan de juntar 

la mesa directiva.  

Yo nunca me imaginé que me 

iban a elegir, pero tuve la dicha que 

ellos me eligieron. De un principio yo les 

dije también que no era de mucha 

experiencia. Pero me dijeron: ‘te 

elegimos porque hemos visto tu 

trabajo, tu participación’. 

Hay asamblea, se hace 

preguntando los mismos consejeros, 

ellos hacen una sugerencia hacia la 

comunidad: ‘¿qué les parece? nosotros 

ponemos este muchacho para 

candidato para representante de la 

autoridad tradicional’. Lo hacemos con 

una asamblea al principio del año.”77  

 

Las funciones del sistema de cargos difieren 

notablemente de Copala, donde el gobierno 

local a través de la agencia municipal, dispone 

de recursos propios (los ramos 28 y 33 

provenientes del presupuesto federal 

descentralizado), y se desempeña con una gran 

autonomía frente a los ministerios públicos y al 

gobierno municipal. En Baja California el papel 

de las autoridades tradicionales es 

generalmente el de gestionar servicios y 

recursos para las colonias y resolver disputas 

domésticas, pleitos menores entre vecinos y 

asuntos de difamaciones. Esto se refleja en la 

ausencia de un “alcalde” (o juez tradicional) 

entre los cargos electos; ya que cualquier juicio, 

así sea por robo o por violencia doméstica, es 

remitido necesariamente al ministerio público.78  

Durante los diez primeros años de la 

colonia “Nuevo San Juan Copala”, la delegación 
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Entrevista con Bonifacio Martínez Cruz, 

autoridad tradicional de Nuevo San Juan Copala, San 

Quintín, 1º de octubre de 2009. 
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Íbidem. 

de Vicente Guerrero tuvo poca disposición para 

aceptar a las autoridades triquis. Sin embargo, 

en octubre del 2007, al ser publicada la Ley de 

Derechos y Cultura Indígena del Estado de Baja 

California, se reconoció el derecho de los 

pueblos indígenas asentados en el estado, a 

elegir a sus autoridades tradicionales de 

acuerdo con sus usos y costumbres. En el 

artículo 34 de la Ley, se estipuló además que la 

defensa de los derechos reconocidos “serán 

ejercidos directamente por sus autoridades 

tradicionales, las comunidades y sus 

integrantes, dentro de los territorios en los 

cuales se encuentran asentados”. 

En Sonora, los líderes triquis tienen tal 

raigambre en las comunidades de Hermosillo y 

de Estación Pesqueira,  que fueron admitidos en 

el Consejo Consultivo de la Comisión para la 

Atención de los Pueblos Indígenas de Sonora 

(CAPIS). Dos de los líderes, Antonio Ramírez, de 

la Asociación Civil “Nuevo San Juan Copala”, y 

Cirilo Bautista, del Frente de Unificación y Lucha 

Triqui por la Liberación de los Pueblos 

Indígenas, han formado parte del Consejo de 

Ancianos como “gobernadores tradicionales de 

los triquis”. De acuerdo con Antonio, mayos y 

yaquis aseguran que los triquis son “un pueblo 

adoptivo” del estado de Sonora.79  

Los líderes triquis son en general 

hombres mayores de 40 años que nacieron en 

Oaxaca y salieron siendo niños o jóvenes de sus 

comunidades de origen. Así, Antonio trabajó 

desde los diez años en los campos de Cuautla, 

Morelos, en la caña de azúcar. Cuando era  

adolescente fue a Culiacán, donde trabajó en el 

rancho de José Luis Canelo cortando tomates. 

En 1975, llegó por primera vez a San Quintín; 

como muchos de sus paisanos, viajó por 
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temporadas entre Culiacán y San Quintín para 

asentarse finalmente en este valle a fines de los 

ochenta. Fue uno de los fundadores de la 

colonia “Nueva Región Triqui” y de la 

Organización del Pueblo Triqui (OPT). 

Finalmente, en 2000 se mudó al Poblado Miguel 

Alemán, en Hermosillo. 

A medida que la función de los líderes 

se orienta a la gestión de servicios o al acceso a 

programas sociales, han empezado a emerger 

liderazgos femeninos. Las mujeres tuvieron 

siempre una participación importante en las 

movilizaciones políticas, tanto en Oaxaca como 

en los lugares de destino; particularmente 

visibles ataviadas de sus huipiles, caminan al 

frente de las marchas o acompañan en grandes 

contingentes a los líderes cuando acuden a las 

oficinas de gobierno. Estas experiencias han 

servido como un aprendizaje para algunas 

mujeres, que se han vuelto intermediarias en la 

negociación de espacios para la 

comercialización de artesanías, como el Grupo 

de Mujeres Artesanas Triquis A.C. del Valle de 

San Quintín. También ha sido importante el 

papel de mujeres líderes en la negociación del 

acceso al programa Oportunidades en Nuevo 

San Juan Copala. Un ejemplo de ello es el papel 

de Doña Antonia.  

Antonia salió de Río Venado, Copala, 

cuando todavía era una niña y fue con su familia 

a trabajar a los campos de la familia Canelo, en 

Culiacán. A mediados de los ochenta, se mudó a 

San Quintín y vivió durante años en el campo 

“el Aguaje del Burro”. Participó con Camilo 

Bautista en la ocupación de los terrenos de 

“Nuevo San Juan Copala”. Como muchos de los 

triquis, fue a través de un sueño con 

connotaciones religiosas (en este caso, donde 

se denota la influencia de los misioneros 

cristianos) como descubrió su vocación: 

 

“Como en ese tiempo luchamos por 

el terreno, ahí me agarré valor para 

luchar. Don Camilo pues él siempre 

decía que ‘si un día no estoy aquí, si es 

mujer o es hombre, si usted tiene valor 

de hacer otro trabajo, un día puede 

hacer para su pueblo’. Entonces de ahí 

yo agarré valor, me quedé pensando en 

la noche, como estoy cerca de la 

escuela y veo a los niños que no traen 

dinero, otros que no traen zapatitos así, 

sentí algo por ellos. Por eso yo estuve 

luchando *…+ Tuve un sueño en la noche 

y el mar venía, y el mar iba subiendo y 

subiendo y yo iba subiendo, subiendo 

arriba del mar, como escaleritas así. 

Cuando llegué hasta allá arriba, estaba 

en el techo de una casa grande. Eran 

puros cristianos los que estaban ahí… 

iba una señora atrás de mí con su perro. 

Y llegué con ellos, estaban temblando, 

dicen: ‘ahora sí vamos a morir’. Tenían 

biblias así grandotas, y yo les decía: 

‘¿porque usted tiene miedo?, mira, yo 

no sé leer y no tengo Biblia y no tengo 

nada, pero órale a sentar, a arrodillar y 

a orar, hay que pedir a Dios’, le dije. Y 

ellas se sentaron conmigo, oramos 

todos, casi una hora estuvimos orando, 

cuando abrimos la puerta, se abrió, se 

secó, salió sol, bien bonito se miraba. Y 

yo dije: ‘seguro voy a lograr algo’ *…+.”80 

 

La primera acción de Antonia fue en efecto, 

organizar a los padres de familia para la 

realización de tequios y mejorar así las 

condiciones de la escuela. Más adelante, se 

dedicó durante meses a viajar a Ensenada y a 

hablar con los funcionarios de la CDI, de la 
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Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL), y con 

políticos de los partidos. La negociación tuvo 

que darse moviendo a más de cincuenta 

mujeres entre San Quintín y Ensenada (cuatro 

horas de viaje) para que participaran en 

plantones, marchas y presionaran en las 

oficinas de gobierno. Finalmente, en 2008 logró 

llevar a los trabajadores del programa a visitar 

casa por casa para registrar a las mujeres. 

Muchas regresaron precipitadamente de sus 

labores o de los campos cuando supieron que 

estaban censando a las familias en situación de 

pobreza. Actualmente, la mayoría de las 

mujeres de Nuevo San Juan Copala reciben 

becas del Programa Oportunidades para los 

hijos que tienen inscritos en la escuela. Éste ha 

constituido sin duda un incentivo para no 

enviarlos a trabajar a los campos desde muy 

temprana edad. 

Los procesos de organización en los 

lugares de destino se han apoyado cada vez 

más en profesionistas indígenas. A diferencia de 

lo que ocurre en el Distrito Federal, en el 

noroeste de México son todavía muy pocos los 

triquis que han terminado una carrera 

profesional. Sin embargo, tienen una gran 

legitimidad y reconocimiento en sus 

comunidades y desempeñan un papel 

determinante en el mejoramiento de las 

condiciones de vida. Así, en el Poblado Miguel 

Alemán, fue muy importante la llegada de un 

médico triqui en el centro de salud para que 

acudieran a recibir consulta muchas mujeres 

triquis con hijos y familiares. En poco más de 

dos años de estancia en Hermosillo, este 

médico y su esposa, trabajadora social, 

organizaron jornadas de salud, capacitaron a las 

parteras y visitaron casa por casa a todas las 

familias triquis, para conocer las condiciones de 

higiene de sus viviendas y la salud de los 

hogares. 

En San Quintín, se inauguró en 2009 la 

Casa de la Mujer Indígena (naxihi na xinxe na 

xihi) cuya presidenta es una abogada triqui. 

Desde entonces, la casa ha desempeñado una 

labor de defensa y protección de las mujeres 

que sufren violencia intrafamiliar. Al ser casi la 

única institución en el Valle que brinda apoyos a 

mujeres solas, sus dirigentes se han visto 

rebasadas por la cantidad de casos que tienen 

que defender y porque muchas mujeres —aun 

siendo mestizas— no tienen ningún otro lugar a 

donde acudir. La Casa de la Mujer Indígena se 

ubica en una colonia popular de la delegación 

Lázaro Cárdenas, la Colonia Flores Magón, con 

una gran diversidad étnica. Su presencia ha sido 

también una motivación importante para la 

ejecución de proyectos de desarrollo 

comunitario, como la promoción de la 

educación para adultos, la siembra de árboles y 

fundación de parques públicos.81  

Recientemente, algunos jóvenes triquis 

con formación de bachillerato y estudiantes de 

licenciatura, han tenido a través de la radio un 

impacto importante en la cultura étnica del 

Valle de San Quintín. En octubre de 2009, 

falleció Rafael, locutor triqui de la estación 

XEQIN, la Voz del Valle. Unos meses después, 

ocupó su puesto Lucila, originaria de 

Concepción Carrizal y egresada recientemente 

del bachillerato. Entró a trabajar a la radio 

promoviendo por su cuenta un programa 

titulado “Jóvenes triquis como tú”. En el 

programa, participaban otras dos mujeres y un 

hombre, todos ellos triquis de entre 20 y 26 

años. Los jóvenes abordan todo tipo de 

temáticas; tanto las que tienen que ver con 

costumbres, como las preocupaciones en torno 

a la sexualidad y a la salud reproductiva. A pesar 
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de la transformación radical que implica el 

abordar abiertamente estos temas, la joven 

locutora defiende las costumbres y el idioma 

triqui. De esta manera, demuestra la capacidad 

de adaptación de la cultura étnica a través del 

cambio migratorio y generacional. 

 

“Pues de hecho, la costumbre se 

está perdiendo, ya sea por la 

inmigración que se ha venido haciendo, 

que se ha venido haciendo por acá. Se 

desconoce la cultura o se va perdiendo 

el interés hacia ella y lo que el 

programa, lo que nosotros dando un 

ejemplo de que eso no se pierda, de 

seguirlo conservando, seguir el idioma, 

el triqui. Por ejemplo, hay muchos que 

ya no lo hablan, jóvenes que por 

emigrar aquí con los papás ya no hablan 

la lengua con los hijos y los hijos pues 

pierden ese interés, es lo que esta 

pasando.”82 

 

La formación profesional de mujeres triquis 

representa un cambio importante en las 

comunidades multilocales; la educación 

postbásica es poco valorada, ya que la mano de 

obra de los hijos e hijas puede ser fundamental 

para completar los ingresos del hogar. Por otro 

lado, los acuerdos matrimoniales y el pago de 

coyotes para la emigración de algunos 

miembros de la familia a Estados Unidos 

implican fuertes deudas que sólo se pueden 

saldar con el trabajo asalariado del mayor 

número posible de familiares. En cuanto a las 

hijas, muchos padres siguen teniendo la 

esperanza de poder casarlas de acuerdo con las 

costumbres. El desempeño profesional exitoso 

en el caso de las mujeres puede anular la 
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San Quintín, 9 de mayo de 2009. 

posibilidad misma de casarse con hombres 

triquis. Aun así, algunos hombres empiezan a 

valorar el estudio de sus hijas e hijos como una 

posibilidad de movilidad social: 

 

“Pues mi papá, él siempre fue el de 

la idea de que nos preparáramos  

porque él sabe que el trabajo de campo 

siempre es muy pesado. ‘Yo no tengo 

dinero pero ustedes tienen que 

estudiar’, dice, ‘porque estar en el 

campo todo el tiempo,  toda la vida, ahí 

se acaba uno’. Él fue el que siempre nos 

animaba, mi hermano ya no iba a 

estudiar,  el grande, pero  mi papá se 

enteró que había un curso para 

maestros, ya ve que en la educación 

bilingüe a veces dan cursos de 

inducción y ya ahí les dan plaza, y él 

entró ahí. Yo por mi parte, pues yo 

busqué mis medios para poder entrar a 

la universidad, porque también podía 

entrar de maestra pero no me gustaba. 

Yo dije: ‘yo quiero estudiar derecho no 

sé cómo le voy hacer’. Pero él siempre 

fue el que me motivó, siempre. Con 

muchos problemas económicos  pero sí 

logré salir adelante trabajando y 

estudiando.”83 

 

La migración a los campos agrícolas del 

noroeste de México ha implicado para los 

triquis cambios muy importantes en sus 

condiciones de vida y por ende, en las formas 

de organización y de participación política. 

Entre éstos, cabe señalar el rechazo a la 

violencia y a los enfrentamientos intraétnicos. 

La migración, como lo han señalado ya otros 
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autores, puede concebirse como un “exilio 

encubierto” (Lewin, 1999: 240) y en esa 

medida, el asentamiento en los lugares de 

destino es asumido por los triquis como una 

tregua. La memoria política de la participación 

en las comunidades de origen está siempre 

asociada a la violencia y las organizaciones del 

noroeste evitan asumir alguna posición con 

respecto al conflicto en Oaxaca. Los 

representantes del MULT, de la UBISORT y del 

Municipio Autónomo han intentado sin éxito 

conseguir el apoyo político de las 

organizaciones y de las autoridades 

tradicionales de San Quintín y de Sonora; éstas 

han explicitado su negativa a respaldar 

cualquiera de las posiciones en el conflicto: 

 

“Aquí hay de diferente barrio, hay 

de San Juan Copala, hay de Sabana, hay 

de Carrizal, hay de Tierra Blanca, hay de 

Rastrojo, hay de Yosoyusi, hay de 

Coyuchi, hay de todos los barrios casi, 

de todos de integrantes de Triqui. Pero 

la verdad, pues hemos tenido buenas 

comunicaciones, de la manera un 

poquito más civilizada de este lado que 

se le puede decir ¿Por qué? Porque la 

vida que han tenido allá no es muy 

agradable. Y hay compañeros que no 

quieren saber nada de  conflictos, que 

lo único que anhelan es una vida mejor 

para sus hijos, eh... que tengan una 

carrera, en fin de eso, pues aquí hemos 

adaptado en otro estilo de vida. No 

podemos intrometernos (sic) en 

problemas de ellos, ¿porqué? porque 

allá es otro estilo de vida. 

Ellos han venido, pero nosotros 

hemos estado firmes y hemos platicado 

con ellos y hemos tenido diálogo con 

ellos, con los señores que son 

autoridades de allá... Y pues la verdad, 

hemos tenido comunicación, pero 

también le hemos hecho saber que 

nosotros estamos en neutral, que se le 

puede decir ¿porqué? porque no 

queremos este conflicto, no queremos 

este... problemas... con los compañeros, 

ni con uno ni con otro, familias de allá. 

No estamos ni lado de Rastrojo, no 

estamos ni lado de San Juan Copala, 

¿porqué? porque nosotros de aquí, del 

estado de Baja California, ya no quieren 

saber de conflictos.”84 

 

La violencia política aleja emotiva, 

existencial y políticamente a los migrantes de 

Copala. En esta medida, las comunidades 

satélites dejan cada vez más de orbitar en torno 

a la región de origen. De alguna manera, 

podemos afirmar que la diferencia creciente 

entre la dinámica política de las comunidades 

triquis migrantes con la región de origen, así 

como la transformación de la cultura étnica y de 

la cultura política en la segunda generación, las 

convierte poco a poco en “comunidades 

madre”. Esta idea se refuerza por el hecho de 

que las comunidades triquis de Sonora y de Baja 

California son polos de expulsión hacia Estados 

Unidos85. En efecto, en la actualidad se observa 

un nuevo patrón migratorio internacional, que 

responde al fortalecimiento de las redes 

migratorias, pero también a las cadenas 

productivas que funcionan en espacios 

transnacionales. De acuerdo a la Encuesta 

Sociodemográfica y de Migración en la Región 

de San Quintín, en ese momento la población 

que se traslada de San Quintín hacia los campos 
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agrícolas de los Estados Unidos representaba el 

10 % de la población total asentada en las 

colonias del Valle con 2, 054 casos registrados 

(Camargo, 2004). Entre la fecha de aplicación de 

esta encuesta y 2010, la migración internacional 

se ha acelerado rápidamente. En la actualidad, 

se pueden observar muchas casas deshabitadas 

en las colonias triquis, la ausencia de padres de 

familia y el cambio claro en las formas de 

consumo (ropa, camionetas, construcción, 

etcétera). 

Otro elemento de transformación es la 

presencia masiva de las instituciones en las 

regiones de destino. En particular en el Valle de 

San Quintín, los triquis acuden regularmente 

para realizar trámites o gestiones, a la Comisión 

para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI; 

antes Instituto Nacional Indigenista), al 

Programa de Apoyo a Jornaleros Agrícolas (PAJA; 

antes Programa Nacional de Jornaleros 

Agrícolas), al Instituto Mexicano del Seguro 

Social (IMSS) o a la Secretaría de Salud. También 

tienen una presencia masiva en las colonias, las 

instituciones religiosas (Camargo, 2005); el 

proselitismo de las iglesias cristianas es muy 

visible tanto en Sonora como en Baja California. 

Son muchas las formas de intervención de los 

“hermanos” originarios de Estados Unidos o de 

Canadá, en las normas y valores que rigen la 

vida cotidiana, sobre todo en la prohibición del 

alcohol. En ocasiones, la conversión religiosa de 

los triquis parece una actitud temporal, sujeta a 

los bienes y servicios que ofrecen 

gratuitamente los “hermanos”, como 

despensas, apoyos para la construcción, ropa, 

etcétera. En otras, el cambio religioso es mucho 

más duradero y profundo ya que implica la 

formación de pastores triquis que predican en 

su lengua originaria, el trabajo conjunto con 

evangélicos para la traducción de la biblia, el 

rechazo al pago de la novia y en general, al 

intercambio de alcohol en las fiestas y 

celebraciones familiares.  

Un caso extremo de la transformación 

cultural es la labor de los orfanatos, llevada por 

iglesias cristianas en el Valle de San Quintín y en 

Hermosillo. En algunos casos, las madres 

solteras —incapaces de atender y mantener a 

sus hijos— se ven forzadas por las 

circunstancias a dejarlos encargados en estos 

orfanatos, y pierdan totalmente la posibilidad 

de influir en su educación y de transmitirles el 

idioma, los valores y costumbres triquis. Por 

ejemplo, en Miguel Alemán, Adela ha quedado 

sola desde que la abandonó su esposo con 

cuatro hijos. Actualmente sólo el más chico, de 

dos años, vive con ella, mientras que los tres 

mayores (de seis, ocho y nueve años) fueron 

encargados a una mujer de nacionalidad 

estadounidense que dirige con su esposo un 

orfanato en la ciudad de Hermosillo.   

En general, es mucho más común 

escuchar a los triquis del noroeste rechazar las 

costumbres relacionadas con la celebración de 

las fiestas, el alcohol y los acuerdos 

matrimoniales. Son muy frecuentes los 

matrimonios mixtos con mestizos o con 

indígenas de otras etnias, sobre todo entre los 

triquis más jóvenes. Debido probablemente a la 

intervención de las instituciones estatales y 

religiosas en la vida cotidiana, así como al papel 

de liderazgo de algunas mujeres triquis, el 

discurso de los líderes migrantes se ha ido 

adaptando a la opinión pública y manifiesta un 

deterioro del patriarcalismo, aunque en la 

práctica muchos de ellos tienen relaciones 

poligámicas o han sido acusados (a veces por 

sus propias parejas) de robo o de “compra” de 

mujeres. En el caso de Hermosillo, la prensa ha 

ejercido también presión contra el “pago de la 

novia”. En mayo de 2009, se publicó un amplio 

reportaje en el periódico El Imparcial, de 

Sonora, donde se hablaba de la “venta de niñas 
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triquis de 11 y 12 años”.86 En el reportaje, el 

propio Antonio al ser entrevistado, hablaba 

contra “la venta de niñas triquis”. Sin embargo, 

la reacción del Inmujeres y de algunos 

diputados provocó una fuerte polémica y una 

defensa de las costumbres triquis por parte de 

los líderes: “Hace un año se enojaron muchos 

políticos y decían cosas en el Congreso. Fue a 

propósito de la venta de una muchacha. Los 

políticos de Hermosillo dijeron en ese momento 

que si no ahorcaban ahí el problema iba a 

continuar. Yo dije que si ahora ahorcan a los 

triquis, van a llegar muchos más y a todos 

tendrán que ahorcar, y mejor tienen que 

respetarnos.”87 

Desde el punto de vista de la cultura 

política, los elementos de continuidad que 

pueden resaltarse son la fortaleza de los 

liderazgos masculinos y de las organizaciones 

políticas y su capacidad para negociar o hacer 

alianzas con otros grupos étnicos y políticos. 

Cabe señalar sin embargo, que desde 

aproximadamente 2005, existe una 

desmovilización temporal y una pérdida de 

interés por la política por parte de muchos 

triquis, tanto en Sonora como en Baja 

California. Esto es causado en parte por los 

procesos de institucionalización antes descritos, 

pero también por una emigración cada vez más 

numerosa hacia Estados Unidos, inclusive de los 

líderes con larga trayectoria como Camilo 

Bautista, del Frente Indígena de Lucha Triqui 

(FILT). Igual que en la región triqui de Oaxaca, 

varios líderes se disputan generalmente la 

representación legítima. Sin embargo en las 

comunidades triquis migrantes, estas disputas 

                                                             
86

Shaila Rosagel, ―Nacen para ser esclavas, venta 

de niñas triqui‖, El Imparcial, Hermosillo, 22 de 

mayo de 2009. 
87

Entrevista con Antonio Ramírez, Poblado 

Miguel Alemán, 22 de enero de 2010. 

son discursivas y la legitimidad se gana con el 

éxito en la gestión de recursos y servicios.  

Las estrategias organizativas en el 

noroeste tienen un carácter notoriamente 

étnico (Lewin, 1999: 242); todas las 

organizaciones reivindican la pertenencia al 

pueblo triqui, la defensa del idioma y las 

costumbres. Sin embargo, ninguna de estas 

organizaciones agrupa a oriundos de una sola 

comunidad. Es decir, en la migración al 

noroeste parece fortalecerse la identidad triqui 

y la etnicidad,88 y desvanecerse la membresía 

comunitaria. Al tener que reivindicar, ocupar y 

compartir un mismo territorio en los lugares de 

asentamiento, los triquis viven un proceso de 

“deterritorialización” o desvinculación del 

territorio originario (Kearney, 1995: 229) y de 

posterior reterritorialización (Fox, 2004: 9). En 

la medida en que las relaciones interétnicas se 

hacen más intensas, emerge la etnicidad como 

resultado del contraste con otros pueblos. La 

fuerte estigmatización de lo triqui obra 

generalmente como un aliciente para la 

organización étnica y la afirmación identitaria 

(Bartolomé, 1997: 63; Stephen, 1996: 17). Por 

otro lado, la participación sindical en la CIOAC 

con otros pueblos indígenas, en particular los 

mixtecos, y la lucha con otras organizaciones 

indígenas del Valle, permite ir construyendo 

una noción de ciudadanía indígena que rebasa 

la pertenencia al pueblo triqui.  

 

 

 

 

                                                             
88

Abner Cohen, a partir del estudio de grupos 

étnicos en el medio urbano, caracterizó a la etnicidad 

como la forma en que se expresa la interacción de 

diferentes grupos culturales que actúan en un mismo 

contexto social y que se relacionan 

competitivamente. (Bartolomé, 1997: 62). 
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Conclusiones 

La emigración triqui hacia el noroeste fue 

causada por tres factores económicos y 

políticos concomitantes: 

 

- La pronfunda crisis agrícola que 

experimentan los pequeños campesinos 

durante los ochenta, en particular la 

caída de los precios del café; 

- El papel activo del capital agrario en la 

formación de las redes y circuitos 

migratorios a través del sistema de 

enganche; 

- El aumento de la represión y de los 

enfrentamientos armados entre el PRI y 

el MULT a partir de 1981. 

 

A medida que se agravaba de la 

problemática económica y política de la región 

triqui, muchos de los migrantes se asentaron en 

colonias de los poblados cercanos a los campos 

agrícolas. La violencia no sólo fue un factor de 

expulsión, sino también la causa del 

asentamiento permanente. Fungió además 

como una motivación para la transformación de 

las formas de liderazgo, de la organización y la 

participación política. El temor a reproducir 

situaciones de confrontación llevó a un 

distanciamiento frente a las autoridades 

tradicionales y a las organizaciones triquis de 

Copala. 

Esto explica por qué, como lo señala 

Laura Velasco (2002), las organizaciones triquis 

migrantes —a diferencia de sus pares zapotecas 

y mixtecas— se concentran en problemas de 

tipo laboral agrícola y residencial en los lugares 

de destino, más que al apoyo a los pueblos de 

origen o la defensa de los derechos humanos.89 

                                                             
89

En situaciones tan graves como las matanzas 

ocurridas en 2010 en San Miguel Copala y en San 

Juan Copala, ninguna de las organizaciones triquis 

Esto no significa una ruptura con la región de 

origen: muchos migrantes cooperan para las 

fiestas de Copala, algunos envían remesas a sus 

familiares o apoyan económicamente proyectos 

productivos y de infraestructura; adultos y 

adultos mayores participan en mayordomías de 

sus barrios de origen. Sin embargo, estos 

vínculos son cada vez más débiles entre los 

triquis más jóvenes y los adolescentes, quienes 

poco a poco se van distanciando culturalmente 

de Oaxaca.90 

Si bien las comunidades del noroeste de 

México han evitado las situaciones de 

confrontación, muestran en cambio una 

continuidad en la reproducción de la cultura 

étnica, y fuertes liderazgos con notable 

capacidad para movilizar a las bases, establecer 

alianzas con otras etnias y con otras 

organizaciones. Estos líderes tienen cada vez 

más la función de gestión y negociación de 

recursos y servicios, es decir, poco a poco se 

transforman en intermediarios frente a las 

instituciones. Este papel es asumido también 

ahora por algunas mujeres que por primera vez, 

asumen funciones de liderazgo.  

La presencia institucional en las colonias 

triquis del Valle de San Quintín es abrumadora: 

destacó durante años la influencia del PRONJAG 

(actualmente PAJA), que ha ido sin embargo 

retirando poco a poco sus apoyos a medida que 

los jornaleros se han asentado en las colonias 

populares; la CDI (antes INI) promueve 

programas de desarrollo cultural y social, como 

los festivales culturales, las bandas de música, la 

                                                                                           
del noroeste se adhirió a las declaraciones de 

solidaridad, al reclamo por la justicia o a la defensa 

de los derechos humanos. 
90

Este distanciamiento se refleja en que muchos 

jóvenes no hablan el triqui o manifiestan vergüenza 

de hablar su lengua materna. Muy pocos tienen 

interés por regresar a Copala y sus inquietudes se 

orientan cada vez más a conseguir los recursos o las 

relaciones necesarias para emigrar a Estados Unidos.  
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radio multiétnica y multilingüe, la Casa de la 

Mujer Indígena, etcétera. También desempeña 

un papel relevante el IMSS y ahora, el programa 

oportunidades, a través de los comités de 

vocales, la atención básica de médicos o 

pasantes, etcétera. Finalmente, las iglesias 

cristianas promueven cambios sustanciales en 

los usos y costumbres, y son también 

proveedoras de bienes y servicios a las 

comunidades. 

El desarraigo, el aprendizaje de las rutas 

y de los mercados de trabajo, el aumento 

continuo de las necesidades monetarias debido 

a la creación de nuevos patrones de consumo, 

han ido generando entre los triquis una cultura 

de la migración (Cohen, 2004) que los lleva a la 

reproducción ampliada de la migración 

internacional y a la búsqueda de oportunidades 

económicas en espacios geográficos cada vez 

más remotos. Además, se han fortalecido las 

redes de parentesco y paisanaje que ligan a los 

indígenas de las comunidades multilocales en 

México y en Estados Unidos. En los lugares de 

destino, las identidades son resignificadas, los 

usos y costumbres se transforman en un 

proceso cultural que responde a la dispersión, a 

la fragmentación, pero también al 

reagrupamiento y a la organización política. El 

éxodo triqui da lugar así, por un lado, a la 

rearticulación y al fortalecimiento de los lazos 

étnicos; por el otro, a la pérdida progresiva de 

referentes culturales entre sectores crecientes 

de los jóvenes migrantes y de la segunda 

generación. Sometidos al racismo, a la 

discriminación y segregación étnica, en 

ocasiones los triquis tienden a especificar y a 

reproducir el diferencial de sus usos y 

costumbres. Pero en otras, asumen el estigma, 

reniegan de la cultura étnica y construyen una 

identidad subordinada o negativa (Bartolomé, 

1997).91  

 

                                                             
91

De acuerdo con Bartolomé (1997: 70), un 

pueblo estigmatizado puede transformar su identidad 

en un recurso, o bien negarla, renunciar a ella como 

resultado de la internalización de la ideología 

discriminatoria de los sistemas interétnicos. 
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CAPÍTULO 3 

 

MIGRACIÓN INTERNACIONAL, INTERMEDIACIÓN E INFLUENCIA  

DE LAS INSTITUCIONES EN LOS LUGARES DE DESTINO.  

EL CASO DE GREENFIELD, CALIFORNIA 

 

 

 

 

En el estudio de Copala que hizo Agustín 

García Alcaraz (1973) a principios de los 

setenta, mencionaba como excepcional a un 

hombre de la región que “acababa de regresar 

de California”. En aquella época, los migrantes 

triquis que se dirigían al norte llegaban cuando 

mucho hasta Los Mochis (Sinaloa), eran menos 

de diez los que habían cruzado la frontera y 

todos ellos regresaban a sus comunidades 

después de trabajar en Estados Unidos una 

corta temporada. Los pioneros de la migración 

internacional fueron en su mayoría hombres 

triquis que viajaron a California en los ochenta 

desde San Quintín con compañeros de trabajo 

mixtecos que ya conocían las rutas hacia el 

norte. Muy pocos triquis alcanzaron a 

regularizar su situación migratoria a través del 

Acta de Reforma y Control de la Inmigración de 

1986 (IRCA por sus siglas en inglés).  

En los años noventa, la migración de 

hombres solos – algunos de ellos muy jóvenes – 

se extendió a varias regiones de California y a 

Oregon. Era frecuente el cruce anual de la 

frontera para trabajar durante la temporada de 

cosecha  primavera-verano en aquellos estados. 

En esa época, algunas familias cruzaron por el 

área fronteriza Tijuana-San Diego; se dirigieron 

al Valle de San Joaquín y al de Salinas, en 

California. Éstos se volvieron pronto los 

principales lugares de destino de los migrantes 

internacionales triquis, sobre todo de aquéllos 

asentados permanentemente en Estados 

Unidos.  

A inicios del siglo XXI, la migración 

internacional empezó a volverse un proceso 

comunitario: a través de los lazos de parentesco 

y paisanaje, miles de triquis emprendieron el 

viaje hacia el norte huyendo de los conflictos 

políticos o para conseguir trabajo. El 

crecimiento de la migración fue resultado de la 

intensificación de la violencia política en la 

región de Copala, la saturación de los mercados 

de trabajo en los campos hortícolas del 

noroeste de México, y la transnacionalización 

de la agricultura. En efecto, a medida que se 

agravaban los conflictos entre las 

organizaciones políticas en Oaxaca, y después 

de la represión del movimiento popular 

oaxaqueño en 2006, muchas familias se vieron 

forzadas nuevamente al exilio. Sin embargo, a 

diferencia de lo que ocurría en años anteriores, 

a partir de 2000 la producción agrícola y el 

mercado de trabajo en San Quintín empezaron 

a contraerse92. Además,  la gran movilidad de la 

                                                             
92

Esta contracción se debe a una reestructuración 

tecnológica que se manifiesta en el descenso drástico 

de la producción agrícola a cielo abierto y en el 

aumento de la producción en invernaderos. Esta 

última representaba apenas el 1.3 % de la producción 

en 1998 y pasó a tener una participación del 34.5 % 
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mano de obra agrícola entre el noroeste de 

México y el oeste de los Estados Unidos 

respondió a la intervención del capital agrario a 

través de intermediarios como enganchadores y 

mayordomos. La participación cada vez más 

importante de empresas contratistas de mano 

de obra en California permitió eludir las 

sanciones a empleadores, establecidas en 1986 

por el IRCA.  

La experiencia de los jornaleros triquis 

en Baja California fue un factor fundamental 

para la extensión de las redes migratorias hacia 

los Estados Unidos: no solamente los migrantes 

se encontraban más cerca de ese destino —lo 

cual obviamente abarataba el viaje— sino que 

los contactos con compañeros de trabajo que 

habían cruzado la frontera y la relación con 

contratistas y supervisores que tenían intereses 

o vínculos en Estados Unidos, abrieron 

múltiples oportunidades para que los varones 

más jóvenes primero, y más adelante familias 

completas, arriesgaran el cruce y buscaran allí 

salarios más altos y mejores condiciones de 

trabajo. La formación del circuito migratorio del 

noroeste de México generó además, entre los 

triquis, una cultura de la migración basada en la 

consolidación de comunidades multilocales 

unidas por lazos de parentesco y paisanaje, por 

flujos de información y comunicación, por 

vínculos de ayuda mutua y solidaridad.  

Los primeros migrantes asumieron, 

después de varios viajes al Norte, los papeles de 

coyotes y raiteros.93 A través de triquis 

asentados en diversos puntos de la Unión 

Americana, se estructuraron las redes 

                                                                                           
en 2008. En estos años, la producción total descendió 

de 539, 740 toneladas a 288, 809 toneladas y se dio 

una caída de más de 46 % en el empleo de jornaleros 

agrícolas (Gallardo, 2010: 52 y 69). 
93

El coyote es una persona contratada por los 

migrantes para ayudarlos a cruzar la frontera; el 

raitero es una persona contratada para transportar a 

los migrantes de un lugar a otro en Estados Unidos. 

migratorias y se consolidaron los vínculos con 

agentes externos al pueblo triqui, vinculados al  

capital agrario o a instituciones sociales y 

políticas. La migración internacional propició —

aún más que la doméstica— la extensión 

exogámica de las redes de parentesco y el 

contacto con individuos, instituciones y 

organizaciones sociales en los lugares de 

destino. También provocó un aumento 

considerable de la desigualdad social en las 

comunidades triquis multilocales. En efecto, los 

hombres que fueron pioneros y asumieron más 

adelante el papel de intermediarios, lograron 

acumular capital social94, recursos económicos, 

prestigio y reconocimiento.  

La acumulación de capital social en las 

redes migratorias tiene que ver con lo que 

Charles Tilly (2008) ha llamado el control o 

monopolio de la oportunidad (opportunity 

hoarding). Unos pocos migrantes —

generalmente adultos jóvenes, varones— 

establecen contacto con posiciones estratégicas 

y controlan información clave en las rutas 

migratorias y en los lugares de destino. 

Distribuyen favores, créditos y servicios entre 

sus parientes y paisanos. De esta manera, 

acumulan también capital económico y 

simbólico (prestigio y honor). La posibilidad de 

                                                             
94

Recupero aquí el concepto de ―capital social‖ 

de Pierre Bourdieu (1980a) que lo define como ―las 

relaciones y vínculos interpersonales‖. Esta 

definición se inserta en una teoría crítica del capital, 

donde los procesos de dominación y de explotación 

son el marco para comprender las formas del capital 

y su convertibilidad. Recuperando la idea de Bertrand 

Russel sobre el poder, el capital sería una suerte de 

energía acumulable que adquiriría formas diversas 

según los campos sociales en los que se posicionan 

los individuos (Bourdieu, 1980b). Capital económico, 

cultural, simbólico, político o social son mutuamente 

convertibles, pero todos ellos están determinados por 

la división y el conflicto social, por la reproducción 

de las desigualdades, la producción de los 

productores y la conservación y transmisión del 

poder.  
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monopolizar estas oportunidades, o de 

vincularse con intermediarios en el mercado de 

trabajo, en las instituciones, y en las rutas 

migratorias, permite la acumulación de capital 

social. El capital social contenido en las redes 

depende así fundamentalmente de los nodos 

con redes externas o “artificiales”, formadas a 

partir de la intervención interesada de agentes 

del capital, de las instituciones públicas y de 

organizaciones no gubernamentales en las 

regiones de destino (Griffith y Krissam, 1995). 

En otros términos, las redes “naturales” o 

“endogámicas” tienden a enredarse o 

entretejerse con sistemas de redes, basadas en 

la intervención de múltiples actores 

pertenecientes o no a las comunidades 

migrantes (Fawcett, 1989). 

A pesar de las condiciones políticas y 

culturales adversas con las que se encuentran 

en Estados Unidos —en particular las políticas 

migratorias represivas y criminalizadoras, así 

como el rechazo a los recién llegados por parte 

de inmigrantes establecidos y mexicano-

americanos— los triquis migrantes muestran 

una gran capacidad de movilización y de 

organización. Sobresalen los liderazgos 

masculinos, pero poco a poco, algunas mujeres 

ocupan posiciones clave como gestoras de 

recursos ante fundaciones y organizaciones 

sociales, y como intermediarias frente a las 

clínicas, escuelas e iglesias.   

La defensa de la etnicidad es alentada 

por la desterritorialización de la propia 

identidad étnica que implica la intensificación 

de los intercambios y del pluralismo cultural. 

Así, la reivindicación de lo triqui o lo indígena 

tiene lugar en situaciones de alta competencia 

por los recursos, en mercados de trabajo 

estratificados y en contextos de gran diversidad. 

La etnicidad se vuelve parte de un continuo 

proceso de negociación con otros grupos 

étnicos y con aquellos que detentan el poder 

político y económico.  

La intervención institucional modifica 

aceleradamente las relaciones de género y 

generacionales. La migración hace cimbrar las 

estructuras de poder de las comunidades 

triquis, llega a poner en cuestión ciertos 

aspectos de la autoridad masculina y genera 

múltiples conflictos sociales y familiares. El 

contacto con las instituciones educativas y de 

salud en California, así como la participación a 

través de asociaciones civiles latinas, abre para 

las mujeres triquis referencias múltiples a un 

patrón de relaciones menos desiguales en la 

convivencia entre géneros. Esto se traduce a 

veces en inquietudes de cambio, y otras en una 

amenaza directa al orden jerárquico 

predominante. 

 

Los intermediarios y el viaje a California 

Hasta inicios de los noventa, la mayoría de 

los triquis que viajaban al Norte cruzaba por la 

frontera de Baja California y California, en la 

zona de Tijuana. No necesitaban recurrir a 

coyotes para cruzar: a pesar de que en 

ocasiones eran atrapados por agentes de la 

patrulla fronteriza, volvían a emprender el viaje 

hasta que llegaban exitosamente a los lugares 

de destino. Poco a poco, las políticas de control 

fronterizo del gobierno estadounidense 

obligaron a la migración indocumentada a 

desviarse hacia el este, en particular hacia el 

desierto de Sonora: 

 

“La quinta vez que intenté pasar 

empezó a caer hielo. Era en marzo. 

Intentamos cruzar pero no pudimos por 

culpa del hielo. Nos agarró otra vez la 

migra y nos regresó para Tijuana. Ahí 

nos encontramos a un pariente que ya 

estaba establecido aquí en Greenfield. 
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Es un primo mío aunque yo no lo 

conocía; el que lo conocía era otro de 

los triquis que venía con nosotros. Mi 

primo nos preguntó a dónde queríamos 

ir y le dijimos que queríamos pasar al 

Norte. Nos dijo: ‘Dense la vuelta por 

Arizona’. Fue cuando encontré a un 

muchacho que nos ayudó a pasar. Le 

pagamos de coyote. Nos reunimos otra 

vez varias familias. ¡Yo iba con un 

miedo! ¡Tantas veces que me había 

agarrado la migra! ‘¡Ya no lo voy a 

intentar!’, decía dentro de mí. Dos 

veces en Tijuana, tres veces en el Nido 

del Águila ya eran cinco veces.”95 

 

Actualmente, la gran mayoría de los triquis 

realizan el viaje a través del desierto de Sonora- 

Arizona. En una localidad del desierto 

sonorense, contratan a un pollero96 que los 

transporta en camioneta hasta el otro lado de la 

línea. El viaje se realiza en grupos de seis a 

veinte personas; el coyote suele ser un triqui 

con una larga experiencia migratoria que 

atraviesa el desierto en cinco o seis ocasiones 

cada año. Una vez que cruzan la línea, el viaje se 

realiza a pie por una reservación india97. La 

caminata dura entre 12 horas y cuatro días, 

según las rutas conocidas por los coyotes. Las 

casas de seguridad a donde suelen llegar los 
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Entrevista con Marta, originaria de Río 

Venado, Greenfield, 6 de diciembre de 2002. 
96

El término de ―pollero‖ es usado muchas veces 

como un equivalente o sinónimo de ―coyote‖. Para 

los triquis el ―pollero‖ es una persona ajena al grupo 

étnico, que contratan en las cercanías de la frontera y 

cuya función es transportarlos en camioneta una o 

dos millas al interior del estado de Arizona, cruzando 

por caminos no vigilados por la patrulla fronteriza.  
97

Los triquis señalan siempre en entrevista, que 

después de cruzar la línea caminan por el desierto 

hasta llegar a ―la casa del indio‖. Ellos mismos se 

autoidentifican como pueblo indígena pero sólo 

reconocen a los nativos americanos como ―indios‖. 

triquis son también de nativos americanos. 

Éstos cobran cuotas elevadas por unas horas de 

descanso y muchas veces, por el “raite” hasta 

Tucson. Allá es nuevamente un paisano el que 

recoge en camioneta a los migrantes 

indocumentados y los conduce hasta los valles 

centrales o al Valle de Salinas: 

  

“Veníamos como 10 o 12 triquis. 

Venía una mujer cargando un niño 

como de año y medio y mi hijo tenía 

como 7 meses, cargando a él en el 

desierto. Éramos dos mujeres cargando 

niños y también venía un niño de tres 

años. Los demás eran puro hombre, 

ocho hombres. Veníamos cargando 

agua y tortilla por el desierto. Íbamos a 

encontrar la migra nosotros pero ya 

después se pasó. Nos ayudó una señora 

que nos pasó en una troca, cobró como 

300 pesos mexicanos pero los niños no 

pagaron. Nos bajó en el desierto y de 

ahí nos venimos caminando. Dos días y 

tres noches. Dormíamos en el desierto. 

Como venía uno adelante él ya sabe a 

donde va a llegar. Venimos con él 

porque él ya sabía. Venimos donde hay 

un indio y de ahí fue él a hablar con el 

indio que cobró como 400 dólares a 

cada gente. Con el indio subimos a una 

troca y nos llevó a cuatro gentes. Los 

demás se quedaron. Ellos siguen 

caminando otro día hasta donde 

encuentran otra casa de indio y allí otra 

vez. Cuatro vinimos con el indio en su 

coche. Nos llevó hasta Phoenix, Arizona. 

Mi niño no pagó por el viaje, nomás 

viajó gratis. Nomás que aguanta uno 

cargar y los pasan. Nos vinimos y como 

hay paisano que sabe manejar también, 

llegan hasta Arizona pero cobran 400 
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dólares cada persona para traernos 

aquí.” 98 

 

De Tucson o de Phoenix, los migrantes 

triquis se dispersan fundamentalmente hacia 

Los Ángeles o hacia las grandes regiones 

agrícolas de California, Oregon y Washington, 

en la costa Oeste de los Estados Unidos, o bien 

se dirigen al Oriente, hacia Florida, Georgia, 

Nueva York y Nueva Jersey. 

Los riesgos del cruce son múltiples, 

desde aquéllos debidos a factores 

medioambientales como el clima extremo, 

hasta los riesgos sociales relacionados con la 

presencia cada vez más notoria de bandas 

criminales en la zona fronteriza. Por ejemplo, 

los triquis refieren regularmente asaltos en 

Sonora o persecución por parte de asaltantes 

en los caminos del desierto. El fortalecimiento 

de la vigilancia y de las sanciones contra el 

tráfico de personas, ha provocado un aumento 

considerable del costo de coyotes, polleros, 

raiteros y todo tipo de intermediarios. Además, 

resulta cada vez más difícil cruzar el desierto sin 

un guía seguro.  

Andrés:  

 

“Yo pasé por Sonora. Pasé a la 

primera pero se sufre mucho por allá. 

Dure tres días y se nos acabó la comida, 

el agua. Éramos como doce, uno o dos 

mixtecos y los demás éramos hombres 

triquis. Unos como que conocían 

porque ya habían pasado y decían ‘¡Por 

acá!’ y otros ‘¡No, por allá!’ A la línea 

nos venimos todos juntos nomás, sin 

coyote. La gente cobra mucho para 
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Entrevista con Oralia, originaria de Río 

Venado, Greenfield, 10 de enero de 2003. Cabe 

señalar que de acuerdo con entrevistas realizadas más 

recientemente en la Mixteca, el costo del cruce 

indocumentado se ha duplicado entre 2003 y 2010. 

llevarlo a uno, tienen mucho miedo por 

lo de la migra.”99 

 

Verónica:  

 

“Nos tomó dos días llegar allí 

(Sonora). Era una ciudad muy peligrosa, 

muchos ladrones y bandidos gritaban a 

la gente que iba en los coches. Pasamos 

dos noches allí en un hotel. La segunda 

noche, llegaron unos bandidos. 

Estábamos durmiendo en el suelo, yo y 

mis dos hijos y mi hermana y otros de 

nuestro mismo pueblo. Se metieron al 

hotel y nos apuntaron a todos con la 

pistola. Algunos gritaron pero yo no 

grité, no quería asustar a mi bebé. Pero 

estaba muy asustada por dentro de mí. 

Ya nos había pasado esto la otra vez (la 

primera vez que cruzaron) pero 

entonces mi esposo estaba conmigo. 

Esta vez me dio más miedo. Apuntaron 

a los hombres poniéndoles la pistola en 

la cabeza para robarlos y si no querían 

darles dinero, los golpeaban. Los 

bandidos se llevaron como mil dólares 

de cada persona, pero nunca 

encontraron mi dinero. Lo guardaba en 

el bebé, en el pañal de Gerónimo.”100 

 

Debido al crecimiento continuo de la 

inseguridad en la zona fronteriza y al elevado 

costo del viaje indocumentado, los ciclos 

migratorios han tendido a alargarse y se ha 
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Entrevista con Andrés, originario de Río 

Venado, Greenfield, 12 de noviembre de 2002. 
100

Testimonio de Verónica, triqui originaria de 

San Martín, en Mark Arax, ―The Summer of the 

Death of Hilario Guzman‖, LA Times,September 3, 

2006 

http://www.latimes.com/features/printedition/magazi

ne/la-tm-guzman36sep03,1,7232350.story 

(traducción propia). 

http://www.latimes.com/features/printedition/magazine/la-tm-guzman36sep03,1,7232350.story
http://www.latimes.com/features/printedition/magazine/la-tm-guzman36sep03,1,7232350.story
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prolongado la permanencia en los Estados 

Unidos, incluso durante los periodos de 

contracción del mercado de trabajo. Hoy en día, 

la mayoría de los hombres triquis y casi todas 

las mujeres y niños, se quedan en California 

durante el periodo más bajo de la temporada 

agrícola, entre noviembre y marzo. Durante 

esos meses, las familias buscan 

desesperadamente ayuda con quienes tienen 

hijos nacidos en Estados Unidos y pueden 

cobrar el Welfare, o bien en organizaciones de 

beneficiencia de iglesias, bancos de alimentos, 

etcétera.  

 

“Ahorita mi esposo se fue a México. 

Se acabó el trabajo. Ahorita yo pido 

ayuda para los niños. Me dan poquito y 

comemos salsa con tortillas o quizás 

frijolitos, de welfare. Por los dos que 

nacieron aquí. También cuido niños y 

me dan poquito de eso. Casi no los 

cuido todo el tiempo, nomás dos tres 

días. Cuando empieza el trabajo 

buscamos algo y luego reportamos y ya 

empezamos a trabajar.”101 

   

El viaje hasta California se realiza casi 

siempre a crédito. Tanto en el Noroeste como 

en Oaxaca, algunos familiares de los migrantes 

han acumulado pequeñas fortunas en los 

últimos años por medio de la usura; cada año, 

decenas de nuevos emigrantes se ven obligados 

a endeudarse para realizar el viaje hacia el 

norte y pagan después, enviando remesas a 

través de la familia, a tasas de interés cercanas 

al cien por ciento anual: 

 

“Como pedimos prestado en 

México y hace interés por año, si pide 
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Entrevista con Roberta, originaria de Río 

Lagarto, Greenfield, 15 de noviembre de 2002. 

uno mil dólares, ya para el otro año 

cumplido se hacen dos mil dólares. 

Pedimos con un señor, era mi primo, a 

él pedimos como mil doscientos dólares 

y él recogió hasta 2,400 porque hicimos 

interés de un año nomás. Entonces no 

tenemos dinero. Nos quedamos. 

Pensamos trabajar este año para ir por 

los niños pero mi marido lo agarró la 

policía y se fue para la cárcel.”102 

 

En las ciudades de Santiago Juxtlahuaca, 

Putla Villa de Guerrero y Heroica Ciudad de 

Tlaxiaco, existen múltiples casas de préstamos 

administradas mestizos y mixtecos que han 

hecho enormes fortunas a través del ahorro de 

las remesas y de los préstamos a futuros 

migrantes103. Los solicitantes de préstamos 

dejan en aval las escrituras de sus propiedades, 

de tal manera que algunos habitantes de la 

región han perdido todas sus posesiones en su 

intento fallido de cruzar la frontera. También 

son numerosas las agencias ubicadas en las 

cabeceras municipales, dedicadas al envío y 

recepción de dinero y mercancía a los Estados 

Unidos. Finalmente, los migrantes con menos 

recursos suelen acudir con familiares que han 

emigrado o que reciben remesas del norte para 

pedir prestado. Los intereses que cobran los 

propios familiares son generalmente 

equivalentes a los de las cajas de crédito. El 
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Entrevista con Oralia, originaria de Santa Cruz 

Río Venado, en Greenfield, 10 de enero del 2003. 
103

 Las cajas de ahorro o cooperativas de crédito 

y ahorro se han convertido en bombas de tiempo en 

toda la región. Muchas de ellas realizan negocios en 

la total opacidad lo cual ha provocado ya conflictos 

como el linchamiento o asesinato de encargados y 

representantes de algunas cajas que pretendían 

engañar a sus ahorristas en alguna comunidad. Por 

comentarios de periodistas de medios regionales, 

resulta bastante evidente el lavado de dinero 

proveniente del narcotráfico por parte de muchas de 

estas ―sociedades cooperativas‖. 
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monto que los migrantes tienen que reunir para 

poder realizar el viaje debe cubrir el transporte 

en autobús hasta Sonora, el pago del “cruce de 

la línea” (pollero), el coyote que dirige al grupo 

a pié a través del desierto, la casa de seguridad 

y el transporte a Tucson o Phoenix y el raitero  

que lo lleva desde Arizona hasta su lugar final 

de destino; coyotes y raiteros suelen ser triquis, 

y es muy común que les den crédito a los 

“paisanos” para cobrarles después, semana con 

semana, una parte del cheque que reciben en 

California.  

La transformación de algunos triquis en 

intermediarios y en prestamistas ha provocado 

un aumento considerable de la desigualdad 

socioeconómica en las comunidades 

multilocales. Actualmente unas pocas personas 

disponen de enormes cantidades de recursos. 

Estos nuevos ricos viven sin embargo de 

manera similar a los demás cuando están en 

California; comparten departamento con varias 

familias u hombres solos, trabajan 

eventualmente en los campos, suelen tener una 

vieja camioneta, etcétera. Las riquezas 

recientemente adquiridas se observan en 

cambio muy claramente en la región de origen y 

en las comunidades del noroeste de México, en 

algunas casas de bloque y cemento, 

camionetas, aparatos electrónicos, pero sobre 

todo, en los fuertes gastos que se realizan para 

las mayordomías o las festividades familiares 

cada vez más fastuosas, así como en la 

elevación y dolarización del “precio de la novia” 

(París, 2008a).104 Esta imagen de éxito y poder 

se vuelve un fuerte factor de expulsión, sobre 

                                                             
104

 En los viajes a la región triqui o a 

Juxtlahuaca, escuchaba en cada ocasión noticias de 

las últimas bodas celebradas en barrios triquis, y 

sobre las negociaciones en torno al ―precio de la 

novia‖. En una ocasión, las artesanas triquis de 

Juxtlahuaca discutían sobre una muchacha que se iba 

a casar con un migrante; el padre de la novia exigía 9 

mil dólares para que se celebrara la boda. 

todo entre los hombres jóvenes, pero 

representa sólo la experiencia de un grupo 

mínimo de la población triqui en California. La 

imagen opuesta y mucho más frecuente, es la 

alta vulnerabilidad de madres solteras, o 

mujeres cuyo esposo se encuentra en la cárcel.  

Algunos factores de vulnerabilidad 

social son el alcoholismo y la violencia 

intrafamiliar, que llevan a muchos hombres 

hacia la cárcel y la deportación. En estos casos, 

las mujeres triquis se ven obligadas a cuidar a 

sus hijos, trabajar para mantener a toda la 

familia y enviar remesas a sus familiares en 

México. La historia de Catalina ilustra esta 

situación: a inicios de 2002, ella y su esposo 

viajaron con su hija que tenía entonces sólo 

unos meses. Dejaron a los tres hijos mayores 

con sus suegros, en San Quintín. Ésta era la 

tercera vez que Martín cruzaba la frontera para 

venir a trabajar al Norte y la segunda que lo 

acompañaba su esposa. Pero en esta ocasión, la 

suerte pareció darles la espalda en cuanto 

llegaron a Greenfield. El empleo escaseaba 

debido a que cada año más migrantes llegaban 

a solicitar trabajo. Cuando por fin empezó a 

trabajar, Martín se enfermó de un fuerte dolor 

de estómago; en muchas ocasiones había 

sentido esa opresión, pero cuando vivían en 

Baja California, su madre lo curaba con hierbas 

medicinales. En Greenfield, nada lo aliviaba y 

tuvo que dejar de ir al campo durante varios 

meses. Para entonces, la pareja debía ya mucho 

dinero; los hijos en México hablaban 

desesperados por falta de recursos para ir a la 

escuela y Catalina se angustiaba cada vez que 

pensaba en ellos.  

En noviembre de 2002, detuvieron a 

Martín y lo metieron a la cárcel. Esa tarde se 

encontraba con Catalina y con la niña en una 

camioneta que habían comprado al llegar a 

California. Martín estaba tomando frente a la 

casa de su compadre cuando un policía blanco 
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que hablaba solamente inglés, se acercó, lo 

sacó con violencia de la camioneta y después de 

gritarle frases incomprensibles se lo llevó preso. 

Más tarde, Martín supo que lo acusaban de 

manejar bajo influencia del alcohol y de que los 

papeles del coche no eran legales. Durante diez 

meses, Catalina tuvo que sobrevivir cargando a 

la pequeña Anita de una casa a otra, pidiendo 

ayuda en las iglesias, buscando con ansia 

empleo en el campo durante el interminable 

invierno. La deuda fue aumentando y cuando 

Martín salió de la cárcel, debían más de cuatro 

mil dólares.  

Desde 2003, la mayoría de los triquis 

detenidos por la policía – incluso por cargos 

menores como la falta de licencia y papeles 

para manejar – son deportados de manera 

inmediata o después de cumplir una condena. 

Muchos se quedan en las comunidades triquis 

del noroeste de México en lugar de regresar 

hasta Oaxaca. La difícil situación en Hermosillo y 

en San Quintín lleva a que hagan esfuerzos 

desesperados por volver a cruzar hacia el norte, 

a costa incluso de seguir aumentando las 

elevadas cifras de sus deudas o de volver a ser 

enjuiciado y encarcelado por violar las leyes 

migratorias. 

Las relaciones de parentesco 

constituyen la estructura principal que sostiene 

las redes de migración. Al llegar al Valle de 

Salinas, los triquis se refugian en casa de algún 

miembro de su familia o de su comunidad. En la 

zona, las rentas de departamentos de dos o tres 

recámaras suelen ser muy altas (en general 

cerca de mil dólares mensuales) y el costo de 

los servicios como la luz y el gas, es también 

muy elevado. Algunas familias rentan un cuarto 

en alguna casa o departamento y muchos 

hombres solteros pagan sólo por un pequeño 

espacio en el garaje o en los pasillos, donde 

acomodar su cobija por las noches. Los bajos 

salarios y el alto costo de los servicios obligan a 

los migrantes a aumentar el número de 

trabajadores por cada unidad familiar para 

permitir el ahorro y el envío de remesas a las 

comunidades de origen. De esta manera, es 

frecuente que después de cruzar dos o tres 

veces solos la frontera, los hombres casados 

realicen el siguiente viaje con su esposa y con 

algunos de los hijos. 

El contacto de los triquis con la 

población de las comunidades de destino —

tanto en el noroeste de México como en 

California— se da en condiciones de gran 

subordinación. En particular, las formas de 

estratificación laboral en los campos agrícolas 

corresponden a diferencias étnicas y a la 

antigüedad de los flujos migratorios. Las 

condiciones sociales y jurídicas en las que se 

ven obligados a trabajar los inmigrantes 

indocumentados en EE. UU. han llevado a 

muchos analistas a hablar de un trabajo forzoso 

(unfree labour) (Krissman, 1999) que da lugar a 

violaciones continuas a las leyes laborales 

vigentes, violencia permanente en los lugares 

de trabajo, amenazas de deportación y 

represión ante los intentos de sindicalización o 

simplemente ante cualquier voz de desacuerdo 

con las condiciones impuestas por el capital. El 

racismo y la xenofobia han funcionado, en este 

sentido, como factores de desvalorización y de 

opresión de los trabajadores. El racismo no es 

sólo una justificación ideológica de las 

condiciones de desigualdad, sino sobre todo un 

mecanismo de alienación, es decir de 

deshumanización del inmigrante (illegal alien) 

(París, 2008b). 

La ilegalización de la migración en 

Estados Unidos permite contraer o aumentar la 

mano de obra de acuerdo a los ciclos de la 

producción y del capital. Los peligros de 

deportación pesan de manera permanente 

sobre los inmigrantes, obligándolos a vivir en 

una situación de clandestinidad, a adquirir 
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documentos falsos en el floreciente mercado 

negro y a depender estrictamente de la “buena 

voluntad” de los empleadores que se “hacen de 

la vista gorda” en el momento del contrato. 

Existen distintos acuerdos explícitos o implícitos 

entre los dueños del capital y las autoridades 

migratorias, de tal manera que las amenazas de 

deportación raramente se hacen efectivas en 

regiones con necesidad de mano de obra 

barata. Más de la mitad de la contratación de 

mano de obra agrícola se da actualmente a 

través de empresas contratistas, quienes a su 

vez confían generalmente en los mayordomos 

para formar cuadrillas con algunos trabajadores 

experimentados y atraer cada año a nuevos 

inmigrantes indocumentados mediante las 

redes de parentesco y paisanaje. En busca de 

mano de obra barata, algunos contratistas 

hacen incluso incursiones en regiones indígenas 

de México con el fin de conseguir mano de obra 

barata durante la temporada de cosecha.105 

Los distintos flujos migratorios de 

México a California se reflejan, hasta cierto 

punto, en estratos socioeconómicos, a medida 

que la segunda generación de inmigrantes 

alcanza ciertas mejoras en sus condiciones de 

vida. A pesar de que muchos de los latinos ya 

naturalizados se encuentran debajo de la línea 

de pobreza, están en una situación 

indudablemente privilegiada frente a los recién 

llegados, muchos de los cuales son indígenas 
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Uno de los informantes de Lynn Stephen en 

Oregon, Leonides Ávila, es sindicalista de la Unión 

Pineros y Campesinos Unidos (PCUN). Ha hecho 

varios viajes a las zonas de expulsión, en Oaxaca, 

Guerrero y Veracruz y ha seguido el paso de los 

contratistas durante varios años. Leónides asegura 

que estos contratistas, en su gran mayoría mexicanos 

y algunos de ellos chicanos, tienen fuertes 

conexiones con polleros y los usan para atraer a gente 

desde pueblos muy lejanos como Copala, 

prometiéndoles que tendrán trabajo, vivienda gratis y 

hasta ―lavadoras‖ cuando lleguen a Oregon (Stephen, 

2004: 187-188). 

que no hablan nada de inglés y que hablan mal 

español. Los flujos de inmigrantes que llegaron 

antes de los setenta, trabajan ahora con 

mejores salarios en las agroindustrias de la 

región y en los servicios. Algunos alcanzaron a 

terminar sus estudios a nivel bachillerato (high 

school). Muchos se desempeñan como 

mayordomos o contratistas de las grandes 

corporaciones que dominan la producción y el 

mercado de trabajo agrícola en toda la región. 

Fungen como intermediarios del capital agrario. 

Su bilingüismo y biculturalismo les permiten 

intervenir en las complejas redes de migración 

que se extienden de México hasta California 

para atraer a nuevos grupos de inmigrantes a 

través de paisanos y familiares, evitar la 

intervención de los sindicatos, controlar, 

reprimir cuando lo consideran necesario o 

intimidar a los trabajadores para asegurar la 

producción a bajos costos y evitar los conflictos 

sociales derivados de la competencia 

interétnica, de la explotación económica y de 

las relaciones de poder extremadamente 

desiguales: 

 

“Working with contractors may be 

lower-level farm supervisors called 

mayordomos. They assign workers to 

row and walk the rows monitoring the 

workers. They also discourage contact 

with union organizers and are usually 

allied wit farm contractors. Another 

group of individuals who work with 

labor contractors are camp operators 

called camperos. Often close relatives 

of the labor contractors or of the 

mayordomos, camperos run the labor 

camps that contracted laborers live in. 

They enforce the comings and goings of 

workers, and often inspect the cabins 

workers are renting.” (Stephen, 2007: 

166). 
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Algunas cuadrillas de trabajo son mixtas 

mientras que otras están conformadas 

únicamente por hombres (en particular para el 

desahije) o por mujeres (en el empaque). 

También es común que las cuadrillas estén 

formadas sólo por oaxaqueños o bien por 

inmigrantes de Michoacán, Jalisco y 

Guanajuato. Los mayordomos son casi todos 

hombres mestizos originarios de esos tres 

estados. Muchos utilizan contra los jornaleros 

oaxaqueños un lenguaje agresivo, sexista y 

racista. El acoso sexual en los campos es 

realidad cotidiana: 

 

“El mayordomo que se llama Luis 

molestaba mucho a Teresa. Se 

aprovecha porque no habla español, 

sólo habla triqui. Le decía de cosas 

todos los días. Que se la iba a llevar, y 

muchas groserías. Le dijo que si se iba 

con él a su casa le iba a dar mucho 

trabajo. Ella no entendía nada entonces 

nomás le decía que sí. Una vez yo le dije 

que si no se cuida, lo va a saber su 

esposo y la va a pegar. A Luis le dije: ‘Si 

sigues molestándola, lo va a saber su 

esposo y te va a clavar un cuchillo ¡Te la 

estás buscando!’”106 

 

Al interior de las comunidades triquis, se 

producen y reproducen las desigualdades con la 

consolidación de los vínculos sociales con los 

mayordomos. Otras desigualdades cada vez 

más patentes son las que se dan al interior 

mismo de las unidades domésticas en las 

comunidades de destino. Por ejemplo, los 

individuos se dividen por género y edad, en 

indocumentados, legales y ciudadanos; en 

aquellos que vinieron hace más de una década y 
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Entrevista con Catalina, 12 de mayo de 2003. 

los recién llegados. El prestigio y 

reconocimiento social aumenta cuando la 

familia tiene hijos nacidos en Estados Unidos 

(París, 2008b).107  

 

La intervención de las instituciones en las 
comunidades de destino. El caso de 
Greenfield 

Los principales puntos de asentamiento de 

los indígenas triquis en California se encuentran 

en los Valles Centrales y en la Costa Central, dos 

de las regiones agrícolas más importantes de 

ese estado. En el Valle de San Joaquín, los 

triquis están asentados principalmente en las 

ciudades de Fresno y Madera, aunque también 

se encuentran algunas familias en Merced y en 

Bakersfield (Kresge, 2007). En la Costa Central, 

están ubicados en su mayoría en las ciudades 

de Santa María (condado de Santa Bárbara) y 

Greenfield (Monterey) y en menor medida en 

las ciudades de King City (Monterey) y Hollister 

(San Benito). También existen centenares de 

triquis trabajando en las empresas vitivinícolas 

del norte del estado, en la ciudad de Santa 

Rosa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
107

Es muy extendido el rumor de que al tener 

hijos ciudadanos, es más fácil conseguir visa. 
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MAPA 5. PRINCIPALES PUNTOS DE ASENTAMIENTO 

DE LOS INDÍGENAS TRIQUIS EN CALIFORNIA 

 
Fuente: elaboración propia, 2011. 

 

Aproximadamente las dos terceras partes 

de los migrantes triquis son hombres solos —

muchos de ellos muy jóvenes— que persiguen 

las cosechas o las oportunidades de trabajo en 

los campos agrícolas de regiones muy remotas 

o en las grandes ciudades. Estos trabajadores 

golondrina han sido considerados por algunos 

autores como los “nuevos nómadas laborales” 

(Aquino, 2010).  Transitan con frecuencia no 

sólo de una localidad a otra o de un estado a 

otro, sino también entre distintos empleos. 

Tienen además una alta vulnerabilidad jurídica, 

económica y cultural108, que los predispone a 

ser sujetos de todo tipo de abusos a sus 

derechos laborales y a sus derechos humanos. 

Sin embargo su adaptabilidad y disponibilidad 

los hace particularmente aptos para las 

condiciones de flexibilidad y precariedad del 

empleo en muchos sectores de la economía 

estadounidense. 
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De acuerdo con Bustamante (2002: 340), la 

vulnerabilidad es entendida aquí como consecuencia 

de estructuras de poderes muy desiguales en las 

cuales los inmigrantes triquis se encuentran en clara 

desventaja. La naturaleza cultural de la 

vulnerabilidad deriva de estereotipos, prejuicios 

raciales o étnicos, discriminación, etcétera.  

Cerca de la tercera parte de los 

migrantes triquis son familias completas, 

muchas de las cuales llegaron en los noventa y 

se asentaron de manera permanente o casi 

permanente en las pequeñas ciudades agrícolas 

de los Valles Centrales y de la Costa Central de 

California. La mayoría de las mujeres y de los 

hombres mayores no hablan español o lo 

hablan muy poco. Consiguen trabajo y vivienda 

a través de indígenas bilingües. Los triquis 

suelen llegar con la intención de trabajar unos 

meses y poder así pagar sus deudas en México, 

construir una casa, sembrar tierras o casarse. 

Pero debido al alto costo de la vida en 

California, tardan a veces meses en pagar las 

deudas que contrajeron para el viaje. Las 

necesidades familiares rebasan muy pronto sus 

expectativas iniciales y se ven obligados a 

permanecer mucho más tiempo del que 

planeaban a su llegada. A veces, pierden incluso 

la ilusión de regresar a México. En las ricas 

regiones agrícolas de California, muchos 

pueblos de inmigrantes mexicanos parecen 

guetos del tercer mundo donde se concentra y 

se reproduce la pobreza (Palerm, 1999).  

 

“Yo quiero regresar pero mi mamá 

necesita dinero. Uno quiere hacer una 

casa, hacer una tienda, pero nomás no 

se puede. No tiene uno dinero y me da 

pena regresar así. Yo voy a trabajar 

hasta que junte un poquito. Así voy a 

regresar. Apenas pagué de coyote. Mi 

mamá está mala de su rodilla, no puede 

caminar muy bien, no trabaja ella. A ver 

si voy a trabajar voy a mandar poco 

dinero.”109 
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Entrevista con Lucía, originaria de Río 

Venado, Greenfield, 21 de enero de 2003. 
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En estas regiones, los triquis trabajan 

principalmente en los campos de frutas y 

verduras. La temporada agrícola alta dura de 

abril a octubre; el mercado de trabajo puede 

contraerse después a menos del 20 por ciento 

del periodo pico (de junio a septiembre). Sin 

embargo, muchas familias —en particular 

mujeres y niños— permanecen allí durante 

todo el periodo invernal y se mantienen con 

ayuda caritativa de las iglesias y de las 

Organizaciones No Gubernamentales o bien con 

el envío de recursos económicos por parte de 

los jornaleros que buscan trabajo en otros 

destinos de los Estados Unidos. El trabajo 

agrícola en el periodo invernal se ubica sobre 

todo en las zonas cercanas a la frontera, al Sur 

de California y en Arizona (condados de Yuma y 

Tucson). Debido a la fuerte vigilancia por parte 

de la patrulla fronteriza (a la multiplicación de 

retenes en la zona cercana a la frontera con 

México), y a los numerosos casos de 

deportaciones de paisanos, los triquis han 

buscado en los últimos años otros mercados de 

trabajo menos expuestos: muchos se dirigen 

hacia las ciudades —Los Angeles, Atlanta y 

Nueva York— para tratar de encontrar empleo 

en la albañilería y los restaurantes. Otros viajan 

durante los meses de verano a Oregon, 

Washington y Alaska. 

Hasta 2000, casi todos los adultos 

recién llegados a la agricultura californiana 

encontraban rápidamente trabajo durante la 

temporada agrícola. Cambiaban 

frecuentemente de empleo debido a la 

intensidad de trabajo y a las largas jornadas:  

 

“Cuando llegamos a Greenfield, 

toda la gente era muy nueva. No 

sabíamos cortar brócoli. Me acuerdo 

que algunas veces trabajábamos todo el 

bendito día y a rastras lográbamos 

hacer una traila. En esos años no había 

mucha gente. Ahorita hay muchísima 

gente que llegó después del 99. En 

aquél tiempo metíamos muchas horas, 

diez, doce, hasta quince. A la gente le 

enfadaba. Una vez nos tocó salir a las 

once de la noche. Pero nos pagaban 

bien y nos contaban bien las horas. Si 

nos faltaba un día nos reponían las 

horas. Hice mucho dinero con ese 

mayordomo.”110 

 

El empleo agrícola aumentó continuamente 

en California durante los años noventa hasta 

alcanzar un pico en el año 2003, se estancó 

después y empezó a descender desde 2005, con 

ligeras recuperaciones en 2008 y 2010. En los 

Valles Centrales, el empleo anual tuvo su pico 

en el periodo 1995-1996, con cerca de 200, 000 

empleos en promedio; posteriormente cayó 

hasta un promedio de 165, 000 durante el 

periodo de 2001 a 2004 y volvió a elevarse a 

cerca de 185,000 desde entonces, con una 

nueva caída en 2009;111 esta rica región agrícola 

se ha visto cada vez más afectada por las 

restricciones al bombeo de agua del Río 

Sacramento y por las sequías. Lo que es más 

grave, el empleo perdido en la agricultura no 

tiene salida hacia la construcción, como sucedía 

en décadas anteriores. En efecto, mientras que 

en 2005 el sector de la construcción alcanzó un 

pico con casi 85, 000 empleos, cayó después 

hasta 65, 000 empleos en 2008, con pocas 

posibilidades de recuperación a mediano plazo. 

De esta manera, en 2010 la tasa de desempleo 
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Entrevista con Marta, originaria de Río 

Venado, Greenfield, 10 de diciembre 2002. 
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Datos del economista Jeffrey Michael, de 

University of the Pacific, en Rural Migration News, 

October 2010 Volume 16 Number 4, ―California: 

Drought & Jobs, Housing‖, 

http://migration.ucdavis.edu/rmn/more.php?id=1562_

0_2_0.  
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en el Valle de San Joaquín fue de 18 %.112 

Considerando que la gran mayoría de los 

migrantes indígenas trabajan en la agricultura y 

en la construcción, éstos se han visto 

particularmente afectados por la crisis 

económica y muchos se han visto obligados a 

buscar oportunidades en otras regiones de 

California o de Estados Unidos. En la Costa 

Central, el empleo agrícola creció hasta alcanzar 

un pico en el año de 2003; posteriormente bajó 

ligeramente y se estancó desde el año 2005.113 

Sin embargo, la llegada continua de nuevos 

migrantes, entre ellos miles de indígenas 

originarios del sur de México, ha provocado una 

saturación del mercado de trabajo. 

En la ciudad de Greenfield, Condado de 

Monterey, la población censada aumentó de 

12, 583 a 18, 000 entre 2000 y 2010 (43 %).114 El 

crecimiento de la población fue aún más 

elevado en la década anterior (68 %). Teniendo 

en cuenta el subconteo de indígenas mexicanos 

en los censos de Estados Unidos (Kissam y 

Jacobs, 2004) y la alta población de mixtecos y 

triquis en Greenfield, es probable que el 

número de habitantes sea más elevado de lo 

que indican los censos. La población 

hispanoparlante en esa localidad representa el 

88 %; el pueblo se distingue por ser el más 

hispano y el de mayor crecimiento de todo el 

Condado de Monterey. Pero tiene también una 

de las tasas de desempleo más altas, con un 25 
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Íbidem. 
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Employment Development Department 

(EDD), State of California, 

http://www.labormarketinfo.edd.ca.gov/?pageid=158.  
114

En California, el aumento de población fue en 

esa década de 6.7 % y en el Condado de Monterey, 

de 7.8 %. Los datos preliminares del Censo de 2010 

fueron consultados en U.S. Census Bureau, American 

Fact Finder,  

http://factfinder.census.gov/home/saff/main.html?_la

ng=en; los datos de los censos de 1990 y 2000 fueron 

consultados en U.S. Census Bureau, 

http://www.census.gov/.  

% en 2010, en comparación con 17 % en el 

condado de Monterey y con 13 % en 

California.115 

Greenfield no sólo es uno de los 

destinos principales del pueblo triqui en Estados 

Unidos, sino también un “trampolín” hacia las 

regiones agrícolas de Salem, Oregon, Skagit 

Valley, Washington y a la ciudad de Anchorage, 

Alaska. Muchos de los triquis que no pueden 

conseguir trabajo en la Costa Central de 

California, prosiguen así su viaje hacia el norte, 

donde los mercados de trabajo no se 

encuentran todavía saturados. Otros hacen 

escala en Greenfield, en casa de familiares, 

antes de dirigirse cada primavera al noroeste de 

EE. UU. 

Los migrantes triquis empezaron a llegar a 

Greenfield a principios de los años noventa. 

Algunos de los pioneros habían logrado 

regularizar su situación migratoria, e hicieron 

contactos con los intermediarios locales y con 

los sindicatos. Posteriormente, se desplazaron 

hacia los mercados laborales de las grandes 

ciudades, más atractivos en términos de 

ingresos y estabilidad.  

La comunidad triqui adquirió una gran 

visibilidad en la primavera de 2001, cuando 

fueron deportados 39 triquis a raíz de un 

malentendido cultural: el sheriff del pueblo 

llamó al Servicio de Inmigración y Naturalización 

(INS por sus siglas en inglés) argumentando que 

algunos hombres triquis habían acosado a las 

alumnas de highschool cuando salían de la 

escuela. Nunca se presentó una denuncia 

formal por acoso u hostigamiento sexual ni se 

buscó determinar quiénes eran los culpables. 
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Meléndez Salinas, Claudia, ―Greenfield's 

sanctuary struggles. City home to large indigenous 

migrant worker population‖, Monterey Herald, May 

17th, 2010, 

http://www.montereyherald.com/ci_15097436?n

click_check=1.  
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De inmediato, los hombres triquis fueron 

estigmatizados en su conjunto. El evento 

representa un momento crucial en las 

relaciones interétnicas y en la explicitación de 

múltiples prejuicios y temores raciales, muchos 

de ellos relacionados con la sexualidad y la 

integridad de niñas y niños californianos. 

 

“Cuando vino la migra ya no nos 

dejó en paz. Les dijeron que este pueblo 

está lleno de delincuentes, que había 

hasta homosexuales. Así dijo una 

profesora al jefe de la migración. Ella 

estuvo diciendo eso cuando el jefe de la 

migración vino a dialogar. Él dijo que la 

queja era que mucha gente hacía 

escándalo, pero lo último fue que los 

niños de la escuela no querían ir a la 

escuela porque estábamos 

amontonados en la esquina y no 

dejábamos que pasaran, que les 

decíamos cosas en inglés... ¿Pos inglés 

de dónde? Que agarrábamos a las 

muchachas, a las niñas. Todos éramos 

de lo peor. Una señora que vivía allí en 

Pinacle dijo que se le había perdido un 

perro que valía 2,000 dólares y que 

éramos nosotros, también que 

molestábamos a las muchachas.”116 

  

Los discursos racistas se apoyan con 

frecuencia en el tema de la sexualidad, en 

particular en la caracterización del Otro como 

depredador sexual. Aquí, el discurso de la 

maestra, remitido por Andrés, se centra en un 

estereotipo relativamente frecuente en el 

racismo mexicano hacia el indígena: la 

naturaleza probablemente perversa del otro (su 

homosexualidad y pedofilia) relacionada con su 

                                                             
116

 Entrevista con Andrés, originario de Río 

Venado, Greenfield, 16 de noviembre de 2002 

deficiente masculinidad (París, 2000). Las 

sesiones del Ayuntamiento (Council) para 

discutir sobre la entrada de la migra a 

Greenfield abrieron también un espacio para la 

expresión de discursos sobre el Otro. Pocos 

argumentaron contra la presencia de los 

indígenas oaxaqueños; casi todos ellos eran 

ciudadanos de origen mexicano ya 

ciudadanizados.117 Las adolescentes que se 

habían quejado con el Sheriff argumentaban 

que los triquis se reían de ellas, les decían 

groserías y hacían señales obscenas. Los 

hombres que habían estado presentes en las 

cercanías de la escuela, en la calle principal, 

aseguraban que estaban relajándose, tomando 

cerveza y contando chistes. Sea cual fuere la 

actitud de los triquis, es claro que tanto su 

habla como su lenguaje corporal resultaban 

incomprensibles para las niñas de Greenfield; 

pero su presencia y su otredad eran percibidas 

como una amenaza.  

La migra entró por primera vez al 

pueblo el 30 de marzo, y deportó a seis 

hombres triquis. Una semana después, volvió a 

realizar una redada, esta vez en la zona de 

departamentos donde vivía la mayoría de los 

triquis. Entraron con violencia rompiendo las 

puertas, y arrestaron a todos los hombres. 

Persiguieron a los que intentaron escapar de 

sus casas por las calles aledañas. El 6 de abril, 

detuvieron y deportaron a 33 hombres 

(Johnston, 2004). Todos ellos habían estado 

trabajando cuando ocurrieron los hechos en 

                                                             
117

La actitud muy frecuentemente hostil contra 

los triquis – y contra los migrantes indígenas en 

general – por parte de los inmigrantes mexicanos que 

llegaron hace más de dos décadas a California, 

recuerda de cierta manera el llamado ―racismo de los 

pequeños blancos‖. Las nuevas migraciones 

representan una posible competencia por los recursos 

y expresan el resentimiento social de clases sociales 

que si bien lograron adaptarse y mejorar sus ingresos, 

siguen encontrándose en lo más bajo de la escala 

social. 
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que las adolescentes se sintieron agredidas. Por 

otro lado, no existía ninguna denuncia formal 

de los hechos ante la policía local.118   

El resultado sin embargo fue paradójico 

ya que llevó a la transformación de Greenfield 

en una “ciudad santuario”.119 La mayoría de los 

actores sociales y políticos locales se unieron en 

una protesta contra el INS. El Ayuntamiento 

(Council) de Greenfield sesionó durante dos 

días, discutió el problema, escuchó a 

sindicalistas, empleadores, funcionarios y 

migrantes, y llegó finalmente a un punto de 

acuerdo que prohibía a la policía recurrir a la 

migra en casos de asuntos de orden público 

(Johnston, 2004).  

En noviembre de 2002 fue electo como 

alcalde un antiguo compañero de César Chávez, 

fundador del Sindicato de Trabajadores 

Agrícolas (UFW por sus siglas en inglés) conocido 

como Unión Campesina. En 2003, entró un 

nuevo jefe de policía, Joe Grebmeier, que 

transformó totalmente las relaciones de la 

autoridad con los triquis y mixtecos, al instituir 

reuniones mensuales en el local de la Unión 

Campesina para instruir a los indígenas 

oaxaqueños —con intérpretes a su propio 

idioma— sobre sus derechos y obligaciones en 

California. Si bien al principio asistían apenas 30 

indígenas, estas reuniones se hicieron pronto 

                                                             
118

A partir de 2003, la participación de la migra 

(ahora Immigration and Custom Enforcement - ICE) 

es muy frecuente en ciudades del interior, a través de 

acuerdos entre las policías locales y el Departamento 

de Seguridad Nacional (DHS por sus iglas en inglés), 

en aquel momento resultaba relativamente 

excepcional que la migra irrumpiera en el pueblo 

para asuntos de orden público. 
119

Las ciudades consideradas como ―santuarios‖ 

tienen una política oficial del ayuntamiento para 

acoger a los nuevos inmigrantes, darles orientación 

sobre el acceso a los servicios y sobre sus derechos y 

obligaciones. Estas ciudades no tienen acuerdos 

firmados con el ICE para deportar a los migrantes 

indocumentados cuando son detenidos por delitos 

menores. 

masivas y llegan a juntar a más de 200 

indígenas. Algunos de los ponentes han sido 

policías, funcionarios y miembros de 

asociaciones civiles. En 2004, un grupo de 

indígenas oaxaqueños donó una placa de 

reconocimiento a Gremeier y agradecimiento 

por la “bienvenida” que les daba a su ciudad.120 

Greenfield tiene hoy intérpretes al 

triqui y al mixteco para las clínicas y las 

escuelas, programas de promoción de la salud y 

apoyo en las clínicas para la realización de 

trámites y llenado de formatos, algunos(as) 

indígenas migrantes y un grupo de mujeres 

triquis han conseguido microcréditos para 

empezar pequeños negocios o producción de 

artesanías. Cada semana, se transmite un 

programa en triqui desde la ciudad de Salinas, 

por radio bilingüe (con sede en Fresno). 

La relación con la Unión Campesina ha 

sido particularmente positiva. En efecto, el 

sindicato —que en algún momento fue la punta 

de lanza del movimiento por los derechos civiles 

de los latinos— ofrece hoy un espacio de 

participación a los indígenas migrantes y funge 

como un importante intermediario con el 

gobierno local. La Unión tiene la titularidad de 

muy pocos contratos a nivel regional, pero su 

papel ha rebasado con mucho el de 

representante y defensor laboral de los 

jornaleros agrícolas. En el Valle de Salinas, sigue 

siendo considerada como una institución de 

promoción y defensa de los derechos civiles. 

Presta regularmente sus instalaciones para 

asambleas, reuniones de información, organiza 

distribución de ropa y alimentos para los más 

necesitados, participa en campañas de 
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Claudia Meléndez Salinas, ―Greenfield's 

sanctuary struggles. City home to large indigenous 

migrant worker population‖, Monterey Herald, May 

17th, 2010,  
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click_check=1. 
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ciudadanización y a favor del voto de los latinos, 

etcétera.  

Otro sindicato que fungió como 

defensor de los triquis en la primavera de 2001, 

fue el de los Teamsters. Continuó después 

apoyando indirectamente a la comunidad triqui 

a través del Proyecto de Ciudadanía. Ésta es una 

organización con sede en Salinas, Monterey, 

que desarrolla varios programas de apoyo a los 

inmigrantes y defensa de sus derechos, entre 

los cuales destacan programas de legalización y 

ciudadanización. Desde 2002, el Proyecto de 

Ciudadanía impulsa también campañas para la 

repartición de víveres entre los migrantes 

recién llegados y promueve proyectos 

productivos entre mujeres triquis. En particular, 

consiguió fondos de una pequeña fundación 

local para la formación de un grupo de mujeres 

triquis que se autonombró “Las mujeres del 

Sur”. Durante la temporada de invierno, cuando 

el trabajo escasea en los campos, estas mujeres 

se dedican a la elaboración de tejidos como 

huipiles, servilletas, morrales, gabanes y 

pulseras. Muchas de las artesanías son para el 

autoconsumo: por ejemplo, las triquis del Valle 

de Salinas elaboran sus largos huipiles 

colorados para ellas y para sus niñas y los lucen 

en Greenfield los días de descanso, en las ferias 

locales y en los eventos sociales o políticos. El 

surgimiento de este grupo fue una vía para 

recuperar la tradición y la cultura étnica. Sin 

cuestionar el rol tradicional de las mujeres 

triquis frente al telar, esta forma de 

organización lo dignifica, le daba una nueva 

importancia al asociarlo por primera vez con la 

presencia pública de la comunidad triqui en el 

Valle de Salinas. Además, las reuniones para 

discutir los objetivos y proyectos del grupo, 

distribuir estambre y tejer, los viajes a Salinas 

para adquirir material o exponer las artesanías, 

les permitieron a las inmigrantes triquis ir 

ampliando sus horizontes de participación 

social y sus vínculos con organizaciones 

hispanas. 

Otra organización que ha trabajado con 

la comunidad triqui de Greenfield, ha sido el 

Centro Binacional para el Desarrollo de las 

Comunidades Indígenas Oaxaqueñas (CBDIO), 

ligado al Frente Indígena de Organizaciones 

Binacionales. El Centro inició un proyecto de 

promoción de la salud en la región en el periodo 

2004-2007;121 el proyecto comprendía pláticas 

con el personal de salud del Condado de 

Monterey, formación de promotoras de salud 

en las comunidades triqui y mixteca, educación 

sobre prevención de enfermedades crónicas y 

apoyo a la población indígena para realizar 

trámites en las clínicas y acceder a los servicios 

de salud (Hester, 2009: 181). El modelo de 

promotoras de la salud, que fue recuperado de 

experiencias anteriores en México y en Estados 

Unidos, busca involucrar directamente a la 

comunidad a través de de la capacitación de 

capacitadoras, y responder directamente a las 

necesidades e inquietudes de la población en la 

atención y prevención de enfermedades. Otro 

aspecto fundamental en el proyecto del CBDIO 

es la formación de intérpretes. Pero las dos 

promotoras del CBDIO, Estela Ramírez y Mariana 

Merino, no se dan abasto para atender a la muy 
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El proyecto de promoción del CBDIO se inició 

en 1997 como un esfuerzo colaborativo con la 

organización Líderes Campesinas. El nombre era 

entonces ―Proyecto de Salud a La Mujer Indígena 

Migrante en el Valle de San Joaquín‖ y su objetivo 

principal era proveer información sobre acceso a la 

salud a mujeres indígenas migrantes. En 1998, el 

CBDIO asumió la responsabilidad total del proyecto e 

impulsó talleres de salud en varios condados del 

Valle de San Joaquín, en Los Ángeles, Santa Bárbara 

y Santa Cruz. También promovió la formación de 

liderazgos femeninos entre las indígenas. En 2001, 

con fondos del California Endowment, el CBDIO 

redujo el área geográfica de trabajo pero expandió la 

población de influencia, incluyendo por primera vez 

a las familias indígenas y no sólo a las mujeres 

(Hester, 2009: 180).   
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numerosa población indígena que necesita 

acudir a las clínicas. De acuerdo con Eva Chávez, 

administradora de Clínica de Salud en 

Greenfield, entre el 75 y 80 % de los pacientes 

que acuden a consulta externa no hablan inglés 

ni español. Los jornaleros indígenas padecen 

muchos problemas de salud relacionados con su 

ocupación. Además, los cambios muy rápidos 

en su dieta, el exceso de calorías y grasas en la 

alimentación a la que acceden en California, 

provoca un aumento considerable de diabetes 

(Martin, 2006). 

Algunas mujeres triquis del Valle de 

Salinas participan también como voluntarias de 

una organización de base llamada Líderes 

Campesinas122; asisten a talleres sobre derechos 

de las mujeres, acoso sexual, abuso sexual y 

violencia doméstica. Esta influencia se extiende 

a muchas mujeres indígenas de la región en 

cuestiones que tienen que ver con la defensa de 

derechos laborales y la asesoría para enfrentar 

problemas de violencia doméstica. Asimismo, 

Líderes Campesinas organizan ocasionalmente 

festejos (como el día de las madres) a los que 

asisten decenas de trabajadores agrícolas en su 

gran mayoría indígenas. Las coordinadoras 
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Líderes Campesinas es una organización de 

base formada en 1992 por trabajadoras agrícolas, en 

su gran mayoría latinas, que se integran como 

miembros o voluntarias de comités locales en varios 

estados de la Unión Americana. La presencia más 

importante de Líderes Campesinas se encuentra en 

California. Su objetivo principal es desarrollar una 

red de campesinas con aptitudes de liderazgo y 

capacitarlas para que sean voceras de las necesidades 

de otras campesinas. La lucha de esta organización se 

ha desarrollado en múltiples planos: contra la 

violencia doméstica, el abuso y el asalto sexual, el 

abuso infantil, el acoso sexual en el trabajo, el uso 

indiscriminado de pesticidas en los campos; también 

ha hecho campañas y brindado talleres sobre la salud 

de la mujer, los derechos laborales y las pautas de 

nutrición. Desde 1998, Líderes Campesinas tiene 

también varios comités de jóvenes que reciben 

igualmente capacitación y entrenamiento y organizan 

convivencias estatales. 

aprovechan esas reuniones para dar talleres 

bilingües o incluso trilingües, con mediación de 

las “voluntarias” triquis y mixtecas. El incentivo 

principal para el “reclutamiento” son apoyos 

económicos que obtienen las participantes y el 

cuidado de los niños cuando asisten a los 

talleres y reuniones. Es difícil evaluar todavía los 

cambios que pueden estar experimentando las 

mujeres indígenas al recibir ese tipo de 

información, aunque indudablemente puede 

tener un carácter disruptivo.  

Son otras muchas las formas de 

influencia de la sociedad local sobre la 

comunidad triqui inmigrante: las pláticas 

informales con compañeros y compañeras de 

trabajo, los programas de atención “prenatal” 

en las clínicas locales, talleres sobre derechos 

laborales impartidos en la Unión Campesina, 

programas de solidaridad de organizaciones no 

gubernamentales, etcétera. Todos estos actores 

externos intervienen cada vez más en la red 

migratoria, y estos contactos se vuelven pronto 

vitales para la integración de los triquis en la 

sociedad local, así como la atracción de nuevos 

inmigrantes.  

Pero la población indígena oaxaqueña 

no tiene asegurado su lugar en Greenfield. La 

progresiva saturación de los mercados de 

trabajo y la llegada cada año de cientos de 

familias con niños en edad escolar, provoca 

continuamente roces y expresiones de racismo 

similares a las que afloraron en 2001. Los triquis 

no sólo ocupan el lugar más bajo en la escala 

laboral, sino que son discriminados de los 

trabajos por el solo hecho de ser indígenas.123 

Muchos se quejan de que los mestizos son 
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Brett Wilkison, ―An Unspoken Class System. 

Workers at the bottom face prejudice, lack 

connections‖, Isolated By Language. The Indigenous 

Oaxacans of Greenfield, Ca, December 2006, 
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contratados antes que ellos. El desempleo 

aumenta visiblemente y cada vez más hombres 

esperan en la calle a que llegue alguna 

oportunidad de trabajo. Las mujeres buscan 

opciones con familiares, paisanos, o con gente 

de buena voluntad dispuesta a compartir. 

 

“Estuvimos como tres meses sin 

trabajo. Llegamos en febrero y no tenía 

yo nada de dinero, ni cinco centavos. 

Llegué con un señor que se llama Luis y 

él sí ha estado como cinco años, 

entonces agarra welfare. Cuando la 

señora hace comida, le ayudo a cocinar 

o a lavar su casa y entonces me da de 

comer. Otra señora tenía puro penny o 

dinero chiquito. Entonces me dio 35 

dólares, “lleva a tu hijo a la clínica 

porque se está muriendo”, me dijo. El 

niño tenía mucha calentura, tos, y 

lloraba mucho.”124 

 

Por otro lado, la grave situación económica 

provoca reacciones de resentimiento por parte 

de la población local. Durante 2010, se 

multiplicaron las cartas de rechazo y 

antagonismo contra los residentes oaxaqueños, 

algunas de las cuales hablaban de la “infección 

de oaxaqueños ilegales” que roban empleos a 

los residentes legales, otras que exigían revertir 

las medidas adoptadas en 2001 y que impiden 

la realización de redadas en el pueblo por parte 

de la migra.125 El Ayuntamiento se reunió en dos 

ocasiones para discutir y eventualmente 

cancelar esas medidas. Nuevamente triquis y 
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Claudia Meléndez Salinas, ―Greenfield's 
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mixtecos, sindicatos y organizaciones 

defensores de los migrantes, hicieron presión 

para defender sus derechos y llenaron el City 

Hall para presionar a las autoridades. Al final del 

2010, los migrantes indocumentados habían 

logrado mantener las medidas de protección de 

sus derechos y evitar los acuerdos de la policía 

local con la migra. Pero la crisis económica y la 

animadversión de algunos sectores 

mexicanoamericanos empobrecidos, hacía su 

situación cada vez más vulnerable. 

 

Cambios en las relaciones de género y 
nuevos liderazgos 

En California, los triquis han logrado 

reconstruir —con elementos novedosos 

adoptados del proceso migratorio y de las 

sociedades receptoras— normas, roles y 

tradiciones que les dan sentimiento de 

pertenencia y les permiten fortalecer los 

vínculos de apoyo mutuo en un contexto 

sociocultural particularmente hostil. La 

supervivencia de la comunidad depende de la 

reproducción de la cultura que constituye el 

cemento principal de las redes migratorias. Las 

mujeres se encargan de la celebración y 

transmisión de costumbres y tradiciones: 

elaboran, con los ingredientes que encuentran 

en los mercados locales y con hierbas y especias 

traídas desde su pueblo, platillos que 

acostumbraban guisar en Oaxaca como el mole, 

las tlayudas y los tamales; en la fiesta de 

muertos, los primeros días de noviembre, 

dedican una esquina del departamento o del 

cuarto que habitan para poner su altar. Como 

aquí no crece el cempasúchil que debería 

adornar los altares, es sustituido por otras 

flores amarillas que crecen en los campos. La 

panadería del centro vende pan de muertos, 

calaveras de azúcar y pequeños adornos casi 
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equivalentes a los mexicanos, aunque a precios 

mucho más altos. 

Algunas mujeres continúan utilizando el 

valor curativo de las hierbas, rituales de 

“limpia” o de adivinación aprendidos en sus 

comunidades de origen. Así, Roberta ha 

conseguido obtener hierbas y semillas que sus 

parientes le traen desde Oaxaca. También ha 

ampliado sus conocimientos y receta infusiones 

o vegetales que compra en el mercado de 

Greenfield o en Salinas. A ella acuden muchos 

familiares y paisanos para que alivie algún dolor 

persistente, cuando desconfían o desentienden 

las recetas médicas, o bien cuando no alcanza el 

dinero para ir a la clínica. Otros triquis de 

Greenfield han seguido desarrollando poderes 

tradicionales que adquirieron en sus poblados 

de origen para quitar o provocar malestar en 

otras personas, para adivinar o cambiar lo que 

está por suceder. En particular, los mayores 

echan las cartas para predecir el futuro y 

diagnosticar los males, realizan limpias con 

huevo crudo para curar el mal de ojo.  

Durante la temporada agrícola, las 

mujeres trabajan en los campos de ocho a diez 

horas, seis o siete días a la semana. Sus 

jornadas empiezan a las cuatro o cinco de la 

mañana cuando se levantan para preparar el 

desayuno y el almuerzo de hombres y niños, y 

terminan a altas horas de la noche. Al regresar 

del campo, pasan a recoger a sus hijos con la 

cuidadora. Después, se dirigen a su casa para 

preparar la cena y realizar las diversas tareas 

domésticas como lavado de ropa y limpieza de 

la casa. Algunas van a la lavandería donde 

aprovechan para platicar y convivir. Si bien las 

tareas en el hogar son más ligeras gracias al 

acceso a ciertos servicios como el agua 

corriente y las lavadoras, el trabajo en la 

cosecha y el empaque es extenuante; además 

otras responsabilidad suelen recaer en las 

mujeres, como la relación con los maestros y 

durante el invierno, la búsqueda de fuentes de 

ingreso alternativas como la venta de tamales 

de puerta en puerta, la solicitud de ayuda 

alimentaria en las iglesias y organizaciones de 

beneficencia.  

La inserción de los inmigrantes 

indígenas en la sociedad californiana (en 

contacto fundamentalmente con los hispanos) 

provoca en ocasiones un aumento de la 

conflictividad en los hogares. Una causa 

frecuente de malestar entre los varones es el 

debilitamiento de las formas de control sobre 

las mujeres más jóvenes. La mayor movilidad y 

a veces mayor autonomía de las mujeres 

indígenas, y la ausencia frecuente de sus 

esposos provocan sospechas de infidelidad por 

parte de ambos cónyuges. El rumor envenena 

las relaciones de pareja y la relación con los 

hijos. Las fuentes múltiples de frustración de los 

varones al sentirse lejos de su tierra, en 

condiciones de opresión y subordinación en el 

trabajo y bajo coerción en la calle, son causas 

también de tensión que llevan eventualmente a 

la violencia intrafamiliar. En ausencia del esposo 

o del padre, las redes de parentesco se vuelven 

sistemas de vigilancia y observación del 

comportamiento femenino. Cualquier rumor o 

información que permita poner en duda la 

obediencia, la discreción y sobre todo la 

fidelidad, puede convertirse en una causa de 

crisis y conflicto. La comunidad entera —de 

manera particular la familia del esposo— se 

hará cargo de sancionar conductas 

consideradas inapropiadas. 

Si bien en su mayoría, las mujeres 

triquis migrantes se insertan en una posición de 

vulnerabilidad y subordinación frente a los 

hombres y frente a la sociedad hispana de 

California, unas pocas mujeres han asumido 

posiciones de poder y reconocimiento, debido 

principalmente a que desempeñan un rol de 

intermediarias frente a las instituciones locales. 
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Este es el caso particularmente de las 

promotoras del CBDIO y de Marta, quien asumió 

la presidencia del grupo “Las Mujeres del Sur”. 

Se trata de mujeres con mayor educación que el 

promedio, con buen dominio del español y del 

triqui, que llevan varios años en California y 

tienen una gran capacidad para vincularse con 

las instituciones locales. Aunque rechazan el 

apelativo de líderes, mujeres como las 

promotoras de salud ocupan sin embargo 

posiciones muy importantes en la comunidad 

indígena migrante de Greenfield y modifican su 

percepción de los roles de género. A través de 

su formación y su práctica como intérpretes, de 

su capacidad para llenar formatos y sus 

habilidades linguísticas en español, estas 

mujeres sobresalen dentro de la comunidad 

(Himmelstein y Chalabi, 2006).  

El liderazgo de Marta y su papel en la 

comunidad triqui del Valle de Salinas ilustran 

también este cambio fundamental en los roles y 

en las relaciones de género. Son muy pocas las 

mujeres triquis que expresan en público su 

inconformidad y que llegan a manifestar, en 

momentos de crisis, el enojo causado por la 

subordinación en el trabajo y en el hogar, por la 

opresión y la violencia de género. Marta lo ha 

logrado gracias a un vínculo contradictorio y 

doloroso con la cultura étnica y con la 

comunidad triqui. Desde muy joven, sufrió 

situaciones de abuso y violencia por parte de 

hombres de su familia y de su propio esposo. Su 

angustia y su frustración personal se fueron 

transformando en un deseo de ruptura. Fue al 

emigrar a California cuando adquirió conciencia 

plena de sus derechos y logró la fuerza 

individual suficiente para llevar a cabo esa 

ruptura: huyó de su hogar y reconstruyó su vida 

familiar con cuatro de sus hijos, lejos de su 

esposo (París, 2006). 

Es esta actitud de lucha y coraje en el 

ámbito familiar la que le ha dado el valor para 

reclamar en público los derechos de las mujeres 

indígenas indocumentadas. Ha tenido una 

participación destacada en Líderes Campesinas 

y fue la principal promotora del grupo “Las 

Mujeres del Sur”. De alguna manera, la vida de 

Marta muestra la frecuente imbricación de lo 

público y lo privado en el proceso de 

participación política y en la formación de 

liderazgos de las mujeres mexicanas. 

En febrero de 2003, Marta participó en 

un programa de la estación Radio Bilingüe en 

Salinas, con cobertura en todo el estado de 

California y otros estados de la Unión 

Americana. Allí, denunció la actitud a veces 

racista y arbitraria de los mayordomos en los 

campos y planteó la necesidad de que los 

jornaleros aprendan cuáles son sus derechos 

para defenderlos, tengan o no documentos 

oficiales de inmigración. Posteriormente, la 

locutora le hizo preguntas sobre las costumbres 

de su pueblo en relación con el noviazgo y las 

bodas. En respuesta, ella habló largamente de 

la situación subordinada de las mujeres y de la 

violencia de género. 

El programa fue escuchado por varios 

de sus paisanos que viven en Greenfield, en su 

mayoría varones. En los días siguientes, Marta 

recibió comentarios diversos: algunos le 

manifestaron que les había gustado escuchar 

hablar su lengua en la radio. La voz de Marta 

permitió la reivindicación del idioma triqui 

como un medio de expresión pública de una 

identidad subordinada, en una situación de gran 

discriminación lingüística que se da no sólo 

frente al inglés, sino también en relación al 

español. También estaban satisfechos de oír en 

un medio público, acusaciones tan claras contra 

los mayordomos que abusan de los 

trabajadores. La denuncia abierta de una 

relación de opresión y explotación que todos los 

jornaleros consideran como un agravio, es una 

fuente de carisma para Marta en su comunidad, 
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es el fundamento de su liderazgo. La muestra 

de un coraje contenido pero presente en todos 

los indígenas inmigrantes, los indocumentados, 

y en particular entre las mujeres indígenas 

indocumentadas, abre esperanzas de redención 

hasta para los más oprimidos. 

Por otro lado, varios hombres 

expresaron su molestia por la descripción que 

hizo Marta, tanto en triqui como en español, del 

trato discriminatorio que reciben las mujeres 

triquis en su comunidad y del pago de la novia. 

El comentario que sintetizó el sentir de los 

hombres era: “Eso da una mala imagen de 

nosotros”. Resulta así evidente que los varones 

perciben como una contradicción la defensa de 

la comunidad hacia fuera (frente a la 

discriminación étnica y racial y a la explotación 

socioeconómica de que son objeto) y la defensa 

de los derechos de género adentro de la propia 

comunidad.  

Como resultado de la transformación de 

roles, ideas y expectativas entre muchas 

mujeres triquis, y gracias a los vínculos 

establecidos con organizaciones no 

gubernamentales e instituciones en los lugares 

de destino, se dan condiciones sin precedentes 

para la formación de liderazgos femeninos. Es 

indudable que estas mujeres carecen de la 

legitimidad proporcionada por las costumbres, 

en una cultura que valora la tradición y el 

patriarcalismo como fuentes de poder. Sin 

embargo, en California poseen recursos 

personales muy valiosos. Al situarse al margen 

de la cultura étnica, descubren posibilidades de 

destacar en una comunidad mucho más amplia: 

los movimientos y organizaciones panétnicas o 

hispanas que luchan por los derechos de las y 

los inmigrantes.  

La asistencia de las mujeres a reuniones 

en otras ciudades de California, las numerosas 

pláticas entre ellas en los momentos de 

descanso, transforman muy aceleradamente las 

ideas en torno al género, en particular en torno 

a la feminidad y a las relaciones de pareja. 

 

“Así empecé a integrarme a líderes 

campesinas y me gustó mucho. Ya 

conocía yo a María Islas y a las señoras 

mixtecas y nos juntábamos mucho 

mixtecas y triquis porque nos teníamos 

confianza. Veíamos a otras gentes y 

ellas iban más vestidas y bien arregladas 

y como que nos incomodábamos. Una 

vez había una señora que iba de Santa 

Cruz y era como marimacha y nos 

asustamos mucho. Había también una 

muchacha de por aquí que se llama 

Maricela y que nos juntábamos mucho. 

Después en el cuarto de hotel teníamos 

pláticas juntas las mujeres y 

hablábamos que si una mujer no podía 

estar sin un hombre, que porque podía 

ser así. No me gustaba que fuera una 

marimacha dentro de las mujeres pero 

las reuniones me gustaron mucho.”126 

 

La migración a California ha propiciado 

también cambios fundamentales en los 

liderazgos masculinos. Igual que en el noroeste 

de México, éstos están cada vez más orientados 

a la gestión de recursos para las comunidades 

triquis migrantes, independientemente de su 

origen comunitario. Además, algunos líderes 

asumen un papel de intermediación con las 

instituciones locales muy similar al que 

desempeñan las mujeres líderes. Es decir, 

mientras que en los liderazgos masculinos de 

Oaxaca, predominan el valor, la fuerza, el don 

de la palabra (en triqui) y en muchas ocasiones, 

el uso de la violencia física, entre los líderes 

migrantes destacan quienes tienen capacidad 
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de establecer vínculos con autoridades e 

instituciones locales. Por ejemplo, en Greenfield 

dos indígenas migrantes representan a la 

comunidad mixteca y triqui: respectivamente, 

Eulogio Solano y Andrés Cruz. Ambos son 

voceros de estas dos comunidades ante los 

medios de comunicación y el ayuntamiento. 

También son las figuras más visibles en 

organizaciones como el CBDIO y la Unión 

Campesina.  

Andrés Cruz emigró por primera vez de 

su comunidad (Río Venado) a los doce años 

para dirigirse a los campos de Sinaloa. En 2001 

llegó a California. Anteriormente, había vivido 

durante más de veinte años en Ensenada. De 

esta manera, prácticamente ha residido toda su 

vida adulta fuera de Oaxaca: 

 

“En 75 estuve en Sinaloa, en 76 nos 

fuimos a Ensenada, Baja California. Allí 

me radiqué por casi veintitantos 

años.Yo estaba trabajando en una 

cooperativa pesquera. Me enseñaban a 

bucear, a sacar molusco, abulón. Estuve 

muchos años buceando en Ensenada 

pero se fue creciendo el grupo, 

sobreexplotamos el producto marino, 

las cosas de buceo salieron muy caras. 

Entonces por diferentes dificultades y 

problemas que tenía allá me decidí 

venir acá. Yo conocía y oía comentarios 

de familiares de que en Estados Unidos, 

puede ser poquito más mejor y la gente 

no sé cómo le hace pero se le hace tan 

natural cruzar y regresar y volver para 

allá.”127 

 

La experiencia política de Andrés antes de 

llegar a California fue en el Movimiento 
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 Entrevista con Andrés, originario de Río 

Venado, Greenfield, 12 de octubre de 2002 

Independiente de Unificación y Lucha Indígena 

(MIULI), con Julio Sandoval. Se trata, como lo 

vimos en el capítulo anterior, de un movimiento 

por la dotación y la legalización de terrenos en 

colonias populares del sur de Ensenada. Al 

tener una larga experiencia de trabajo en los 

campos agrícolas del noroeste de México, tiene 

también claridad sobre el papel de los 

sindicatos y sobre los derechos laborales de los 

jornaleros agrícolas. Su discurso se asemeja 

mucho más al de los líderes latinos de California 

que a las organizaciones de Oaxaca. Al poco 

tiempo de llegar a Greenfield, le tocó la redada 

de la migra en el departamento donde vivía. 

Gracias al aviso de una de las representantes de 

Líderes Campesinas en Greenfield, logró evitar 

ser deportado. Fue el vocero principal de la 

comunidad triqui en las sesiones del Council 

después de la deportación. A raíz de ello, se 

volvió el contacto principal de la Unión 

Campesina y de los Teamsters:  

 

“Es muy difícil organizar a los 

triquis. Le hemos estado apoyando a la 

Unión porque siempre hay contratistas 

que unos le apuran más y otros son 

buena gente. La Unión, cuando hay 

problemas, apoya a la gente. Les digo a 

mi gente que es bueno estar organizado 

para cuando un contratista te trata mal, 

te humilla, te mira como racista... para 

eso está la unión o el sindicato. Esto 

pasa donde quiera. No son la otra gente 

sólo que trata mal sino que somos 

nosotros mismos. Tengo poco tiempo 

aquí pero tenemos derecho de exigir 

que paguen bien, que paguen el salario. 

A veces trabaja uno diez horas y pagan 

nueve. A veces falta unos minutos para 

terminar el trabajo y le apuran a uno de 

que ya es hora. Hay mayordomos que te 

tratan de lo peor: ‘¡Para eso quieres 
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venir al Norte! ¿Pa qué vienes al Norte 

si no sabes ni trabajar! ¡Pa qué dices 

que le sabes si no sabes nada!’ Los 

mayordomos muchas veces son 

mexicanos, no es un extraño pero así 

trata a la gente como ellos.  

Le digo a Juan Manuel 

(representante de la Unión Campesina 

en Greenfield) que es muy bueno que 

haya un sindicato que defiende a la 

gente que realmente son abusados. En 

los campos corremos mucho peligro. La 

uva está llena de polvo de herbicida. 

Uno anda con todo el polvo que se 

mete a la nariz y molesta.”128 

 

Entre los triquis recién llegados de Oaxaca, 

Andrés es considerado más como un 

intermediario, o incluso un intérprete, que 

como un líder. Me parece significativa, en ese 

sentido, una reunión a la que me convocó en 

marzo de 2003. Me llamó por teléfono para 

informarme que un grupo de hombres recién 

llegados de Oaxaca quería hablar conmigo 

sobre el grupo “Las mujeres del sur”, creado 

durante el invierno anterior.129 La reunión tuvo 

lugar en el local de la Unión Campesina. Allí me 

esperaban Juan Manuel, el representante de la 

Unión, originario de Jalisco, Andrés que fungiría 

como intérprete, y nueve hombres originarios 

de distintas comunidades de la región Triqui 

Baja. Todos ellos se presentaron como líderes 

del MULT. A pesar de que dominaban el español 

y uno de ellos era maestro bilingüe, los líderes 

hablaron únicamente en triqui y todos 
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Como voluntaria del ―Proyecto de 

Ciudadanía‖, había desempeñado un papel de 

promotora del grupo ―Las mujeres del sur‖ y realicé 

también trabajo de intermediación con una fundación 

del Condado de Monterey para obtener un pequeño 

financiamiento. 

esperaron pacientemente a que Andrés 

tradujera al español. 

Después de agradecerme “la ayuda que 

les había dado a las mujeres en su ausencia”,130 

advirtieron que debido a mi ignorancia de sus 

costumbres, había omitido pedirles permiso a 

las autoridades para emprender ese trabajo. 

Explicaron también que aunque no tenían 

inconveniente en que las mujeres participaran 

en un proyecto de artesanías, estaban 

totalmente en desacuerdo con el 

nombramiento de la coordinadora y de la 

secretaria del proyecto. Ambas, por ser mujeres 

solas, no gozaban del respeto de la comunidad. 

Proponían que los hombres se hicieran cargo de 

la organización o, en todo caso, que algunas 

mujeres mayores (abuelas) que vivían en 

Greenfield, asumieran los cargos de 

coordinadora y secretaria, con el apoyo de las 

autoridades triquis (París, 2007: 235). 

Más allá de la expresión del poder 

masculino, la posición de los hombres que me 

llamaron a la reunión ponía de manifiesto el 

orgullo étnico que funge como uno de los 

motores principales de las organizaciones 

triquis, tanto en Oaxaca como en los múltiples 

lugares de destino de la migración. La presencia 

de Andrés estaba en cambio eclipsada por otro 

tipo de liderazgo con raíces en la región de 

origen, y ligada a las luchas políticas de Copala. 

Se puede detectar así dos tipos de 

liderazgo claramente diferenciados, de manera 

similar a lo que encuentra Françoise Lestage en 

el caso de las comunidades mixtecas de Tijuana 

(Lestage, 2008: 118): por un lado, aquéllos que 

obtuvieron su formación política en las 

comunidades de origen, se dirigen a los demás 

en su idioma y encuentran su legitimidad en el 
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durante el invierno, cuando la mayoría de los 

hombres se encontraba en Oaxaca o en otros lugares 

de Estados Unidos. 
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conocimiento de la lengua, de las tradiciones; 

por otro, los que se han vuelto portavoces e 

intermediarios indispensables de la “comunidad 

indígena migrante” frente a periodistas, 

políticos, funcionarios e intelectuales locales. 

Ambos hacen un llamado a la identidad triqui 

como un recurso para la movilización, la acción 

y el logro de demandas socioeconómicas. Pero 

mientras que los primeros hablan en nombre 

del pueblo triqui en su totalidad, y tienen 

volteada la mirada hacia Oaxaca a donde 

piensan regresar, los nuevos líderes se esmeran 

exclusivamente en la lucha por derechos, 

recursos y servicios para los migrantes triquis 

en los lugares de destino. 

Uno de los cambios más importantes en 

las relaciones de género ha ocurrido a raíz de 

las críticas y sanciones contra las alianzas 

matrimoniales. Al igual que en el noroeste de 

México, esta tradición triqui ha evolucionado 

por dos vías totalmente distintas: por un lado el 

rechazo de la costumbre y por el otro, la 

elevación del “precio de la novia” y su 

dolarización.  El rechazo de la tradición proviene 

de la identificación de la boda como un trato 

mercantil que involucra la “venta y compra de 

niñas o adolescentes”. En esta interpretación, 

se percibe la influencia de la sociedad mestiza 

mexicana y angloamericana, así como el 

aprendizaje en la comunidad triqui de nociones 

asociadas a los derechos humanos y derechos 

de las mujeres. Pero esta percepción negativa 

proviene también del trauma o del enojo de 

muchas mujeres que fueron casadas cuando 

niñas o que vivieron experiencias muy negativas 

en el matrimonio. 

María (54 años): 

 

“No recuerdo nada de cuando me 

casé porque era muy chica. No sé 

cuantos años tenía pero todavía no me 

brotaban los pezones y mi cuerpo era 

chiquito, no servía para nada. No sé 

porqué me casó mi mamá. Ella era muy 

pobre porque mi papá murió antes de 

que yo naciera, no lo conocí. Mi mamá 

trabajaba para otras personas y no tenía 

dinero.”131 

 

Gloria (24 años):  

 

“Yo lo había visto pero no me 

gustaba para juntarme, todavía no tenía 

novio, no pensaba juntarme así pues. 

No quería vivir con él, no quería vivir 

con él y no quería, pues no quería, no lo 

quería… Cuando me casaron, yo le dije a 

mi mamá que no me casara y no me 

hizo caso, ya después de eso también al 

siguiente día o el tercer día que 

volvimos a visitar a mi mamá, yo con él, 

le dije que devolviera el dinero y no 

quiso ‘¿Cómo crees que voy a devolver 

el dinero?’ y así, pero nunca quise. Pero 

por el momento que estaba con él 

cuando recién me juntaron no quise 

estar con él, no quise estar con él, no 

quise, estaba triste, estaba…”132 

 

Muchas de estas mujeres rompen con la 

costumbre al percibir una posibilidad de cambio 

para el futuro de sus hijas. 

Gloria (24 años, madre soltera con una 

hija de 9 años):  

 

“Ella va a valer por ella, va a 

trabajar. Bueno, es lo que yo quiero 

para la niña, que aprenda para que 

tenga un trabajo para que no pase lo 
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 Entrevista con María (realizada con intérprete 

al triqui), originaria de Río Lagarto, Greenfield, 28 de 

febrero de 2003 
132

Entrevista con Gloria, originaria de Río 

Lagarto, Hermosillo, 19 de enero de 2010. 
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que yo pasé, verdad, batallando con 

ellos y para que no le falte nada. Pues a 

la niña no la pienso vender por nada del 

mundo, a ella, pues si se consigue un 

novio y se casa, si le va mal pues yo voy 

a estar para ella, voy a apoyarla. De 

hecho, esta casa va a ser para ellos, va a 

ser para ellos y… para los tres, los 

cuatro y el más chiquito también. Y 

pues digo yo, porque es lo que estoy 

viviendo, batallando con ellos y pues 

cómo voy a dejar a mi hija, verdad, 

batallando igual o vendiendo para que 

le hagan chamacos y la dejen. ¡No! A 

ella no la pienso vender. Si algún día le 

va mal aquí va a estar su mamá para 

apoyar y esta casa es de ella.”133 

 

En el noroeste de México, la reproducción 

de las costumbres ligadas a la boda ha sido, 

como lo vimos en el capítulo anterior, un tema 

polémico que ha dado lugar a discusiones en el 

Congreso del Estado de Sonora y a artículos de 

denuncia en relación con la violación de 

derechos de las mujeres. Ha sido poca o nula la 

intervención de autoridades para detener o 

cambiar la costumbre. En Estados Unidos la 

comunidad triqui se encuentra con una sanción 

mucho mayor por parte de las instituciones 

cuando éstas tienen noticia de los acuerdos 

matrimoniales y del “pago de la novia”. Por 

ejemplo, en 2010 los periódicos locales y 

nacionales difundieron muy ampliamente la 

noticia del arresto de Marcelino de Jesús 

Martínez, quien intentó casar a su hija con un 

joven de 18 años a cambio de 16 mil dólares. Al 

ser denunciado a la policía por su hija, el 

hombre fue arrestado y encarcelado durante 

unos meses para ser después deportado a su 

comunidad de origen. El jefe de la policía local, 
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Íbidem. 

Joe Grebmeier, aseguró haber escuchado 

múltiples rumores sobre otros acuerdos 

matrimoniales similares. Declaró que a pesar de 

tener un gran respeto por la cultura triqui, no 

está dispuesto a poner en riesgo la seguridad y 

la salud de las y los jóvenes, en particular de las 

niñas menores de 18 años.134 

 

Conclusiones 

A pesar de las condiciones cada vez más 

peligrosas del cruce de la frontera entre México 

y los Estados Unidos, son cada año más las y los 

indígenas triquis que emigran a California en 

busca de trabajo. Muchos varones son 

transmigrantes que llegan solos durante la 

temporada de las cosechas. Las mujeres y los 

niños se insertan en cambio en una dinámica de 

migración comunitaria de largo plazo; suelen 

permanecer en ciertos pueblos agrícolas 

durante todo el año a pesar de la contracción 

estacional del mercado de trabajo. 

A pesar de que esta migración 

internacional es muy reciente, ya ha dado lugar 

a un aumento considerable de la desigualdad 

social, tanto en California como en la región 

triqui. En efecto, los intermediarios más 

exitosos (prestamistas, coyotes y raiteros 

fundamentalmente) han acumulado recursos 

considerables que invierten en bienes de 

consumo, en vehículos, en la construcción de 

casas y sobre todo, en las fiestas tradicionales. 

De esta manera, han logrado también ganar 

prestigio y reconocimiento.  

La identidad étnica de los migrantes 

triquis y su experiencia organizativa han 

demostrado ser recursos fundamentales para la 

                                                             
134

María Inés Zamudio, ―Year in Review: 

Greenfield indigenous community in spotlight after 

child-bride case. Father served jail time, was 

deported; case made international news in January‖, 

The Californian, December 30th, 2009. 
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resistencia contra los procesos de 

sobreexplotación en los campos agrícolas, y 

para la acción colectiva en defensa de sus 

derechos. También existe una continuidad 

notable en los lazos de parentesco y paisanaje, 

que permiten tejer redes densas para facilitar 

los procesos migratorios y  de asentamiento en 

Estados Unidos. Las redes étnicas y de 

parentesco permiten además la constitución de 

una comunidad trasnacional (Nagengast y 

Kearney, 1990; Goldring, 1996). A uno y otro 

lado de la frontera, entre Oaxaca y los múltiples 

lugares de destino, los indígenas migrantes y los 

familiares que se quedaron  en la región triqui 

logran mantener una intensa comunicación y un 

permanente intercambio de información. Esta 

comunicación se da por teléfono y por correo, 

pero sobre todo a través de los recién llegados, 

de los migrantes circulares. La identificación 

cultural se va desvinculando del territorio y 

adquiere símbolos, imágenes, pautas de 

comportamiento y de consumo propios del 

norte y de la cultura de masas (Kearney, 1995). 

La mayoría de los adultos sigue 

conservando y defendiendo con ahínco la 

lengua materna y las tradiciones. Pero la 

movilidad ecológica significa casi siempre una 

transformación de los significados étnicos. En 

otros términos, la constitución de comunidades 

multilocales implica el enorme aumento de la 

interacción interétnica que se traduce casi 

siempre en la diversificación de los recursos 

culturales de que disponen los pueblos 

migrantes;  frecuentemente los repentinos 

cambios desembocan también en nuevas 

fuentes de conflicto. Una causa muy frecuente 

de malestar es el debilitamiento de las formas 

de control y vigilancia sobre las mujeres que 

pone en duda constantemente su “fidelidad”, 

provoca inseguridad y molestia entre los 

varones triquis. Para contrarrestar la influencia 

externa, considerada como “nociva”, éstos 

tienden a reforzar las redes comunitarias y de 

parentesco y tratan de fortalecer los sistemas 

de control. 

Los roles tradicionales que asumen las 

mujeres en la cultura étnica, así como la 

discriminación que sufre la comunidad triqui en 

los lugares de destino, implican que las 

inmigrantes triquis tengan muy bajas 

expectativas socioeconómicas y culturales y 

pocas posibilidades de empoderamiento. Es 

frecuente también una carga de trabajo 

excesiva sobre las jornaleras agrícolas. En esas 

condiciones, las posibilidades de participar en 

espacios colectivos son extremadamente 

reducidas sobre todo durante la temporada 

agrícola. Las inmigrantes triquis se encuentran 

sometidas a una triple opresión y 

estigmatización: son marginadas por su 

pertenencia étnica y racial, por su situación de 

indocumentadas y su género.  

A pesar de estas condiciones de 

extrema subordinación, algunas mujeres logran 

destacar debido al papel de intermediación con 

las instituciones educativas y de salud, con las 

iglesias y otras instituciones de beneficiencia. 

Igual que en el noroeste de México, se han 

posibilitado los liderazgos femininos. En 

California, éstos responden ante todo a la 

necesidad de integración en las comunidades 

de destino. Las mujeres que sobresalen en la 

comunidad son aquellas que tienen mayor 

educación y conocimiento del español, 

habilidad para establecer vínculos con otros 

migrantes indígenas y latinos o con los 

ciudadanos estadounidenses, capacidad para 

realizar trámites... La necesidad de inserción en 

la estructura productiva lleva también a 

liderazgos masculinos de nuevo tipo, surgidos a 

partir de los contactos con mayordomos, 

contratistas y sindicatos. Si bien estos líderes 

reclaman una legitimidad basada en la 

pertenencia al pueblo triqui, en el conocimiento 
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de su lengua y en las relaciones de parentesco y 

paisanaje, su poder descansa en gran parte en 

la externalidad de sus vínculos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



101 
 

CONCLUSIONES 

 

 

 

 

La violencia política en la región de Copala 

tiene su origen en una forma peculiar de 

intervención institucional, basada primero en la 

represión sistemática y corrupción del ejército; 

y más adelante en la persecución selectiva de 

líderes a través de las instituciones de justicia. 

Las caras más “suaves” del estado, como las 

instituciones de salud, educación y el 

indigenismo, se han caracterizado por 

permanentes vaivenes, cambios súbitos de 

rumbo y por la ausencia del pueblo triqui en el 

diseño y ejecución de los programas públicos. 

La intervención del gobierno de Oaxaca ha 

consistido en la formación y financiamiento de 

organizaciones de base y de partidos políticos, 

la inyección de recursos públicos a través de 

esas organizaciones, y la cooptación de líderes 

independientes con prebendas, cargos públicos 

y recursos económicos. La corrupción y la falta 

de transparencia en el financiamiento de 

proyectos de infraestructura, desarrollo o 

asistencia social han provocado permanentes 

disputas al interior de las organizaciones y 

entre los barrios. 

En las últimas décadas, la violencia 

política aparece cada vez más como un 

enfrentamiento entre organizaciones y 

facciones políticas para lograr el control del 

territorio y canalizar los recursos públicos. Las 

luchas han repercutido en la división territorial 

de la región de acuerdo a adscripciones a 

organizaciones, facciones y partidos políticos 

como el Movimiento de Unificación y Lucha 

Triqui-Partido de Unidad Popular (MULT-PUP), 

MULT-Independiente, Unión de Bienestar Social 

para la Región Triqui (UBISORT), Central Nacional 

Campesina (CNC), PRI o el PRI-Independiente. El 

gobierno local de los barrios está también 

controlado o disputado por esas 

organizaciones. Las autoridades cívico-religiosas 

—incluidos los mayordomos que eran antes los 

depositarios principales de la autoridad 

tradicional— han sido desplazadas de la política 

municipal y reducidas a meras funciones 

festivas (García y Gómez Levy, 1998: 69). Las 

agencias municipales de San Miguel Copala 

(Putla) y San Juan Copala (Juxtlahuaca) han sido 

objeto de permanentes confrontaciones entre 

varias organizaciones. En las orillas de algunos 

barrios o las comunidades situadas en las 

fronteras entre diversas organizaciones 

suceden cotidianamente emboscadas y 

balaceras.  

La fundación del Municipio Autónomo 

de San Juan Copala (MASJC), en 2007, tuvo como 

propósito principal establecer condiciones para 

la pacificación de la región triqui. Principió con 

una alianza entre organizaciones del PRI y el 

MULT-Independiente para promover la 

desaparición de facciones y organizaciones 

políticas y dar un papel mucho más 

trascendente a instancias de gobierno y 

autoridades tradicionales, como el consejo de 

ancianos y las mayordomías. Sin embargo, el 

MASJC vivió bajo el acoso permanente del MULT y 

del gobierno de Ulises Ruiz Ortiz. A mediados 

de 2008, la UBISORT empezó a distanciarse y a 

criticar el proyecto de autonomía y rompió 
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definitivamente con él a fines de 2009. A partir 

de entonces, San Juan Copala (Chuma’a) se vio 

totalmente cercado por las dos organizaciones. 

A pesar del cerco, muchas familias que vivían 

en ese barrio lograron huir y se refugiaron en 

Oaxaca y en la Ciudad de México. Después de 

varios intentos fallidos de romper el cerco por 

parte de las organizaciones de la sociedad civil, 

la Sección 22 del sindicato de maestros, 

periodistas y militantes de derechos humanos, 

finalmente San Juan Copala fue tomado por la 

UBISORT a mediados de septiembre de 2010. 

La larga guerra que ha vivido la región 

triqui —y en particular el cerco paramilitar a 

San Juan Copala— ha causado cientos de 

muertos, heridos y huérfanos en todos los 

barrios y en todas las organizaciones, y ha 

provocado el exilio de más de la mitad de la 

población. Actualmente, existen familias 

desplazadas en Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca de 

Juárez, Ciudad de México, Sinaloa, Sonora, Baja 

California y California. También hay decenas de 

familias triquis en varios estados de la 

República Mexicana y de Estados Unidos.  

El rápido aumento de la migración ha 

provocado una enorme dispersión de la 

población triqui. Se trata en cierta medida de 

una migración por etapas (Zabin y Hughes, 

1995), aunque durante las últimas 

confrontaciones, muchas familias huyeron 

directamente de Copala a Estados Unidos. La 

mayoría de los triquis que viven actualmente en 

ese país, emigraron en los ochenta hacia 

Culiacán (Sinaloa) y más adelante a Hermosillo 

(Sonora) y a San Quintín (Baja California). La 

migración por el sistema de enganche y el 

desplazamiento forzado fueron dándose a lo 

largo de tres décadas hacia lugares cada vez 

más distantes de Copala: primero a las 

pequeñas ciudades de la región como Santiago 

Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero, después 

hacia la Ciudad de México, en un tercer 

momento al noroeste del país y finalmente, a 

California. Actualmente, el proceso de 

dispersión se ha acelerado; muchos hombres 

triquis y algunas mujeres trabajan en más de 

diez estados de la Unión Americana, tanto en 

las grandes ciudades (en particular Los Ángeles 

y New York) como en las regiones agrícolas. 

A diferencia de lo que ocurre en Copala, 

los triquis del noroeste de México se han 

organizado para defender sus derechos sin 

confrontarse entre ellos. La violencia es 

rechazada explícitamente por los líderes, 

quienes evitan a toda costa reproducir el 

faccionalismo y las divisiones entre barrios que 

privan en Copala. Algunos triquis han viajado de 

la región de origen al noroeste para tratar de 

“reclutar” a las familias asentadas en los valles 

agrícolas de Hermosillo, Maneadero o San 

Quintín, pero sus intentos generalmente han 

fracasado. Incluso en momentos de fuerte 

tensión de intereses entre organizaciones 

políticas —como sucedió durante la ocupación 

de tierras para la fundación de la colonia Nuevo 

San Juan Copala, en el Valle de San Quintín (en 

1997)— los líderes han llegado a acuerdos y 

han evitado los enfrentamientos. Esto refuta los 

discursos ampliamente difundidos en la clase 

política oaxaqueña y en casi todos los medios 

de comunicación sobre las características 

“naturalmente” violentas del pueblo y de la 

cultura política triqui.  

Esto no quiere decir que los triquis no 

hayan sido también reprimidos por el Estado en 

distintos momentos de lucha por sus derechos. 

Las primeras grandes movilizaciones 

protagonizadas por los triquis en Culiacán y San 

Quintín, fueron las huelgas organizadas por la 

Central Independiente de Obreros Agrícolas y 

Campesinos (CIOAC). Junto a cientos de 

jornaleros agrícolas mixtecos, zapotecos y 

mestizos, participaron varios líderes triquis que 

tenían una experiencia de militancia en el MULT 
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en sus barrios de origen. Estas huelgas 

acabaron generalmente por medio de la 

intervención de la policía. Los gobiernos 

estatales emprendieron la persecución y el 

encarcelamiento de muchos líderes y militantes 

de la CIOAC, y varios tuvieron que huir a Estados 

Unidos. Los movimientos por la toma y 

legalización de los terrenos también han 

provocado la persecución y el encarcelamiento 

de líderes, como es el caso de Julio Sandoval, 

del Movimiento Independiente de Unificación y 

Lucha Indígena (MIULI) en el sur de Ensenada. 

Finalmente, algunas movilizaciones de 

organizaciones como el Frente Indígena de 

Organizaciones Binacionales (FIOB), han sido 

también reprimidas por la policía del Estado. 

Los primeros migrantes triquis al 

noroeste, iban enganchados por los propios 

agricultores y llegaban a campamentos 

instalados en la cercanía de los campos, donde 

las condiciones de vida eran de extrema 

precariedad y mucho hacinamiento. Desde los 

años noventa, los triquis fueron dejando poco a 

poco los campamentos y lograron fundar 

colonias a través de procesos intensos de 

movilización y negociación con políticos y 

funcionarios. Se formaron así colonias 

mayoritariamente triquis, que agrupan a 

familias originarias de todos los barrios de 

Copala. El desarrollo urbano y el logro de 

distintos servicios se han dado gracias a una 

gran capacidad de gestión de los líderes, a 

organizaciones como el Frente Independiente 

de Lucha Triqui (FILT) que llevó a cabo las 

movilizaciones y tomas de terreno para la 

formación de Nuevo San Juan Copala, y como la 

Organización del Pueblo Triqui (OPT) que tuvo 

gran presencia en otra colonia del Valle de San 

Quintín, conocida como la “Nueva Región 

Triqui”. En el caso de Nuevo San Juan Copala, 

los triquis vivieron durante meses al rededor de 

los terrenos que estaban demandando al 

Estado, y finalmente lograron que se les dotara 

de tierras y se urbanizara la colonia.  A pesar de 

la gestión de las organizaciones y de sus líderes, 

todavía es parcial el acceso a servicios. En 

Hermosillo, la mayoría de las casas no tiene 

acceso a electricidad, agua entubada ni mucho 

menos a drenaje. De hecho, muchas casas 

tienen letrinas a ras del suelo y descubiertas. En 

ese sentido, la población triqui del Poblado 

Miguel Alemán vive en condiciones de alta 

marginalidad y cada vez más, es expulsada a 

Estados Unidos para conseguir condiciones 

mínimas de sobrevivencia.  

Como resultado de los procesos de 

movilización para conseguir y legalizar los 

terrenos o para acceder a los servicios, han 

emergido líderes con habilidades de 

negociación, alianza con otras organizaciones, 

intermediación con los políticos locales y 

gestión de recursos materiales. En el umbral del 

siglo XXI, las comunidades triquis del Valle de 

San Quintín y de Hermosillo empezaron a elegir 

a sus autoridades tradicionales. Generalmente 

éstas tienen pocas atribuciones administrativas 

y legales, aunque en San Quintín ha aumentado 

su influencia a raíz de la aprobación de la Ley de 

Derechos y Cultura Indígenas del Estado de Baja 

California. Sus funciones son 

fundamentalmente de resolución de disputas 

entre particulares, y representación del Pueblo 

Triqui ante los gobiernos locales o estatales. La 

concentración de un número crítico de familias 

en algunos lugares de destino, la fundación de 

organizaciones políticas, de nuevos liderazgos, 

la reproducción de fiestas patronales, de 

tradiciones como el porte del huipil o la 

preparación de platos típicos, han llevado a la 

formación de comunidades multilocales triquis. 

Con el crecimiento urbano acelerado en 

San Quintín y en el poblado Miguel Alemán 

(Hermosillo), se ha dado una intervención 

institucional cada vez más intensa. Al principio, 
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la institución que tuvo mayor presencia y un 

papel destacado en el mejoramiento de las 

condiciones de vida, fue el Programa Nacional 

de Jornaleros Agrícolas (actualmente Programa 

de Apoyo a Jornaleros Agrícolas). Éste dotó a 

muchas familias de pies de casa para que 

pudieran iniciar la construcción de sus 

viviendas. Más adelante, el Instituto Nacional 

Indigenista (Actualmente Comisión para el 

Desarrollo de los Pueblos indígenas) empezó a 

impulsar diversos programas para el 

fortalecimiento de las lenguas y culturas 

indígenas con fuerte presencia en la región. 

Uno de los medios más importantes fue la radio 

bilingüe de San Quintín, XQIN, que 

cotidianamente transmite programas de 

música, informativos, documentales, 

discusiones, de comunicación y enlace con los 

paisanos que se encuentran en Estados Unidos, 

etcétera. La CDI también ha financiado fiestas 

patronales y bandas de música. La construcción 

de escuelas ha sido lenta, y el rezago educativo 

sigue siendo muy grave tanto en San Quintín 

como en Hermosillo.  

Mientras que los liderazgos de Copala 

se han caracterizado tradicionalmente por la 

virilidad, la fuerza y la valentía, en el noroeste 

del país estos rasgos son mucho menos 

importantes. El reconocimiento de los líderes se 

da sobre todo por el logro de recursos para las 

fiestas, de dotación y legalización de terrenos o 

acceso a servicios. Las formas de movilización 

suelen ser las siguientes: generalmente los 

líderes consiguen apoyo de un político de algún 

partido para contratar camiones y llevar a 

decenas de familias a las oficinas públicas. Allí 

hacen plantones que pueden durar varios días, 

hasta que los funcionarios se ven obligados a 

recibir a los líderes. Éstos plantean entonces sus 

demandas y tienen largas sesiones de 

negociación hasta que logran obtener una 

promesa concreta. En los últimos años, han 

emergido también en el Valle de San Quintín 

liderazgos femeninos; se trata mujeres 

bilingües que llevan más de veinte años 

residiendo en el noroeste del país, y que han 

logrado movilizar a mujeres y niños triquis por 

demandas como el mejoramiento de las 

colonias, de las escuelas y de la educación para 

sus hijos, los derechos de las mujeres indígenas 

y en particular el derecho a la no violencia, 

espacios para la venta de artesanías en los 

mercados de la región y acceso al Programa 

Oportunidades. 

Debido al progresivo agotamiento del 

agua y de los recursos naturales en los valles de 

Hermosillo y de San Quintín, se han ido 

contrayendo desde el año 2000 la producción 

agrícola y el mercado de trabajo. Esto ha 

provocado un aumento de la emigración hacia 

Estados Unidos. Así, cada vez más personas 

(fundamentalmente hombres) que habían 

finalmente logrado asentarse en el noroeste del 

país con sus familias, construir ahí sus casas y 

fundar organizaciones, se han visto ahora 

obligadas a emigrar nuevamente, ahora en 

condiciones de alta peligrosidad debido a las 

rutas que se ven obligadas a tomar para cruzar 

la frontera. En estas regiones del noroeste, es 

también cada vez más común ver a hombres y a 

familias completas triquis que han sido 

deportadas por las autoridades 

estadounidenses. 

Las rutas migratorias de los primeros triquis 

que cruzaron de manera indocumentada 

pasaban por la región de Tijuana-San Diego. A 

inicios del siglo XXI, con el fortalecimiento del 

control fronterizo por parte del gobierno 

estadounidense, se volvió cada vez más difícil 

cruzar por esa región. A través de redes con 

mixtecos y mestizos, se abrieron entonces rutas 

migratorias por la región desértica de El Altar. 

Cada vez más, los triquis se ven obligados a 

contratar a coyotes y polleros para poder llegar 
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a su destino a Estados Unidos. Esto hace que el 

costo de emigrar de manera indocumentada se 

haya multiplicado por tres en diez años. 

También ha llevado a un enriquecimiento y 

empoderamiento de los intermediarios como 

coyotes y raiteros. Así, la emigración 

internacional ha provocado una enorme 

desigualdad económica en las comunidades 

multilocales triquis. 

La migración también ha llevado a una 

extensión exogámica de las redes de 

parentesco. En el noroeste de México y en 

California se han vuelto muy frecuentes los 

matrimonios mixtos con mixtecos/as, 

zapotecos/as y mestizos/as. Esto y otros 

procesos de cambios en las relaciones de 

género han provocado un mayor 

cuestionamiento de las alianzas matrimoniales 

tradicionales. Sin embargo, el proceso de 

cambio no es uniforme: todavía muchos triquis 

migrantes siguen casándose de acuerdo con la 

tradición, que implica una larga negociación 

entre las dos familias, un acuerdo que 

comprende el pago del llamado “precio de la 

novia” y la celebración de una gran fiesta. La 

migración y la monetarización de la economía 

han provocado incluso una “inflación” y una 

dolarización del “precio de la novia”. Por otro 

lado, es cada vez más frecuente que las y los 

jóvenes no acaten las disposiciones de los 

mayores en torno a las alianzas matrimoniales o 

que los propios padres promuevan que las hijas 

estudien en lugar de casarlas.  

Debido a las condiciones permanentes 

de discriminación, la supervivencia de las 

comunidades triquis en el noroeste de México o 

en Estados Unidos se da a través del 

fortalecimiento y reproducción de algunas 

tradiciones y de las redes de parentesco y 

paisanaje. La inserción de los individuos en las 

redes depende fundamentalmente del género y 

la edad, además de otros factores como el 

origen familiar y comunitario. Así, en California, 

los pioneros, encargados de abrir nuevos 

espacios de asentamiento y de generar los 

vínculos con los caseros, con mayordomos y 

contratistas, son casi siempre varones jóvenes 

que nacieron o crecieron en el noroeste de 

México. A medida que crecen y se densifican las 

redes migratorias, los pioneros acumulan tanto 

capital simbólico como capital económico. 

Algunos se vuelven raiteros o coyotes y envían 

continuamente sus ganancias a los familiares, 

en Oaxaca, que se ocupan de invertirlos en 

préstamos a los nuevos migrantes. 
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ANEXOS 

 

 

 

 

ANEXO 1. LOS NIÑOS Y NIÑAS COMO VÍCTIMAS DEL CONFLICTO: 2005-2010 

Fecha Nombre (edad) Evento 
Lugar de los 

hechos 

Organización 

responsable 

5 de febrero de 

2005 
Niña (11) Asesinato 

No 

determinado 
No determinado 

15 de marzo de 

2006 

Martín Santiago 

(16) 
Asesinato 

No 

determinado 
No determinado 

20 de mayo de 

2006 

Heriberto 

Ramírez (6) 
Asesinato 

No 

determinado 
MULT 

25 de mayo de 

2006 

Albino 

Hernández (15) 
Asesinato 

No 

determinado 
No determinado 

7 de julio de 

2006 
Niña 

Secuestro y 

violación 

No 

determinado 
No determinado 

9 de agosto de 

2006 

Octavio Martínez 

(12) 
Asesinato 

Enre Putla y 

Juxtlahuaca 
No determinado 

Febrero de 2007 
Niño (15) 

 
 San Juan Copala No determinado 

5 de julio de 

2007 

 

Daniela Ortiz (14) Desaparición 
No 

determinado 
No determinado 

5 de julio de 

2007 

 

Virginia Ortiz (20) Desaparición 
No 

determinado 
No determinado 

21 de octubre 

de 2007 

Sofía Bautista 

(11) 
Asesinato 

No 

determinado 
No determinado 

7 de diciembre 

de 2007 

Adahir Martínez 

(3) 
Asesinato 

No 

determinado 
No determinado 

7 de abril de 

2008 

 

Jaciel Vázquez (3) 
Herida de 

bala 

No 

determinado 
No determinado 

7 de enero de 

2009 

Beldar Vázquez 

(14) 
Asesinato 

San Miguel 

Copala 
No determinado 

17 de marzo de 

2009 
Niño Asesinato 

San Miguel 

Copala 
No determinado 

13 de junio de 

2009 

Epifanio 

Celestino (13) 
Asesinato San Juan Copala No determinado 

13 de junio de Paulina Celestino Asesinato San Juan Copala No determinado 
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2009 (17) 

28 de 

noviembre de 2009 

Elías Fernández 

(9) 
Asesinato San Juan Copala No determinado 

28 de 

noviembre de 2009 

Totomelín 

Velasco 

Herida de 

bala 
San Juan Copala No determinado 

28 de 

noviembre de 2009 
Jacinto Velasco 

Herida de 

bala 
San Juan Copala No determinado 

1 de enero de 

2010 

Isalías Bautista 

Merino (17) 
Asesinato 

No 

determinado 
No determinado 

19 de febrero 

de 2010 

Felipe Pérez 

Ramírez (17) 
Asesinato 

No 

determinado 
No determinado 

25 de mayo de 

2010 
Rosario Velasco Secuestro San Juan Copala No determinado 

25 de mayo de 

2010 
Josefina Ramírez Secuestro San Juan Copala No determinado 

25 de mayo de 

2010 
Niño (4) Secuestro San Juan Copala No determinado 

25 de mayo de 

2010 
Niño (4) Secuestro San Juan Copala No determinado 

25 de mayo de 

2010 
Bebé (1) Secuestro San Juan Copala No determinado 

27 de junio de 

2010 

Miriam Martínez 

(8) 

Herida de 

bala 
San Juan Copala No determinado 

29 de julio de 

2010 

Adela Ramírez 

López (14) 

Herida de 

bala 
San Juan Copala 

UBISORT y Policía 

Estatal 

29 de julio de 

2010 

Selana Ramírez 

López (15) 

Herida de 

bala 
San Juan Copala 

UBISORT y Policía 

Estatal 

4 de octubre de 

2010 
Irving Quiroz (11) 

Herida de 

bala 
Putla MULT 

4 de octubre de 

2010 

Marcelo Ruiz 

Quiroz (18) 
Asesinato Putla MULT 

Fuente: Elaboración propia a partir de la revisión hemerográfica, 2011. 
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ANEXO 2. ASESINATOS EN SAN JUAN COPALA, OAXACA EN 2010 

Fecha Nombre Organización Lugar de los hechos 
Organización 

responsable 

1 de enero de 

2010 

Isaías Bautista 

Merino 
UBISORT San Juan Copala MASJC 

4 de enero 

2010 

Francisco 

Martínez Ramírez 
MULT 

Constancia del 

Rosario 
Ninguna 

1 de febrero 

de 2010 

Sabina de Jesús 

Hernández 
MULTI San Juan Copala Ninguna 

2 de febrero 

de 2010 
Francisco Villa UBISORT 

San Miguel 

Copala/Agrua Fría 
MULT 

2 de febrero 

de 2010 

Ricardo 

Gutiérrez de Jesús 
UBISORT San Miguel Copala MULT 

2 de febrero 

de 2010 

Vidal Hernández 

Bautista 
UBISORT San Miguel Copala MULT 

2 de febrero 

de 2010 

Inocente López 

Santos 
UBISORT San Miguel Copala MULT 

5 de febrero 

de 2010 
Andrés Martínez UBISORT San Miguel Copala MULT 

5 de febrero 

de 2010 

Alberto 

Hernández 
UBISORT San Miguel Copala MULT 

5 de febrero 

de 2010 

Pedro Ignacio 

Hernández 
UBISORT San Miguel Copala MULT 

5 de febrero 

de 2010 

Pedro 

Hernández 
UBISORT San Miguel Copala MULT 

19 de febrero 

de 2010 

Felipe Pérez 

Ramírez (17) 
UBISORT San Juan Copala MULTI 

27 de febrero 

de 2010 

Julián López 

Galindo 
UBISORT Santiago Juxtlahuaca Ninguna 

6 de abril de 

2010 

Galdino 

Martínez Bautista 
MULTI Yerbasanta Ninguna 

17 de abril de 

2010 

Celestino 

Hernández Cruz 
MULTI San Juan Copala UBISORT 

27 de abril de 

2010 

Jyri Antero 

Jakkola (Finlanda) 

Observador 

Internacional 
La Sabana UBISORT 

27 de abril de 

2010 
Alberta Cariño Activista DDHH La Sabana UBISORT 

20 de mayo 

de 2010 

Timoteo 

Alejandro Ramírez 
MULTI Yosoyuxi Copala MULT 

20 de mayo 

de 2010 

Cleriberta 

Castro 
MULTI Yosoyuxi Copala MULT 

1 de julio de 

2010 

Severiano Flores 

Ramírez 
UBISORT 

Santiago Juxtlahuaca-

Putla de Guerrero 
Ninguna 

29 de julio de Anastasio Juárez UBISORT San Juan Copala MULTI 
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2010 Hernández 

21 de agosto 

de 2010 

Antonio Ramírez 

López 
MULTI 

Santiago Juxtlahuaca-

Putla de Guerrero 
UBISORT/MULT 

21 de agosto 

de 2010 

Antonio Cruz 

García 
MULTI 

Santiago Juxtlahuaca-

Putla de Guerrero 
UBISORT/MULT 

21 de agosto 

de 2010 

Rigoberto 

Ramírez González 
MULTI 

Santiago Juxtlahuaca-

Putla de Guerrero 
UBISORT/MULT 

5 de 

septiembre de 

2010 

Pedro Santos 

Castro 
MULTI Agua Fría Copala UBISORT/MULT 

18 de 

septiembre de 

2010 

David García 

Ramírez 
MULTI San Juan Copala UBISORT/MULT 

18 de 

septiembre de 

2010 

Paulino Ramírez 

Reyes 
MULTI San Juan Copala Ninguna 

4 de octubre 

de 2010 

Marcelo Ruiz 

Quiroz (18) 
Ninguna Putla de Guerrero MULT 

4 de octubre 

de 2010 

Minerva Quiroz 

González 
Ninguna Putla de Guerrero MULT 

16 de octubre 

de 2010 

Serafín Ubaldo 

Zurita 
MULTI Yosoyuxi Copala UBISORT/MULT 

16 de octubre 

de 2010 

Teresa Ramírez 

Sánchez 
MULTI Yosoyuxi Copala UBISORT/MULT 

23 de octubre 

de 2010 

Heriberto Pazos 

Ortiz 
MULT Oaxaca Ninguna 

3 de 

diciembre de 

2010 

Julián Martínez 

Ramírez 
MULT Paso del Águila Ninguna 

3 de 

diciembre de 

2010 

Maximiliano 

Bautista Martínez 
MULTI 

La Sabana Copala, 

Juxtlahuaca 
Ninguna 

Fuente: Elaboración propia a partir de la revisión hemerográfica, 2011. 
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