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LISTA DE SIGLAS Y ACRONIMOS

Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO).

Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (CACTUS).

Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC).

Centro Binacional para el Desarrollo de las Comunidades Indigenas Oaxaquefias (CBDIO).
Comisién Civil Internacional de Observacion por los Derechos Humanos (CCIODH).
Comision para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI).

Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).

Comisién Nacional del Agua (CONAGUA).

Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH).

Comision del Rio Balsas (CRB).

Consejo de Apoyo a los Pueblos Indigenas de Sonora (CAPIS).

Consejo Estatal de Poblaciéon (CONEPO).

Coordinadora Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI).

Comisidn para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI)

Comité de Defensa Ciudadana (CODECI).

Consejo Estatal de Poblacién (CONEPO).

Central Nacional Campesina (CNC).

Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos (DHS, por sus siglas en inglés).
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN).

El Colegio de la Frontera Norte (COLEF).

Grupo de Mujeres Artesanas Triquis A.C. del Valle de San Quintin (GMAT).

Frente Independiente de Lucha Triqui (FILT).

Frente Binacional Mixteco Zapoteco (FBMZ).

Frente Indigena de Organizaciones Binacionales (FIOB).

Frente Nacional Contra la Represién (FNCR).

Agencia de Inmigracion y Aduanas de Estados Unidos: Immigration and Custom Enforcement (ICE).
Instituto de Investigacion e Integracién Social del Estado de Oaxaca (IIISEO).
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).

Instituto Nacional Indigenista (INI).

Instituto de Inmigracion y Naturalizacidn (INS, por sus siglas en inglés).
Movimiento Independiente de Unificacidn y Lucha Indigena (MIULI).

Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT).

Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui Independiente (MULTI).

Municipio Auténomo de San Juan Copala (MASJC).

Organizacion de Estados Americanos (OEA).

Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacidn, la Ciencia y la Cultura (UNESCO, por sus
siglas en inglés).

Organizacién del Pueblo Triqui (OPT).

Pacto para el Desarrollo de la Regién Triqui (PDRT).

Partido Accion Nacional (PAN).

Partido Comunista Mexicano (PCM).

Partido de la Revolucién Democratica (PRD).

Partido Revolucionario Institucional (PRI).



Partido Socialista Unificado de México (PSUM).

Partido de Unidad Popular (PUP).

Procuraduria General de la Republica (PGR).

Programa de Apoyo a Jornaleros Agricolas (PAJA).

Programa de Inversiones Publicas para el Desarrollo Rural (PIDER).
Programa Nacional de Jornaleros Agricolas (PRONJAG).

Programa Oportunidades (PO).

Secretaria de Desarrollo Social (SEDESOL).

Secretaria de Educacion Publica (SEP).

Secretaria de Salubridad (SS).

Sindicato Nacional de Obreros Agricolas, Similares y Conexos (SNOASC).
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE).
Sindicato de Trabajadores Agricolas (UFW, por sus siglas en inglés).
Unidn de Bienestar Social para la Region Triqui (UBISORT).

Unién Pineros y Campesinos Unidos (PCUN).



RESUMEN DEL LIBRO

La regidn triqui baja se ubica en el Poniente
del estado de Oaxaca, en los municipios de
Juxtlahuaca, Constancia del Rosario y Putla, y
estd constituida por aproximadamente 34
barrios. El centro econédmico, politico y religioso
mas importante de la region es San Juan
Copala. Otras agencias municipales de la region
son San Miguel Copala (municipio de Putla) y
Santa Cruz Rio Venado (Constancia del Rosario).

La migracién triqui es un proceso muy
reciente. Hasta los afios setenta, la mayor parte
de los recursos monetarios provenian de la
venta de productos comerciales como el café y
el platano, y de la venta de tejidos artesanales
por parte de las mujeres triquis. Algunos
hombres emigraban temporalmente para
trabajar como jornaleros en los campos de pifia
de Loma Bonita, Oaxaca o en la cosecha del
tomate y pizca del algoddn en Guasave, Los
Mochis y Culiacan (Sinaloa). Regresaban
después de la temporada de cosecha para
atender los cultivos en sus comunidades.
Algunas familias de la regién de Copala se
habian trasladado a Oaxaca o a la Ciudad de
Meéxico para dedicarse a la venta de artesanias.
El sistema de trabajo estacional hacia los
campos agricolas creciéd rdpidamente en los
afios setenta; familias completas eran entonces
enganchadas por intermediarios bilinglies vy
viajaban en camiones contratados por
agroempresarios del Valle de Culiacan.
Trabajaban en la cosecha del jitomate, de
noviembre a  febrero, vy regresaban
regularmente a sus tierras. Durante las dos

Ultimas décadas del siglo xx, muchos de los
triquis que habian emigrado temporalmente a
Sinaloa se asentaron en alguna de las ricas
regiones agricolas del noroeste de Meéxico.
Algunos se convirtieron durante unos afios en
migrantes “golondrina”, siguiendo las cosechas
en los estados de Sinaloa, Sonora, Baja
California Sur y Baja California Norte. Otros
buscaron la forma de obtener terrenos vy
construir viviendas en las nuevas colonias
formadas fundamentalmente por jornaleros
agricolas migrantes.

A fines del siglo pasado, cientos de
triquis emigraron hacia Estados Unidos en su
mayoria a los Valles Centrales y a la Costa
Central de California. Muchos viajaban desde
los estados del noroeste de México y buscaban
—como tantos mexicanos— mejores
condiciones de vida para ellos y sus familias;
otros huian de la violencia politica que azotaba
a laregion triqui de Oaxaca.

Actualmente, mas de la mitad de la
poblacién triqui se ha desplazado a otros
estados de la Republica Mexicana o a Estados
Unidos. Varios factores combinados han
provocado esta “didspora”: entre ellos, la
prolongada crisis agricola y el deterioro de la
economia campesina causados por el abandono
de las politicas de desarrollo rural por parte de
las instituciones gubernamentales, el colapso
del precio del café, la importacién masiva de
maiz estadounidense a muy bajo costo, la
insercion de las empresas agroindustriales
mexicanas en el capitalismo trasnacional (de



manera particular su estrecha relacién con la
economia estadounidense), la erosidon y
degradacién de las tierras, los problemas de
tenencia de la tierra, conflictos por los linderos,
y la violencia politica.

Este ultimo factor caracteriza sin duda a
la migracidn triqui. En efecto, desde los afios
setenta existe un conflicto politico violento por
la amenaza que representd para la hegemonia
del Partido Revolucionario Institucional en la
region, el surgimiento de movimientos
indigenas independientes. En 1994 el
gobernante Partido Revolucionario Institucional
fundé la Unidon de Bienestar Social para la
Region Triqui (UBISORT). Desde entonces, las
relaciones politicas se han caracterizado por el
faccionalismo politico y por confrontaciones
permanentes entre las organizaciones politicas,
muchas de ellas armadas.

Antes de 1970, el Estado estaba
presente en la Triqui casi Unicamente a través
de uno de los aparatos del poder ejecutivo
federal: el ejército. La presencia de los militares
en la regidon durante décadas, transmite al
pueblo triqui una imagen del Estado como
poder armado arbitrario, corrupto y represor.
Los soldados participan en el saqueo
sistematico de la regién de manera directa e
indirecta.  Comercian con los  triquis
vendiéndoles armas de uso exclusivo del
ejército (y que por lo tanto carecen de valor
comercial fuera de la regién) a cambio de
dinero o café.

A partir de 1970 el gobierno federal
empezd a intervenir masivamente a través de la
Comisién del Rio Balsas y el Programa de
Inversiones Publicas para el Desarrollo Rural
(PIDER)," el Instituto Nacional Indigenista, la

'El PIDER era un programa interinstitucional de
planeacion y desarrollo rural que se impuls6 en el
campo durante el gobierno de Luis Echeverria
Alvarez (1970-1976). Promovié en todo el pais

Secretaria de Educacion Publica, la Secretaria de
Salubridad, etcétera. En muy pocos afios, se
construyeron caminos, escuelas, clinicas,
albergues y se implementaron proyectos
productivos. Esta entrada masiva de las
instituciones es muy tardia. En efecto, en la
mayor parte de las regiones indigenas del pais,
las instituciones educativas e indigenistas
tenian una presencia notable al menos desde el
periodo de gobierno de Lazaro Cardenas del Rio
(1936-1940).

Los primeros maestros triquis de
Copala, integrantes de la corriente Vanguardia
Revolucionaria del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacién, introdujeron en
la region los procesos de cooptacion del voto y
la cultura politica clientelar y corporativa del
Partido Revolucionario Institucional. Pero otros
maestros participaron en cambio en la
formacion de organizaciones politicas
independientes. La experiencia mas importante
en este sentido es el Movimiento de Unificacion
y Lucha Triqui (MuLT), fundado en 1981 con los
objetivos de recuperar el territorio originario,
defender los derechos humanos y denunciar la
represion. El MULT empezd en esa misma
década a disputar las agencias municipales de la
regiéon a través de alianzas con partidos de
izquierda. Para contrarrestar el avance de la
izquierda y evitar un proceso de subversion
politica y electoral similar al que se da en
Juchitdn con la Coordinadora Campesina y
Estudiantil del Istmo (cockl), el gobierno estatal
puso en marcha tres mecanismos:

a) La represién directa; en cortos
periodos el ejército volvié a
apostar una partida militar en San

proyectos productivos y de construccién de
infraestructura como obras de irrigacién, caminos y
puentes, manejo de suelos, etcétera.



Juan Copala. Sin embargo el
gobierno recurrié cada vez mis a
las fuerzas de seguridad estatales
como la policia judicial.

b) La creacion de organizaciones
sociales por parte del PRI y la
canalizacién de recursos
econdmicos a través de esas
organizaciones para desarrollar
vinculos clientelares en la region.

c) Latransformacién del movimiento
o de la organizacién en un “socio”
para el desarrollo regional. Esto
proceso culmina con la fundacidn
del Partido de Unidad Popular, en
2003.

La fundacidn de la Unidn de Bienestar Social
para la Region Triqui (UBISORT) abrid un ciclo de
violencia politica en la que el gobierno se oculté
tras bambalinas, en los oscuros pasillos de los
ministerios publicos y de los juzgados de Putla 'y
de Juxtlahuaca, mientras que las
confrontaciones armadas aparecian cada vez
mas como una “guerra entre triquis”. De esta
manera, la regién quedd claramente escindida
en dos zonas cuyas fronteras movibles y fluidas
estaban en permanente disputa.

El ultimo ciclo de violencia —que
perdura hasta la actualidad— se inicié en
noviembre de 2003 con la fundacidn del Partido
de Unidad Popular (pup) recuperando las bases
sociales del MULT y de una fraccién de la COCEl.
La formacién de este partido estatal, con fuerte
apoyo de una parte de la elite priista, provocé
una fractura al interior del MuULT y la formacidn
de Illamado MmuLT-Independiente, en 2005.
Durante 2006, el MULT-I se dio a conocer como
una de las organizaciones mas activas en el
movimiento de la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca (APpO) y fue por lo tanto

también violentamente reprimida por el
Estado.

En enero del 2007, el MULT-I pactd una
alianza con algunos de los lideres expriistas de
la region; esta alianza proclamé la fundacion
del Municipio Auténomo de San Juan Copala
(MaAsic). El propdsito principal de la autonomia
era establecer condiciones para la pacificacion
de la regién triqui. Sin embargo, el MAsIC vivid
bajo el acoso permanente del mMuLT y del
gobierno de Ulises Ruiz Ortiz. A mediados de
2008, la UBISORT empezd a criticar fuertemente
el proyecto de autonomia y lo atacd
frontalmente a partir de 2009. Finalmente, en
septiembre de 2010 un grupo armado de la
UBISORT entré a San Juan Copala y recuperé por
la fuerza el centro de la regidn triqui baja,
expulsando a las ultimas familias que seguian
resistiendo después de un largo sitio.

Durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz
(2004-2010) la violencia politica se caracterizo
por la paramilitarizaciéon y por la multiplicacion
de organizaciones y facciones a partir del
desmembramiento de los dos movimientos que
se habian confrontado durante veinte afios.
Tanto el MULT como la UBISORT desarrollan
brazos armados cada vez mas profesionalizados
y equipados con armas de alto poder. Las
fronteras de la zona dominada por el MULT-PUP
son resguardadas por grupos armados; son casi
continuas las emboscadas y las balaceras en los
tramos cercanos a las lineas divisorias. Se da un
aumento de los asesinatos, en particular de
nifas, nifios y de mujeres.

Los ciclos de violencia en la regién de
Copala provocaron desplazamientos forzados
de poblacién y migraciones permanentes hacia
distintos lugares de la Republica Mexicana.
Hasta los afos setenta, estos desplazamientos
eran frecuentes al interior mismo de la Triqui y
llevaron a la reconstituciéon de los barrios, la
colonizaciéon de zonas antes deshabitadas vy el



abandono de algunas localidades. El
movimiento de poblacion se dio después en
espacios cada vez mds lejanos a la region de
origen: en un primer momento, se formaron
colonias triquis en los municipios de Santiago
Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero. En los
setenta, se dio un flujo importante hacia la
Ciudad de México y a Sinaloa. Durante la
década siguiente, se empezaron a desarrollar
asentamientos permanentes en Sinaloa,
Sonora, Baja California Norte y Sur. A fines del
siglo xx y principios del xxi, los flujos de
migracion  internacional  crecieron  muy
rapidamente y aparecieron asentamientos
triquis permanentes en Estados Unidos.

El proceso de dispersiéon se vio
favorecido por el desarrollo de circuitos
migratorios complementarios y de la migracion
por  etapas, tanto doméstica como
internacional. En primer lugar, se fortalecieron
los circuitos locales hacia las ciudades de la
Mixteca Baja. Se iniciaron también los
asentamientos en las grandes metrdpolis — en
particular la Ciudad de México — y los flujos
hacia los polos turisticos de desarrollo como
Puerto Vallarta (Jalisco). Otro circuito
importante, fue el que llevé hacia las regiones
agroexportadoras del noroeste de México. Las
regiones de Hermosillo (Sonora) y San Quintin
(B.C.) asi como la ciudad de Tijuana (B.C.),
fungieron en gran medida, como etapas en la
ruta migratoria hacia Estados Unidos. Los triquis
no sélo se encontraban mucho mas cerca de la
frontera, sino que ademds convivieron con
otros pueblos que tenian ya una tradicidn
migratoria a EE.UU., en particular, mixtecos
oaxaquefos. Era también frecuente en los
ochenta que algunos mayordomos o
contratistas de California, propusieran trabajo a
los jornaleros que ya se encontraban en el norte
de México. En esa medida, a fines de los

ochenta empezé una migracién temporal de

hombres adultos hacia aquel pais. Finalmente,
en EE.UU., la migracidn triqui se dirigié primero
hacia California, mas adelante, se empezd a
dispersar hacia toda la costa Oeste (incluyendo,
Oregon, Washington y Alaska), y desde inicios
de este siglo, han ido aumentando rdapidamente
las migraciones hacia estados de la costa Este:
Florida, Georgia, Indiana, New York y New
Jersey.

En el noroeste de México, los puntos de
destino de la migracién fueron decididos por los
contratistas a través del sistema de enganche.
En los ochenta, el punto principal de destino fue
el Valle de Culiacan. Las familias triquis
habitaban temporalmente en campamentos
que proveian los agricultores sinaloenses,
cercanos a las zonas de cultivo. Cuando acababa
la temporada agricola en Sinaloa, en los meses
de abril o mayo, algunos de los contratistas o
los propios agricultores trasladaban a una parte
de los jornaleros hacia Hermosillo, al Valle de
San Quintin o al sur de Ensenada (Maneadero)
para “aprovechar” durante un periodo mas
prolongado a aquella mano de obra. Los
trabajadores seguian en grupo el ciclo de las
cosechas y volvian a encontrarse temporada
con temporada en los campamentos de los
diferentes lugares de destino. Asi, se fue
formando un circuito migratorio entre esos tres
estados sobre la base de la integracion regional
del capital agroexportador y del mercado de
trabajo. Poco a poco, las redes de parentesco y
amistad complementaron oportunamente el
sistema de enganche vy de transporte
proporcionado por los agricultores.

A finales de los ochenta, el desarrollo de
la horticultura y de la vitivinicultura llevaron a la
prolongacion del ciclo agricola en los valles de
Hermosillo y de Ensenada y a la extensién de
tierras cultivadas por parte de grandes
empresas agricolas, muchas veces propiedad de
duefios estadounidenses o espafioles. Por otro



lado, el rapido crecimiento de los pueblos y
colonias en las cercanias de zonas agricolas,
permitid que los migrantes provenientes del
sureste de México se dedicaran a otras
actividades como el comercio, los oficios o las
artesanias. Fue entonces cuando muchos triquis
decidieron asentarse de manera permanente
con sus familias en distintas localidades del
estado de Sonora y de Baja California. A través
de luchas sociales por la ocupacién y dotacion
de terrenos, apoyos institucionales para la
construcciéon de viviendas y acceso a los
servicios, se formaron colonias triquis en el
Poblado Miguel Aleman (Hermosillo), Estacion
Pesqueira (San Miguel de Horcasitas) y Caborca;
en Baja California, los triquis formaron colonias
en el valle de Maneadero y en el de San Quintin
(ambos en el municipio de Ensenada). La

migracion pasé6 de ser temporal, vy
posteriormente “golondrina”, a permanente.

En las jévenes comunidades del
noroeste de México, los triquis recuperan vy
reproducen en gran medida las formas de
organizacion y de participacion de la region
originaria. Sin  embargo, las diferentes
condiciones de vida se convierten pronto en
cambio de las relaciones
Una de

notables es el

factores de
comunitarias. las diferencias mas
rechazo sistemdtico de Ia
violencia politica y el desarrollo de una
capacidad cada vez mayor de negociacién y de
gestion de recursos ante las instituciones
publicas. La accién colectiva se da en tres
etapas que se superponen: en un primer
momento, durante los ochenta, los triquis se
movilizan por demandas laborales a través de
los sindicatos de trabajadores agricolas,
fundamentalmente de la Central Independiente
de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC); a
mediados de los noventa empieza a gestarse un
movimiento en torno a la urbanizacién y a la

tenencia de la tierra y las luchas triquis se

10

orientan a la ocupacién de terrenos y la

formacion de colonias; finalmente, las

organizaciones y los lideres acuden a las
instituciones para gestionar servicios como
electricidad y agua potable, o recursos de
diversos programas, como el Programa Nacional
de Jornaleros Agricolas (actualmente Programa
de Apoyo a Jornaleros Agricolas) y el Programa
Oportunidades.

Desde inicios del siglo xxi, se dio un
rapido proceso de institucionalizacién de las
organizaciones y de los liderazgos que llevd en
parte a la recuperacién de usos y costumbres
como las mayordomias de San Juan y San
Miguel, la eleccién de autoridades tradicionales,
y la produccién y comercializacion de tejidos
como huipiles y morrales. También implico la
incorporacién de algunos lideres triquis en
instituciones federales, como la Comision para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cbI), o
estatales, como el Consejo de Apoyo a los
Pueblos Indigenas de Sonora (CAPIS).

A medida que la funcién de los lideres
se orienta a la gestion de servicios o al acceso a
programas sociales, han empezado a emerger
liderazgos femeninos. Las mujeres tuvieron
siempre una participaciéon importante en las
movilizaciones politicas, tanto en Oaxaca como
en los lugares de destino; particularmente
visibles ataviadas de sus huipiles, caminan al
frente de las marchas o acompafian en grandes
contingentes a los lideres cuando acuden a las
oficinas de gobierno. Estas experiencias han
servido como un aprendizaje para algunas
mujeres, que se han vuelto intermediarias en la
negociacion de espacios para la
comercializacién de artesanias, como el Grupo
de Mujeres Artesanas Triquis A.C. del Valle de
San Quintin. También ha sido importante el
papel de mujeres lideres en la negociacién del
acceso al programa Oportunidades en Nuevo

San Juan Copala.



Al finalizar el siglo xx, la produccién
agricola y el mercado de trabajo en San Quintin
y en Hermosillo empezaron a contraerse.
Muchos hombres se vieron obligados a cruzar la
frontera en busca de trabajo y recursos para sus
familias. Cabe sefialar que desde los ochenta,
existian redes migratorias importantes entre las
comunidades triquis del noroeste y la costa
Oeste de los Estados Unidos. Sin embargo el
proceso migratorio se acelerd rapidamente
desde 2000 transformando notoriamente la
composicion de las colonias de San Quintin y
Hermosillo. Por otro lado, la migracién directa
de Copala a Estados Unidos creci6 muy
aceleradamente a partir de la formacidn del pup
en 2003 y sobre todo, después de la represion
del movimiento popular surgido con la ApPO.

Algunos pioneros, generalmente
hombres adultos, asumieron, después de varios
viajes al Norte, los papeles de coyotes y
raiteros.” A través de triquis asentados en
diversos puntos de la Unidon Americana, se
estructuraron las redes migratorias y se
consolidaron los vinculos con agentes externos
al pueblo triqui, vinculados al capital agrarioo a
instituciones sociales y politicas. La migracién
internacional propici6 —aun mas que la
doméstica— la extension exogamica de las
contacto con

redes de parentesco y el

individuos, instituciones y organizaciones
sociales en los lugares de destino. También
provocdé un aumento considerable de la
desigualdad social en las comunidades triquis
multilocales. En efecto, los pioneros e
intermediarios, lograron establecer vinculos con
los mayordomos y contratistas locales, y
acumularon recursos econdémicos, prestigio y

reconocimiento.

’El coyote es una persona contratada por los
migrantes para ayudarlos a cruzar la frontera; el
raitero es una persona contratada para transportar a
los migrantes de un lugar a otro en Estados Unidos.
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A pesar de las condiciones politicas y
culturales adversas con las que se encuentran
en Estados Unidos —en particular las politicas
migratorias represivas y criminalizadoras, asi
como el rechazo a los recién llegados por parte
de inmigrantes establecidos y mexicano-
americanos— los triquis migrantes muestran
una gran capacidad de movilizacion y de
organizacién.  Sobresalen los liderazgos
masculinos, pero poco a poco, algunas mujeres
ocupan posiciones clave como gestoras de
recursos ante fundaciones y organizaciones
sociales, como intermediarias frente a las
clinicas, escuelas e iglesias.

La defensa de la etnicidad es alentada
por la desterritorializacion de la propia
identidad étnica que implica la intensificacion
de los intercambios y del pluralismo cultural.
Asi, la reivindicacién de lo triqui o lo indigena
tiene lugar en situaciones de alta competencia
por los recursos, en mercados de trabajo
estratificados y en contextos de gran diversidad.
La etnicidad se vuelve parte de un continuo
proceso de negociacién con otros grupos
étnicos y con aquellos que detentan el poder
politico y econémico.

La intervencidn institucional modifica
aceleradamente las relaciones de género y
generacionales. La migracién hace cimbrar las
estructuras de poder de las comunidades
triquis, llega a poner en cuestion ciertos
aspectos de la autoridad masculina y genera
multiples conflictos sociales y familiares. El
contacto con las instituciones educativas y de
salud en California, asi como la participacion a
través de asociaciones civiles latinas, abre para
las mujeres triquis referencias multiples a un
patron de relaciones menos desiguales en la
convivencia entre géneros. Esto se traduce a
veces en inquietudes de cambio, y otras en una
directa al orden

amenaza jerdrquico

predominante.
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INTRODUCCION

La regién triqui baja —conocida también
como regién de Copala o de los Copalas— se
ubica en el entronque de la Mixteca alta y la
baja, en el poniente del estado de Oaxaca.
Rodeada de bosques, regada por rios vy
riachuelos, con abundantes lluvias buena parte
del afio, las tierras de Copala son propicias para
la agricultura, los colores verdes predominan;
camotes, hierbas y raices silvestres que crecen
en los montes, han constituido durante siglos
parte importante de la dieta cotidiana de la

poblacion.

MAPA 1. LA REGION TRIQUI BAJA EN EL ESTADO DE
OAXACA

gt
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Fuente: elaboracion propia, 2006.

Desde el punto de vista politico, la Triqui
Baja se situa en los municipios de Juxtlahuaca,
y estd

Constancia del Rosario y Putla,

constituida por aproximadamente 34 barrios.?

®Debido a conflictos politicos y a los
desplazamientos de poblacién, sucede con cierta
frecuencia que se formen algunos barrios nuevos o
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El centro econdmico, politico y religioso mas
importante es San Juan Copala (chuma’a).
Hasta 1948, fue también cabecera municipal,
pero en ese afio el Estado le quitd la categoria
de municipio libre y lo convirtié en agencia
Otras
municipales de la regién son San Miguel Copala

municipal de Juxtlahuaca. agencias
(municipio de Putla) y Santa Cruz Rio Venado

(Constancia del Rosario).

que disminuya bruscamente la poblacion de algin
barrio para transformarse simplemente en caserio o
incluso desaparecer temporalmente.

*El centro ceremonial es importante porque
aglutina a los diversos barrios o parajes. Ahi se
juntan los habitantes de la region en ocasién de sus
fiestas religiosas, acuden en los dias de mercado a
vender sus productos y comprar los que necesitan de
los comerciantes que llegan de otros lugares a
ofrecerlos. En el Chuma’a se establecen los poderes
locales, en donde los triquis acuden a plantear sus
problemas y buscar soluciones a ellos (Ldpez
Barcenas, 2009: 34).



MAPA 2. AGENCIAS MUNICIPALES EN LA TRIQUI
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Fuente: elaboracion propia, 2011.

Los triquis se organizan por linajes que se
componen de entre 20 y 50 familias de
ascendencia comun patrilineal. Lo que da
sentido real de pertenencia a la poblacién no es
el territorio o barrio mas o menos delimitado en
que viven, sino los lazos de parentesco que los
unen al relacionarse las familias a través de
alianzas matrimoniales’ (Lépez Barcenas, 2009:
32). Estas se establecen asi tradicionalmente,
como alianzas entre familias y entre clanes. En
los ultimos afios, los clanes han sido en gran
medida desestructurados por las fuertes
presiones mixtecas y mestizas sobre el territorio

triqui, por la aparicion de la propiedad privada y

®De acuerdo con la tradicion, el hombre que se
interesa por una mujer suele acudir a su casa para
pedirla en matrimonio, acompafiado de sus padres o
de algin familiar cercano y de un embajador que
mediard en la peticién. Se da entonces un proceso de
negociacion en varios encuentros entre los padres de
la muchacha y los familiares del hombre. Finalmente,
éstos pagan lo que es conocido como la “el precio de
la novia” que consta de cervezas, tortillas, ganado o
dinero. La boda se celebra con una gran fiesta
organizada por ambas familias. La pareja se muda
después a vivir a casa de los padres del novio.
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la introduccion de cultivos comerciales (Lewin,
1999: 233). Por otro lado, la migraciéon masiva
que se ha dado desde los ochenta ha
modificado las relaciones de parentesco. En
particular, ha aumentado considerablemente la
exogamia, y las alianzas matrimoniales
tradicionales son cada vez mas cuestionadas
desde el interior mismo de las familias, por las y
los jévenes triquis.

Hasta los afios ochenta, la elaboracién y
venta de tejidos artesanales por las mujeres
triquis, asi como la produccién comercial de
café y platano, eran las actividades principales
la obtencion de

para ingresos monetarios

destinados a la compra de productos
industrializados, a gastos de educacién o a las
fiestas. El café se sembraba en pequefias
superficies (de media a dos hectareas), con
técnicas muy primitivas y una productividad
bastante inferior a la que obtenian los
agricultores del valle de Putla.® Aun asi, para los
intermediarios y acaparadores de la region,
representd durante décadas el cuerno de la
abundancia: tradicionalmente, éstos
compraban el café a precios muy bajos y por
adelantado para venderlo después en los
mercados regionales. Todavia en los afios
sesenta era comuin que los comerciantes de
Putla entregaran aguardiente y armas a cambio
del café. Para mantener el control sobre el
grano y los enormes margenes de ganancia, los
intermediarios impidieron muchas veces por
medios violentos, la creacion de mercados
alternativos o la instalacion de beneficios de
café. Ademas de ser la principal fuente de
ingresos el café fue también uno de los motores

de la violencia, no sdélo porque avivo la codicia

®De acuerdo con Pedro Lewin, en los noventa los
productores de la regién de Copala obtenian como
mucho 4 quintales por ha. mientras que en los
terrenos cercanos a Putla se cosechaba en promedio 8
quintales por ha. (Lewin, 1999: 238).



de los intermediarios sino también porque
propiciéd la proliferacion de armas. En este
sentido, se dio una dinamica politica similar a la
qgue describe James B. Greenberg (1989: 152)
para la regidon chatina: el café aumenté la
presién sobre la tenencia de la tierra, permitié
acceder a las armas, y las armas elevaron la
mortalidad de los conflictos. Es decir, si bien
tradicionalmente eran multiples las rifias y los
desacuerdos entre barrios o entre familias,
éstos se volvieron cada vez mas mortales a raiz
de la introduccién masiva de armas de fuego en
los aflos 1950 y 1960. Mucho del armamento
era vendido por los propios soldados, y al ser
armas de uso exclusivo del ejército no
pertenecian a ningln mercado abierto sino que
se quedaban en la Triqui (Garcia y Gomez Levi,
1998).

En los afios noventa, con la caida del
precio del café, éste dejo de ser una opcion real
para el sustento econdmico de los triquis. Fue
sustituido parcialmente por un aumento de la
produccién de pldtano, que se vende en los
mercados de Putla y Juxtlahuaca. Los ingresos
monetarios por la venta de la producciéon
agricola se volvieron insuficientes para cubrir
las necesidades de la poblacion que ademas
habian ido aumentando con la monetarizacion
de la economia local (en particular con el
importante aumento del costo de las fiestas
patronales y de las bodas).

“El café ya no vale. Yo tengo poca tierra,
tengo puro café sembrado, como ocho
maquilas.” Ahi nomas siembro puro café
y no sale nada. Aguantamos como tres
pesos, cuando valia tres pesos el kilo,
pero ahora ya sélo vale como dos pesos

"La maquila es una unidad para medir el
volumen de produccion del terreno. Equivale
aproximadamente a 10 litros.
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0 $1.70, ya no vale. Gana uno 50 o 40
pesos, no sale nada. Entonces vine yo

p’aca (a California).”®

La riqueza del territorio triqui ha constituido

una fuente permanente de conflictos:
repetidamente éste ha sido invadido o peleado
por rancheros mestizos y por mixtecos de
poblados vecinos. A pesar de las luchas que
libraron los triquis por hacer valer sus derechos
sobre sus tierras, entre 1970 y 1990, éstas
disminuyeron en 33 por ciento mientras que la
poblacién aumenté en 49 por ciento (Lewin,
1999: 238). Los

desproporcion entre tierras agricolas y densidad

resultados de esta
demografica fueron la creciente parcelacion del
nucleo agrario y la emigracién masiva.

“Somos cuatro hermanos nosotros,
pero dos estdn en Oaxaca y uno murio.
Uno estd en México, dicen. Mi papa
murié en mi tierra, murid mi mama
también en Rio Venado. El terreno de
mi papa le dio herencia a cada quien,
poco queddé mi hermano, poco otro yo.
Como somos hijos todos nosotros, le
dejo herencia a cada quien. Ahora ya no
hay terreno libre. Cada quien su hijo le
dejé herencia. Yo tengo dos hijos en
Oaxaca, dos en Ensenada con mi esposa

y dos hijas aqui (en California).”®

Los hombres triquis empezaron a emigrar a
mediados del siglo xx; se trataba entonces de
una migracién estacional para la zafra en el
estado de Morelos, el corte de pifia en Loma

8Entrevista con Agustin (62 afios), originario de
Rio Venado, Greenfield, 15 de febrero de 2003.

Se usaron pseudonimos para las entrevistas,
con excepcion de personajes publicos como
lideres, funcionarios y autoridades tradicionales.

*Ibidem.



Bonita (Oaxaca), asi como la cosecha del tomate
y pizca del algoddén en Guasave, Los Mochis y
Culiacan (Sinaloa). Regresaban después de la
temporada de cosecha para atender los

cultivos, los asuntos familiares vy los
compromisos comunitarios. Algunas familias de
la regién de Copala se habian trasladado a
Oaxaca o a la Ciudad de México para dedicarse
a la venta de artesanias.

El sistema de trabajo estacional hacia
los campos agricolas crecié rapidamente en los
anos setenta; familias completas eran entonces
enganchadas por intermediarios bilinglies y
camiones contratados
Valle de

Trabajaban en la cosecha del jitomate, de

viajaban en por

agroempresarios  del Culiacan.

noviembre a  febrero, vy regresaban
regularmente a sus tierras. Durante las dos
Ultimas décadas del siglo xx, muchos de los
triquis que habian emigrado temporalmente a
Sinaloa se asentaron en alguna de las ricas
regiones agricolas del noroeste de Meéxico.
Algunos se convirtieron durante unos afios en
migrantes “golondrina”, siguiendo las cosechas
en los estados de Sinaloa, Sonora, Baja
California Sur y Baja California Norte. Otros
buscaron la forma de obtener terrenos vy
construir viviendas en las nuevas colonias
formadas fundamentalmente por jornaleros
agricolas migrantes.

A fines del siglo pasado, cientos de
triquis emigraron hacia Estados Unidos en su
mayoria a los Valles Centrales y a la Costa
Central de California. Muchos viajaban desde
los estados del noroeste de México y buscaban
—como tantos mexicanos— mejores
condiciones de vida para ellos y sus familias;
otros huian de la violencia politica que azotaba
a la regién triqui de Oaxaca. Asi, entre los anos
2000 y 2005, mds de la cuarta parte de la

poblaciéon triqui residia fuera de su regién de
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origen y varios cientos de triquis habian
emigrado a Estados Unidos.
combinados  han

Varios factores

provocado esta “didspora”: entre ellos, la
prolongada crisis agricola y el deterioro de la
economia campesina causados por el abandono
de las politicas de desarrollo rural por parte de
las instituciones gubernamentales, el colapso
internacional del precio del café y la presencia
de plagas que no han sido combatidas a tiempo,
la importacién masiva de maiz estadounidense
a muy bajo costo, la insercidn de las empresas
agroindustriales mexicanas en el capitalismo
trasnacional (de manera particular su estrecha
relaciéon con la economia estadounidense), la
erosion y degradacion de las tierras, los
problemas de tenencia de la tierra y conflictos
por los linderos, y la violencia politica.

Este ultimo factor caracteriza sin duda a
la migracién triqui. En efecto, desde los afios
setenta existe un conflicto politico violento
originado por la coercién del Estado contra los
movimientos
1975, primera organizacion

independiente llamada Club, y en 1981, el

indigenas independientes: en

se fundd la

Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui
(MULT). En esos aifos, la movilizacidon politica
provocd una fuerte represidén por parte de los
caciques priistas, del ejército, instancias
gubernamentales y pistoleros de los rancheros
mestizos. A pesar de ello, el muLT fue ganando
una amplia base de legitimidad y logré movilizar
y organizar a muchas de las comunidades de la
regidén triqui baja; gestiond recursos para el
desarrollo social y cultural de la region,
recuperd tierras tomadas por los rancheros
mestizos y luchd contra los acaparadores en el
comercio regional. Para contrarrestar la
influencia de esa organizacién, el gobernante
Partido Revolucionario Institucional formd, en
1994, la Unién de Bienestar Social para la

Region Triqui (uBISORT). Desde un inicio, los



bastiones principales de la UBISORT estuvieron
en los barrios de Sabana y Guadalupe Tilapa
mientras que el MULT controlaba los barrios mas
cercanos a Putla y tenia su centro politico en
Rastrojo. La participacién politica en la regién
estuvo marcada durante una década por las
continuas confrontaciones entre el MULT y el PRI
para conseguir el control politico de los barrios.
En particular, las agencias de San Juan Copala y
San Miguel Copala estuvieron
permanentemente disputadas entre ambas
organizaciones. El dominio del muLT y de la
UBISORT fue tal, que poco a poco se fue
imponiendo sobre el sistema de cargos, sobre
las mayordomias y el gobierno local. Desde
fines de los ochenta, los gobiernos federal y
estatal empezaron ademads a canalizar todos los
recursos publicos a través de estas
organizaciones.

Durante el periodo de gobierno de José
Murat Casab (1998-2004), el MULT negocid con
el gobernador la formacion y el registro del
Partido de Unidad Popular (pupP). Sin embargo,
este acuerdo en la clpula no hizo sino

aumentar la violencia y el faccionalismo
politico. A fines de 2006, en el marco del
conflicto que azotd el Estado de Oaxaca y con la
formacion de la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca (APPO), un grupo importante
de pobladores, lideres y comunidades
rompieron con el MULT y formaron el MULT-
Independiente. En enero de 2007, fundaron el
Municipio Auténomo de San Juan Copala, en
alianza con la UBISORT y la CNC, y con el respaldo
de decenas de organizaciones indigenas y

algunos grupos politicos de izquierda. Los
lideres del MULT trataron de recuperar con las
armas el territorio perdido y se multiplicaron las
emboscadas, confrontaciones y asesinatos
politicos en la zona, hasta tal punto que en

2007, la mayoria de los representantes de
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instituciones estatales y federales habian
abandonado la regién triqui.
Debido a |la

conflictos politicos, la regidn triqui baja se ha

intensificacion de los

ido despoblando y hoy en dia los propios
pobladores estiman que mas de la mitad de los
triquis viven en otros estados de la Republica
Mexicana o en Estados Unidos. En los ultimos
afios, la mayoria de las tierras han quedado sin
sembrar. Sélo algunas mujeres salen
esporadicamente a cuidar la milpa. Los varones
gue residen en su comunidad, evitan alejarse de
su casa para no ser victima de alguna balacera o
de una emboscada.

Ante el

asesinadas, heridas, huérfanas y desplazadas,

alto ndumero de personas

considerando ademas el impacto medidtico que
ha tenido la violencia politica en la regidn triqui
durante los ultimos afios, resulta sorprendente
la ausencia del Estado y la falta de actuacion de
las instituciones de justicia. En efecto, como se
muestra en el primer capitulo de este libro, la
enorme mayoria de los crimenes han quedado
impunes, incluidos el de las dos locutoras de la
radio comunitaria del Municipio Auténomo de
San Juan Copala, Teresa Bautista y Felicitas
Martinez acaecido en abril de 2008, y el de la
activista mixteca Alberta Carifio y del finlandés
Jyri Antero Jaakkola, acaecido en abril de 2010.
De hecho, no sdlo las instituciones de justicia
han estado ausentes, sino también las de
educacidn, salud, servicios sociales y desarrollo.
Por ejemplo, debido a la situacién de violencia,
a lo largo de 2010 varios de los barrios mas
poblados de la Triqui Baja no tuvieron presencia
ni del personal de salud, ni de los maestros de
primaria. En ese afo hubo elecciones para
presidentes municipales, diputados y
gobernador, y no se pudieron instalar casillas en
la region.

Pero a pesar de la aparente retirada del
Estado durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz



(2004-2010),
multiples y continuas formas de intervencion de

la historia de Copala revela
los gobiernos federal, estatal y municipal. En
este libro, muestro la evolucion de la presencia
institucional en la Triqui Baja y la cambiante
relacion del pueblo triqui con las instituciones
del Estado.
intervenciones en la violencia politica y en la

Estudio el efecto de estas
cultura politica entre los triquis, el efecto de la
violencia politica en la migracidn, y los cambios
en las formas de organizacién y de participacion
politica en algunas regiones de destino, en
particular en el noroeste de México y en la
Costa Central de California.

El argumento de este libro parte asi de
describir, en un primer capitulo, la espiral de
violencia politica en la triqui, analizando en
cada etapa de los conflictos el papel que
desempena el Estado a través de algunas de sus
instituciones como el ejército, la escuela
publica, los programas de desarrollo rural y de
asistencia social. La intervencién institucional
en Copala genera formas especificas de

vinculacion de la poblacién triqui con el
gobierno y con los partidos politicos y provoca
una normalizaciéon de la violencia en la vida
publica.

La cultura politica tiene elementos de
continuidad en el exilio, como la fuerza de los
liderazgos masculinos, la capacidad de alianzas
con partidos y organizaciones mexicanas o
extranjeras, y la capacidad de gestion de
recursos. Pero al emigrar hacia el noroeste de
México y a Estados Unidos, suceden también
cambios rdpidos y drasticos en las practicas
politicas. Algunos de los mds importantes son el
rechazo de la violencia como forma de
resolucién de los conflictos, y la aceptacién y
legitimacion progresiva de liderazgos
femeninos.

En el segundo capitulo de este libro,

describiré los circuitos migratorios de la Triqui
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Baja hacia el noroeste de México, en particular
a los estados de Sonora y Baja California, asi
como las formas de movilizacién y organizacion
étnica y panétnica de los triquis en esos
los factores de cambio

estados. Analizaré

politico y las formas de intervencion
institucional en el Valle de San Quintin, en el
Valle de Maneadero (Ensenada, Baja California),
y en el Poblado Miguel Aleman (Hermosillo,
Sonora).

En un tercer capitulo, presentaré las
caracteristicas temporales y espaciales de los
circuitos migratorios a California y Ila
constitucién de las comunidades multilocales
triquis en los Valles Centrales y en la Costa
Central. Explicaré el papel de intermediarios
como coyotes, raiteros y mayordomos en el
tejido de las redes migratorias y en la
constitucién de nuevos liderazgos entre los
triquis. Mostraré también la relevancia de los
intermediarios y de los lideres en el proceso de
asentamiento, en la vinculacidon de los triquis
con las instituciones locales y en la gestion de
recursos.

Si algo ha caracterizado la intervencion
institucional en la Triqui Baja, ha sido la
incoherencia, los ires y venires de programas de
desarrollo y de la inversidn publica, de acuerdo
con las coyunturas y los cambios politicos del
estado. Hasta 1970, el ejército fue la principal
— casi la Unica— instituciéon del gobierno
mexicano con presencia en la regién. Su
intervencién es recordada como el paso de una
plaga:
introdujeron y generalizaron el comercio ilegal

los soldados destacados en Copala

de armas, saqueaban regularmente a los
habitantes de la regién, violaban muchas veces
a sus mujeres, y llegaron incluso a bombardear
uno de los barrios (Cruz Chiquita).

En los setentas, en cambio, la regién
triqui fue una de las mds beneficiadas por los

programas de desarrollo rural, pues atrajo mas



del 6 por ciento de la inversion total canalizada
a través del Programa Integral de Desarrollo
Rural (PIDER) (De la Parra y Herndndez, 1994:
175; Lewin, 1999: 238). La inversién publica fue
masiva con la llegada de la Comision del Rio

Balsas encabezada por el entonces ex-
presidente Lazaro Cardenas del Rio: se
construyeron escuelas, centros de salud,

internados, y se echaron a andar proyectos
productivos agricolas y ganaderos. Sin embargo,
como bien lo sefialan los autores antes citados,
los triquis no se apropiaron ni asumieron
responsabilidad alguna en esos proyectos. Por
blanda de Ia
intervencién estatal no desplazd ni sustituyod la

otro lado, esta cara mas
del ejército, que a lo largo de esa década siguio

violando  sistemdticamente los derechos
humanos de los triquis.

A partir de 1981 y de la fundacién del
MULT, las formas de coercién del estado fueron
canalizadas cada vez mds a través del sistema
de justicia, aunque éste se manifestdé también
bajo sus aspectos mas arbitrarios y corruptos
como la persecucion, encarcelamiento y tortura
de lideres, la desaparicion de expedientes que
representaban alguna amenaza contra caciques
o dirigentes del PRI. Pero el partido oficial y el
gobierno estatal intervinieron también por la
via del clientelismo, brindando a las
organizaciones recursos materiales a cambio de
su apoyo politico. Finalmente, uno de los
procesos politicos mas recurridos por el Estado
fue la cooptacién de lideres, incorporandolos a
la clase politica con prebendas o simplemente
ofreciéndoles recursos suficientes para que
abandonaran sus banderas ideoldgicas.

A diferencia de la mayoria de los
pueblos indigenas que emigran masivamente en
la actualidad, la migracion triqui tiene visos de
exilio y de desplazamiento forzado. La gran
mayoria de las familias ha sufrido directamente

violencia fisica, ha padecido el asesinato de sus
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seres queridos y la violacién generalizada de sus

derechos humanos. Por ello, como otras
poblaciones desplazadas, los triquis migrantes
evitan las confrontaciones y han desarrollado
en cambio una enorme capacidad de
negociacién y de gestion de recursos en las
instituciones publicas.

En los lugares de destino de Sonora y
Baja California, han tendido a conformarse
comunidades triquis que en gran medida
reproducen tradiciones y costumbres de la
region de Copala. Es muy frecuente que
patronales y las

mayordomias, como la de San Juan o San

celebren las fiestas
Miguel, y en algunas localidades eligen a sus
autoridades tradicionales, si bien éstas suelen
tener un poder y un reconocimiento legal muy
acotados. Al mismo tiempo, las organizaciones
de los triquis se integran a la dinamica politica
del lugar de destino, hasta tal punto que en
Sonora, son considerados en el Consejo de
Apoyo a los Pueblos Indigenas de Sonora (CAPIS)
como “pueblo adoptivo del estado”. Debido a
las caracteristicas muy diferentes del sistema
politico en esas entidades, se establecen
vinculos con las instituciones muy diferentes a
los que existian en la region de origen.
Empiezan por ejemplo a sobresalir mujeres
lideres e intermediarios dedicados
principalmente a la labor de negociacién vy
gestién de recursos, mas que a la movilizacién o
a la protesta politica.

En California se han creado también
comunidades triquis con una morfologia
particular que las distingue de las migraciones
mas antiguas de mixtecos y mestizos. Pero alli,
los espacios institucionales son mucho mas
cerrados, debido a que la mayoria de los
migrantes triquis son indocumentados y se ven
por lo tanto orillados a vivir en condiciones de
marginalidad y en ocasiones, de extralegalidad.
Es decir, todos los

como migrantes



indocumentados en ese pais, se ven obligados a
aceptar condiciones de trabajo totalmente
extenuantes y violatorias en muchos casos de
los derechos laborales. Con la crisis econdmica y
el fortalecimiento de politicas antiinmigrantes,
los triquis de California se encuentran en una
situacién juridica y socioecondmica cada vez
mas precaria. La saturacion de los mercados de
trabajo y el recorte presupuestal a las escuelas y
a las clinicas, provoca ademds que se
manifiesten resentimientos por parte de la
poblacién latina ya ciudadanizada contra los
nuevos flujos de inmigrantes indigenas, y que se
profundicen el racismo y la exclusién social.

Mi primer contacto con la cultura triqui
fue en agosto de 2002, cuando llegué a realizar
una estancia sabatica en la Universidad de
California en Santa Cruz. Mi intencion era
aprovechar la cercania con el Valle de Salinas
para realizar trabajo de campo con las familias
triquis migrantes e investigar los cambios en las
relaciones de género y en la etnicidad ocurridos
a través del proceso migratorio y de
asentamiento. Estableci muy pronto contacto y
una excelente relacién con una mujer triqui,
Marta, originaria de Santa Cruz Rio Venado, que
se volveria con el tiempo mi amiga y comadre.
Con ella realicé las primeras largas entrevistas y
muchas de las visitas a las familias triquis que
vivian entonces en Greenfield. Al poco tiempo,
empecé a trabajar como voluntaria en una
organizacién local Ilamada
Ciudadania”. Mi

organizacién y puesta en marcha de un

“Proyecto de
apoyo consisti6 en Ia
proyecto de tejidos artesanales con las mujeres
triquis. Esto me permitid realizar numerosas
entrevistas con mujeres, y trabajo permanente
de observacion participante en la comunidad
migrante triqui de Greenfield.

Cuando termind mi estancia sabatica,
decidi visitar la regidon de Copala. A partir de
entonces, empecé a establecer contacto con
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mujeres y familias triquis en distintos lugares de
la Republica Mexicana y realicé por periodos
trabajo de campo tanto en Copala como en
regiones de destino de las migraciones triquis
(en particular Juxtlahuaca, Oaxaca, Hermosillo y
San Quintin). Durante 2008, participé en un
proyecto de investigacion colaborativa entre el
Posgrado en Desarrollo Rural de la UAMm-
Xochimilco y el Municipio Auténomo de San
Juan Copala. Alli imparti a los maestros algunas
sesiones del diplomado sobre educaciéon y
autonomia, coordinado por una profesora del
posgrado. Finalmente, en 2009 me mudé yo
misma al noroeste de México. Ingresé como
investigadora a El Colegio de la Frontera Norte,
de Tijuana, y realicé algunos viajes de trabajo de
Valle de San Quintin,
California y a Hermosillo, Sonora.

campo al en Baja

Asi, a lo largo de ocho afios, he

desarrollado trabajo de investigacion

multisituado en comunidades multilocales
triquis, siguiendo lineas de investigacion sobre
la participacion de las mujeres, las relaciones de
género y la defensa de la etnicidad. Este libro es
en gran medida resultado de ese largo —si bien
intermitente— contacto con el pueblo triqui, de
una revision hemerografica y documental sobre
los conflictos politicos en la region de Copala y
de un estudio de diversas obras de
investigadores que me antecedieron en tratar
de comprender las formas peculiares de
desarrollo institucional y las migraciones del

pueblo triqui.



CAPITULO 1

LA ESPIRAL DE VIOLENCIA POLITICA Y LA INTERVENCION
DEL ESTADO MEXICANO EN LA TRIQUI BAJA

La violencia politica es una manifestacion
colectiva de violencia fisica y directa en una
relacion de poder. Se puede usar como medio
para conseguir posiciones o cargos politicos
dentro de wuna estructura institucional o
territorial, para conservar el statu quo, o bien
como instrumento de lucha antisistémica. La
violencia institucional busca neutralizar la
violencia difusa que propicia la desarticulacion
del orden social (delincuencia, terrorismo o
inseguridad), y para reprimir los movimientos y
luchas sociales, o bien las manifestaciones
individuales de disencién, oposicion vy
subversion frente al poder de Estado. La
violencia institucional como violencia fisica, se
ejerce a través de los cuerpos llamados de
seguridad como las diversas policias y el
ejército, y desde el sistema de justicia, con la
intenciéon de garantizar la extraccion de
recursos o de imponer una forma de
dominacion. Desde el Estado, se (re)presenta
como una violencia legitima, hecha para
garantizar el orden al conjunto del cuerpo
social. Tiene también una cara mas “suave”,
como violencia simbdlica (Bourdieu, 1980a),
cuando actia a través de las instituciones
educativas y de salud. Por ejemplo, en América
Latina, la violencia simbdlica garantiza la
castellanizacién de los nifios indigenas en las
escuelas publicas, muchas veces mediante la
amenaza y los castigos fisicos, o bien la
sustraccion de nifias y nifios a sus familias desde
muy temprana edad para internarlos en

albergues y transmitirles una educacién
totalmente ajena a sus costumbres.

Otras formas de violencia que viven
cotidianamente los pueblos indigenas de
México y de América Latina son el saqueo de
recursos naturales y la expropiacién de las
tierras comunales y del territorio originario, el
racismo y la discriminacién, el engafio y abuso
en los sistemas de intermediacién comercial
con las sociedades mestizas. Todas esas
imposiciones cotidianas de cardcter
neocolonial, pueden comprenderse como
violencia estructural (Galtung, 1975). Esta se
desarrolla a lo largo de siglos de desigualdad y
de dominacién. De acuerdo con Galtung, la
violencia estructural difiere de la institucional
ya que esta Ultima se ejerce a través de
instituciones especificas, como la maquinaria
judicial; en cambio la violencia estructural
permea toda la estructura social (/bid.: 24). Es
indirecta, pero puede afectar de manera
dramdtica las condiciones de vida o la vida
misma de poblaciones completas, privadas del
acceso a recursos para su sobrevivencia. En este
sentido, es producto de la extrema desigualdad
entre naciones y al interior de cada una de ellas.
Tanto la violencia fisica directa como la
indirecta, afectan de manera grave el potencial
de realizacién de las personas. En el primer
caso, éstas son golpeadas y directamente
disminuidas fisicamente o en caso extremo,
asesinadas. En el segundo, son privadas de los
recursos indispensables para alcanzar o siquiera



acercarse a su realizacién potencial, y
eventualmente condenadas también a morir,
aunque mas lentamente (/bid.: 111).

Finalmente, forman parte también de la
violencia estructural la cultura patriarcal y la
desigualdad entre hombres y mujeres, que
derivan muchas veces en violencia de género
(fisica o psicolégica, doméstica o publica). En
momentos de conflicto politico o de guerra,
cuando se exalta en los distintos campos el
valor, la fuerza y virilidad de los contendientes,
la lucha contra el enemigo se vuelve también la
apropiacién por la fuerza de sus mujeres, la
transformacion del cuerpo femenino en
territorio de guerra. Por otro lado, la cultura
patriarcal genera una violencia estructural que
no se ejerce solamente a través de las
estructuras  neocoloniales o desde las
instituciones estatales. El patriarcalismo esta
imbricado ademads en lo que se ha dado en
llamar “usos y costumbres” de los pueblos
indigenas —modelados también por el
colonialismo. Como en otras sociedades, las
relaciones de género se constituyen en
relaciones de poder, y las mujeres son
subordinadas a través de instituciones
especificas como el matrimonio, o politicas
como el sistema de cargos.

El triqui ha sido estigmatizado desde hace
décadas en México, de manera muy particular
en la Mixteca y en las ciudades de Putla y
Juxtlahuaca. Son multiples los comentarios
despectivos sobre el pueblo y su cultura; es
considerado generalmente como salvaje y
refractario a la civilizacion, violento, agresivo,
muy machista y golpeador de mujeres.'® Estos

Todos estos adjetivos fueron expresados por
ejemplo en una entrevista colectiva con médicos y
enfermeras del hospital del 1Mss en Santiago
Juxtlahuaca, en marzo de 2007. Una enfermera que
era originaria de Constancia del Rosario negé incluso

estereotipos constituyen un discurso sobre el
triqui que lo margina y lo subordina en las
estructuras neocoloniales regionales vy
nacionales. Las actitudes de discriminacion vy
segregacion son vividas con particular
intensidad durante la infancia, como un
maltrato  sistemadtico.  Niflas, nifios vy
adolescentes que estudian en las cabeceras
municipales cercanas, tienen que enfrentarse a
los prejuicios y agresiones de compafieros y
maestros, y muchos empiezan desde muy
jovenes a negar su cultura y su lengua.

El estigma ha sido asimilado por los
propios triquis; tanto aquéllos que siguen
viviendo en los barrios de Copala como quienes
han emigrado, hablan también de la violencia
como un fendmeno atemporal y propio de su
cultura, de su naturaleza o de su pueblo. El
maestro José, originario de Copala y que vive
actualmente en San Quintin, considera por
ejemplo que la violencia es una de las tres
maldiciones de la cultura triqui (siendo las otras
dos el alcoholismo y el maltrato a |las
mujeres).11 Asimismo, una maestra originaria de
San Miguel Copala, para explicar por qué se
tardd en llegar la escuela a la regién triqui,
afirma:

“Es una costumbre de aca (la violencia), y
por eso los trabajadores (profesores) no
querian estar, por eso se cerrd la escuela,
ademas, no hay nifios, o sea que hay nifios
pero lejos y no podian bajar aqui en Copala,
ese fue el motivo de que se cerré la escuela
un tiempo, pero ya después otra vez se
renovd, y hasta la fecha sigue, ora si,
funcionando” (Martinez, 2010: 82).

rotundamente que ahi hubiera triquis, cuando éstos
representan casi la mitad de la poblacion.

YEntrevista con el Maestro José, San Quintin, 8
de octubre de 2009.



En la regidn triqui, las caras de la violencia son

multiples. La primera es el racismo y la
discriminacion interétnica ejercida por mestizos
y mixtecos. También es particularmente visible
la violencia de género. Esta es a la vez un reflejo
de relaciones de poder muy desiguales, y una
consecuencia de la consideracién de la violencia
en general como practica legitima de ejercicio
del poder masculino. Muchas veces, la violencia
puede agudizarse con cambios rdpidos en las
relaciones de género y en las relaciones de
poder o bien aparece como la manifestacion de
un desajuste vivido por la transformacidn
forzada y rapida de la cultura étnica. “Las
identidades se vuelven inciertas”, dice
Wieviorka, cuestionadas por transformaciones
culturales, econémicas, y por la imposicion de
nuevas identidades (Wieviorka, 2005: 290). Por
ejemplo, la ruptura de la costumbre en las
alianzas matrimoniales genera todo tipo de
reacomodos y fricciones que llevan a
situaciones de confrontacién social o politicay a
un aumento de la violencia intrafamiliar. El
desajuste entre las expectativas de hombres y
mujeres, los actos y las tacticas de resistencia
de actores en situacion de victimas y su
capacidad para transformar las situaciones de
subordinacién en las que se encuentran, son
otros tantos factores de conflictividad temporal
que pueden llevar eventualmente a
confrontaciones.

El patriarcalismo y la violencia de
género pueden ser también resultado de
relaciones neocoloniales de dominacidn, del
racismo y de la violencia institucional. Asi, en la
region triqui la violencia sexual fue ejercida en
muchas ocasiones por los soldados apostados
en Copala durante largos periodos, por los
Putla. La

desvalorizacion de la mujer triqui, el poder

rancheros y comerciantes de

arbitrario de los hombres blancos o mestizos y
la impunidad avalada desde el estado, llevan a
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una situacion de abuso sexual permanente que

va tensando las relaciones interétnicas vy
provoca —por parte del pueblo triqui— el
instituciones

rechazo sistematico a las

mexicanas. En las sociedades mixtecas vy
mestizas de Putla y Juxtlahuaca, la mujer triqui
es particularmente despreciada. Mientras que
el hombre triqui llega a ser temido (al ser
descrito como agresivo, violento y fuerte) la
mujer en cambio es considerada como sucia,
ignorante, atrasada, primitiva. Afirma asi una
artesana triqui: “Los mixtecos nos dicen que
somos tricas y no valemos nada, cochinas,
pasan y dicen tricas cochinas no se bafian, a
veces estamos comiendo, y dicen que cochinas
son, yo digo no hay que hacer asi tanto ellas
como nosotras somos indigenas.” (Martinez,
2011).

Al rememorar experiencias de infancia,

cuenta también una maestra triqui de Copala:

“Me acuerdo de una chava, creo
que es la sobrina de Pepe Mejia
[politico de la regidon que ha sido
presidente municipal de Juxtlahuaca]
creo, decia que nosotros los triquis no
nos bafidbamos, que somos unos
mugrosos le decia a la maestra, y la
maestra le dijo que no, que todos
somos asi, todos somos mugrosos le
decia la maestra, “es mejor que te cases
con uno de los triquis porque son mas
valientes que los mixtecos” decia ella

[riéndose]” (Martinez, 2010: 95).

El racismo y la discriminacién por parte de

mestizos y  mixtecos, las  agresiones
permanentes de los soldados y de la burguesia
regional y en general, la violencia estructural,
inciden indudablemente sobre otras formas de
violencia —aparentemente mas horizontales—

que vive la regién triqui desde hace décadas,



como las confrontaciones armadas entre
barrios u organizaciones politicas. Es dificil sin
embargo entender cuales son los vinculos

causales entre las formas particulares de

intervencién estatal y la violencia politica
intraétnica. O bien comprender de qué maneras
especificas el racismo, el neocolonialismo y
otros aspectos de la violencia estructural
moldean la violencia de género que va desde la
doméstica, oculta vy

agresion interpersonal,

cotidiana, hasta la violencia colectiva,
institucional y sistémica contra las mujeres,
sancionada por la ley positiva o
consuetudinaria, o aun el uso de la violacién
tumultuaria y del feminicidio como tdcticas de

guerra.

Violencia politica e intervencién del Estado

De acuerdo con algunos estudios, la
violencia politica intraétnica parece haber sido
una constante en la historia de Copala, al
menos durante el siglo xX. Para algunos autores,
tradicionales de

responde a las formas

organizacién, liderazgo vy resolucién de
conflictos en la Triqui. Por ejemplo, De la Parra
y Hernandez aseguran que antes de 1970:

carecian de

“Los  copaltecos

instancias colectivas que les
permitieran mantener un orden social
basado en la concertaciéon. Sus
instituciones correspondientes estaban
adecuadas a un contexto social en el
que privaban las relaciones de poder
violentas. Una instancia de autoridad
que tuviera la capacidad de evitar los
conflictos violentos entre los barrios
triquis o que pudiera normar la vida
diaria conforme a reglas y normas no
violentas, era casi imposible en la

subregidn, debido a los fundamentos de
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la sociedad copalteca.” (De la Parra y

Hernandez, 1994: 141-142, -cursivas
mias).
En cambio, Garcia Alcaraz  (1997)

consideraba que la violencia se presentaba por
ciclos, relacionados con eventos especificos
generalmente desatados por la intervencién del
Estado o de caciques y comerciantes de
ciudades cercanas. Este autor hablaba por
ejemplo de un periodo de guerrilla que dura
aproximadamente de 1940 a 1965, fomentada
por la confrontacién entre los triquis y la
sociedad mestiza regional (los comerciantes de
Putla) y nacional (el ejército) que intervienen de
manera cada vez mas agresiva en su territorio.
Garcia y Gémez Levy (1998) ilustran
también el papel del ejército y de los
comerciantes de Putla en la multiplicacion de
los conflictos y de los asesinatos. La
militarizacién y la corrupcidn del ejército dieron
lugar a un mercado negro de armas que
alimentd los conflictos violentos entre clanes y
barrios de Copala. Como en buena parte de la
Mixteca, los cultivos tradicionales fueron
sustituidos por el café, obligando asi a los
triquis a negociar los precios de los productos
agricolas y monetarizar su economia. Sin
embargo, con frecuencia las cosechas no eran
pagadas en dinero sino con alcohol, armas vy
municiones, facilitando que la envidia entre
vecinos se resolviera mediante el asesinato.
Para estos autores, la violencia fue también
resultado del vacio de las instituciones de
justicia, colmado por “instrumentos del poder
violento”. Prueba de ello, dicen, es que en las
pocas ocasiones en que se hicieron presentes
las instituciones agrarias o de justicia en la
resolvieron

region, se pacificamente los

conflictos, como en la recuperacion vy
legalizacién de las tierras de Paso del Aguila

(1986) y la mediacidén de la Procuraduria Agraria



en el conflicto entre Paraje Pérez y Santo
Domingo del Estado (1995) (/bid.: 71).

De acuerdo con estos autores, la
violencia politica fue producto de una violencia
institucional, es decir de una forma especifica
de intervencion del Estado a través de
instituciones como el ejército y el sistema de
justicia. No se trataba de un fendmeno
inherente a la cultura triqui o a sus usos vy
costumbres, sino que era resultado de la
violencia fisica y directa ejercida por el Estado.
Esta se combinaba y se apoyaba en la violencia
simbdlica  —aparentemente madas  suave,
legitimada y consensuada entre los propios
triquis— ejercida por las instituciones
educativas, religiosas, de salud, etcétera. El
poder simbdlico penetrd hasta tal punto en la
sociedad triqui que los maestros se volvieron
los actores mas relevantes de las luchas por el
poder politico en la region. En ocasiones aliados
del régimen priista, en otras rebeldes y
revolucionarios, su poder se extendid mucho
mas alla de las aulas.

La violencia fisica y simbdlica se ejerce
por medio de los tres niveles de gobierno
(municipal, estatal y federal) y de los tres
poderes (ejecutivo, legislativo y judicial).”® Por
ejemplo, la desaparicion de San Juan Copala
como municipio en 1948 vy la redistribucidn de
las tierras de la Triqui Baja entre los municipios
de Juxtlahuaca, Putla y Constancia del Rosario,
reduce el centro religioso y politico principal de
los triquis (chuma’a) a una agencia dependiente
de las cabeceras municipales mestizas o
mixtecas, para cualquier trdmite o resolucion
judicial, politica o administrativa.
Barcenas

Francisco (2009)

muestra como la prepotencia e impunidad de

Lépez

2Ante la falta total de autonomia de los poderes
legislativo y judicial, ambos son manejados o incluso
manipulados por el poder del presidente o del
gobernador en turno.
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caciques y soldados y la actuacién partidaria de

las instituciones, impulsé a los triquis a

defenderse con las armas; es decir, ubica
también el origen de la violencia politica en la
represion y la resistencia. Un caso significativo
es el asesinato del teniente Palos en 1956,
acusado por los triquis de extorsionarlos y de
querer abusar de unas mujeres triquis. Como
represalia, el ejército bombarded el pueblo de
Cruz Chiquita. De acuerdo con el estudio de
Lépez Barcenas, estos hechos sangrientos
desataron un ciclo de violencia marcado por la
actuacién arbitraria, corrupta y represiva del
ejército y por la intervencion de las
instituciones a favor de algunos actores locales
y regionales, generalmente los comerciantes de
Putla o caciques priistas. Provocaron ademas la
division de los barrios entre aquellos que
permanecieron en sus casas Yy aceptaron las
condiciones impuestas por el ejército, y quienes
se negaron a subordinarse a la dominacidn
militar y tuvieron que instalarse en otros
barrios.
Cabe

primeros ciclos de violencia no derivaron en un

preguntarse por qué estos
desplazamiento masivo de poblaciéon hacia
afuera de la regién, como sucederia a partir de
los afios setenta:

entonces

La Triqui se encontraba

aislada politica y culturalmente. La gran
mayoria de la poblacion era monolinglie vy
analfabeta. Hasta la entrada de la Comisién del
Rio Balsas en 1973, encabezada por el ex-
presidente Lazaro Cardenas, practicamente no
habia instituciones nacionales en la regidn de
no ser por el ejército. La vida de los habitantes
transcurria generalmente, de acuerdo con
Garcia Alcaraz (1997), en el marco de las
relaciones de parentesco. Eran pocos los
hombres que emigraban, y ésta era una

migracion estacional, cuyo propdsito era

complementar los ingresos por venta de



productos agricolas y artesanias. El bombardeo
de Cruz Chiquita y los conflictos territoriales
entre comunidades triquis, con mixtecos o
mestizos, provocaron por supuesto no sdlo la
muerte de decenas de personas, sino también
desplazamientos de poblacién. Pero los triquis,
gue se veian obligados a huir de sus hogares, se
asentaban generalmente en otros poblados de
la misma regién, con familiares o parientes
politicos.

A partir de la intervencion de la
Comisidn del Rio Balsas, mejoraron los caminos
de terraceria que recorren la regién y se
construyeron edificios municipales, aulas
escolares, internados, mercados y canchas de
basquetbol. La Comisidn, a través del Programa
Integral de Desarrollo Rural (PIDER), implementd
también proyectos pecuarios y artesanales (De
la Parra y Hernandez, 1994: 180). Las fuertes
inversiones gubernamentales llevaron hacia una
transformacién de la economia, en particular a
una dependencia creciente de los recursos
gubernamentales. También cambiaron el patrén
de asentamiento, concentrando a la poblacion
en la cabecera, al impulsar la construccion de la
agencia de San Juan Copala y de decenas de
casas en el centro del pueblo.

Las politicas indigenistas y el fomento
de la educacién indigena modificaron la relacion
de la poblacién triqui con el Estado. Hasta los
anos sesenta, los servicios educativos eran

impartidos por un cura, auxiliado por

seminaristas y monjas. Sélo una decena de
nifios asistian con cierta regularidad a clases. A
mediados de esa década, se construyé la
escuela Vasco de Quiroga, administrada por las
monjas del Sagrado Corazén de lJesus,
procedentes de Huajuapan de Ledn (Martinez,
2010). La Secretaria de Educacién Publica (SEP)
intentd en varias

ocasiones de enviar a

maestros a Copala, pero esos intentos

fracasaron ya fuera por falta de aceptacién de
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las autoridades tradicionales y de los padres de
familia, o porque la mayoria de la poblacidn
vivia dispersa a varios kildmetros de San Juan
Copala. No fue sino hasta 1970 cuando el
gobierno empezd la construccion de la escuela
publica, la Primaria Bilingilie “Renovacién”, y de
los albergues escolares en las comunidades de
San Juan Copala, Tierra Blanca, Guadalupe
Tilapa y Yosoyuxi (op. cit.).

Los maestros bilinglies se convirtieron a
partir de entonces en intermediarios
importantes entre la poblacion triqui y las
asumieron

instituciones. Se politizaron vy

posiciones de liderazgo tanto en sus
comunidades de origen como en sindicatos,
frentes, partidos y organizaciones politicas
(Lépez Barcenas, 2009). Muchos de ellos habian
tomado clases en la escuela Vasco de Quiroga y
cursaron la educaciéon secundaria en Putla o en
internados de  Oaxaca. Posteriormente,
regresaron a sus comunidades para asumir no
sélo sus puestos de profesores, sino también
tareas multiples de intermediacién y liderazgo.
Algunos fueron los representantes del PRI en la
Otros

organizaciones independientes.

regién triqui. en cambio, fundaron

Asi, en el mes de mayo de 1975, se cred
El Club cuyos objetivos principales eran la
pacificacién, la resolucién de los conflictos
agrarios, la defensa de los derechos humanos y
la formacién de cooperativas para comercializar
los productos de la region sin tener que pasar
por los comerciantes mestizos de Putla vy
cit.). Al
fundador de E/ Club, Luis Flores Garcia, fue

Juxtlahuaca (op. poco tiempo, el
asesinado junto con decenas de lideres triquis
cercanos a la organizacion. Siguié un periodo de
fuerte represion por parte del Estado, que
culmind con la reinstalaciéon de una partida
militar en San Juan Copala, en 1978 (de la Parra
y Hernandez, 1994).



Fundado en 1981, el Movimiento de
Unificacién y Lucha Triqui (MULT) nacié como
una organizacion mas abiertamente politica que
su antecesora, El Club (Lopez Barcenas, 2009:
157). Su propdsito fundamental era la lucha por
la defensa de la tierra y la recuperacién del
territorio arrebatado por caciques mestizos.
Otras de sus demandas eran la defensa de los
derechos humanos y el alto a la represion. El
MULT tuvo pronto una gran capacidad de
negociacién con las autoridades estatales y
federales. También organizd a las comunidades
para la participacién en las elecciones locales
para tratar de ocupar la agencia municipal de
San Juan Copala. A partir de la fundacion de
esta organizacién, se desaté una ola de
asesinatos y encarcelamiento de lideres del
movimiento. La mayor parte de los crimenes
eran cometidos por pistoleros triquis o mestizos
Partido
Institucional (Lopez Barcenas, 2009).

del gubernamental Revolucionario
A pesar de la represion, la influencia del

MULT fue creciendo en las comunidades de la
Triqui Baja. La organizacion movilizé a las
diversos
y de
importante del

comunidades triquis y gestiond

proyectos educativos, productivos

infraestructura. Un recurso
movimiento fue la fortaleza y legitimidad de los
lideres y su capacidad para establecer alianzas
con partidos y organizaciones de izquierda
como el Partido Socialista Unificado de México
(psum), la revista Punto Critico y con otros
movimientos politicos a nivel estatal y nacional,
como la Coalicion Obrero Campesino Estudiantil
del Istmo (cocel) que en ese tiempo luchaba
contra el caciquismo y por el poder municipal
en Juchitan, y el Frente Nacional Contra la
Represidn (FNCR).

La situacién de violencia politica se
agudizod hasta tal punto que en 1984, Amnistia
Internacional envié por primera vez en su
historia, a una delegacion a México con el
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propdsito de visitar la region triqui y conocer la
situaciéon de derechos humanos en la zona.
Como resultado de esta visita, publico un
informe en el que sefalaba que las instituciones
de justicia en Putla y Juxtlahuaca actuaban de
manera partidaria, aprehendiendo solamente a
los miembros del MULT a consecuencia
generalmente de investigaciones expeditas y de
declaraciones de presuntos testigos oculares
que parecian inverosimiles o dudosas (Lopez
Barcenas, 2009: 175-178).

Segun cifras del MuULT, en 1986 habian
muerto entre 500 y 800 triquis a causa de la
violencia y por lo menos 300 vivian en el exilio
(De la Parra y Hernandez, 1994: 222). La
violencia politica no afectaba Unicamente a San
Juan Copala; en la agencia municipal de San
Miguel Copala, los muertos también se
contaban por decenas. Asi, en 1987, el Agente
de Policia de esa localidad envi6 a las
autoridades estatales una ‘relacion general de
personas que fueron asesinadas’ entre 1977 y
1987; en total la Relacidn proporciona sesenta y
cuatro nombres (/bid.: 258).

A diferencia de los anteriores, el ciclo
de violencia de 1975 a 1985 provocd un
verdadero éxodo de la region triqui. Para
entonces, las vias de comunicacidon eran mucho
mas transitables; la carretera que comunica
Juxtlahuaca con Putla habia sido pavimentada y
pasaba sélo a cuatro kildmetros de San Juan
Copala. Ademds, en los campamentos del
habian

asentamientos triquis y tendian a hacerse

Noroeste  se multiplicado  los
permanentes. Existia también un ndmero muy
considerable de triquis asentados en el centro
de la Ciudad de México.

De acuerdo con datos de los censos de
poblacién de 1970 y 1980, en esos diez afios la
poblacidn triqui de Oaxaca habia disminuido
casi en 30 por ciento, pasando de 11 mil 312
habitantes a 7 mil 974 (De la Parra y Hernandez,



1994: 28). Mas alld del subregistro de poblacién
indigena en los censos,*® estas cifras evidencian
una fuerte expulsién de los triquis hacia otros
estados de la Republica. Las entrevistas en la
Ciudad de México y en el Noroeste del pais
indican que en la segunda mitad de los afios
setenta, decenas de familias se instalaron en el
Distrito Federal o emigraron hacia Sinaloa.

En 1985, la dirigencia del MULT cambid
su estrategia de lucha frontal por el poder y
empezd a asumir como uno de sus objetivos
principales la negociacién de recursos para el
desarrollo de las comunidades, la
infraestructura y los proyectos productivos. De
acuerdo con Lopez Barcenas (2009: 202), este
cambio incluyé también una centralizacién de la
direccion, que hasta entonces era consultada
con los lideres naturales® de los barrios.
Ademds, los triquis que habian emigrado al
Distrito Federal asumieron un mando propio
distanciado del muLT de Copala y centrado en la
gestidn de servicios y espacios para la venta de
artesanias en el centro.

Un nuevo ciclo de violencia politica se
abrié en 1994, con la fundacién de la Unidn de

Bienestar Social para la Regién Triqui (UBISORT)

B3E| censo de 1980 fue particularmente criticado
por parte de los antrop6logos e indigenistas en razon
del subconteo de poblacién hablante de lengua
indigena. En el caso especifico de la triqui, el censo
de 1970 tuvo la ventaja de contar con los promotores
de educacion que recorrieron todas las comunidades
de la region.

Y“Los “lideres naturales” de los barrios son
hombres adultos con gran legitimidad entre la
poblacién local. Hasta los afios setenta, eran
reconocidos como Xi’a, 0 principales, es decir
hombres a los cuales se sigue, en quienes la
poblacion deposita su confianza (LOpez Barcenas,
2009:32). Los lideres naturales no necesariamente
ocupan cargos en las organizaciones politicas
formales o en los cabildos. Generalmente han sido
mayordomos y forman parte del Consejo de
Ancianos, aunque actualmente algunos hombres
relativamente jovenes son reconocidos también como
lideres naturales.
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por parte del PRl. Desde un inicio, esta
organizacién tuvo una presencia fuerte en las
comunidades que habian sido tradicionalmente
controladas por el partido gobernante, como La
Sabana y Guadalupe Tilapa. Otros barrios, en
cambio, quedaron divididos y fueron durante
afios arena de disputa electoral y confrontacidn
armada entre el MULT y la UBISORT. Este fue el
caso de las dos agencias municipales de la Triqui
Baja: San Juan Copala y San Miguel Copala, y de
otras comunidades mas pequefias como
Yutasani.

De esta manera, la regién quedd
claramente escindida en dos zonas cuyas
fronteras movibles y fluidas estaban en
permanente disputa. El drea de mayor conflicto
se encontraba en las cercanias del centro
ceremonial de San Juan Copala. A partir de una
revision de los archivos del Estado, el Diario
Despertar encontré que durante el gobierno de
Diddoro Carrasco (1992-1998) se denunciaron
en el estado de Oaxaca 60 homicidios de indole
politica, de los cuales 45 tuvieron lugar en la
region triqui. Se abrieron 40 averiguaciones,
todas ellas en San Juan Copala, y se detuvieron
a 15 inculpados.” El periodo de gobierno de
José Murat (1998-2004) fue aun mas violento
para la regién, al intensificarse las
confrontaciones entre el MULT y la UBISORT por
las tierras y por el control de los barrios de
Copala. Asi, de acuerdo con esa misma revision
del diario Despertar, se cometieron en ese
periodo 50 asesinatos en la Triqui (88 en todo el
estado). Ademas, en este sexenio la impunidad
fue total, al no ser sentenciada ni una sola

persona por estos cn’menes.ls

BDespertar, “Asesinatos en Copala en los
periodos de Diddoro y Murat: Represion y muerte en
el gobierno de Murat”, 8 de noviembre de 2010,
Oaxaca.

®Despertar, “Represion y muerte en el gobierno
de Murat”, 8 de noviembre de 2010, Oaxaca.



Cabe seiialar que, de acuerdo a varias
entrevistas que realicé en México y en Estados
Unidos, muchos de los asesinatos no eran
denunciados al Ministerio Publico y por lo
tanto, no constan en los registros. Esto sucedia
en particular con aquellos que se daban al
interior de la misma organizacion, causados por
problemas de limites de tierras, desavenencias
familiares, “robo de mujeres”, borracheras o
simplemente por envidias. Por ejemplo, entre
1997 y 1999, el MULT gestiond la ocupacion de
tierras fértiles por parte de militantes y de
migrantes retornados, en el lugar conocido
como Cerro Tejon. Cada familia obtuvo del
gobierno material para la construccién de casas
y matas de pladtanos. Algunos migrantes
apoyaron también a la nueva comunidad con
remesas para la compra de semillas y enseres.
Sin embargo, los conflictos y envidias por
limites de terrenos y por la calidad de los
mismos deterioraron muy pronto las relaciones
al interior de esta comunidad. Uno de los
lideres mayores, molesto porque los hombres
mas jovenes no le ayudaron en las cosechas,
mandd asesinar a uno de ellos, en enero de
1999, apenas afo y medio después de que se
Este

las autoridades del

asesinato fue
MULT
guienes sentenciaron que los culpables debian

iniciara el proyecto.

denunciado ante

pagar 15 mil pesos (aproximadamente 1, 500
ddlares en la época) a la viuda, para que
pudiera criar a sus hijos. La policia judicial no
investigd los hechos ni tuvo oportunidad de
entrevistar a los culpables (Paris, 2006: 54). Las
familias abandonaron las tierras y varias de ellas
emigraron a Estados Unidos; Cerro Tején se
volvié una comunidad fantasma.

La revision hemerografica del afio 2000
al 2010 muestra que casi todos los asesinatos
denunciados en los distritos de Putla o de
Juxtlahuaca eran inmediatamente atribuidos a

la organizacién enemiga. En la mayoria de los
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casos, habia varios testigos que mencionaban
los nombres de los pistoleros y la organizacién a
la que pertenecian. Hasta 2005, la gran mayoria
asesinatos de hombres

eran adultos vy

aproximadamente las dos terceras partes

quedaban impunes.”” Por supuesto, esto no
significa que en la tercera parte restante,
quienes iban a prisién fueran realmente los
culpables. Como lo sefiald6 Amnistia
Internacional en su informe de 1986, el
lamado sistema de justicia funcionaba de
manera totalmente sesgada, de tal forma que
los acusados solian ser simplemente dirigentes
de quienes los gobernantes en turno querian
librarse en el juego politico local.

Fueron varios los intentos de concertar
un pacto para alcanzar la paz, pero todos ellos
fracasaron. El mas difundido a nivel nacional fue
el Pacto para el Desarrollo de la Regidon Triqui,
firmado por las autoridades municipales y por la
mayoria de los lideres del MuULT, en un primer
momento, y mas adelante por algunos
representantes de las comunidades controladas
por la UBISORT. No firmaron barrios tan
importantes como San Miguel Copala, y buena
parte de la poblacién triqui desconocia los
términos del pacto (Garcia y Gomez Levy, 1998:
72).

rotundo fracaso:

Al poco tiempo, resultaba evidente su

“La noche del 11 de diciembre de
1995,
Tilapa

la comunidad de Guadalupe

fue baleada por presuntos

YDespertar, “Asesinatos en Copala en los
periodos de Diddoro y Murat: Represién y muerte en
el gobierno de Murat”, 8 de noviembre de 2010,
Oaxaca.

Amnistia Internacional, México: los derechos
humanos en las zonas rurales. Intercambio de
documentos con el gobierno mexicano sobre
violaciones de los derechos humanos en Oaxaca y
Chiapas, Madrid, 1986, citado en Ldpez Bércenas
(2009).



militantes del Movimiento de
Unificacién y Lucha Triqui. Cuatro dias
después Rufino de la Cruz y Carmela
Reyes Gonzalez fueron asesinados en la
ubicada en la
14 de

marzo de 1996 fue asesinado Alfonso

Loma del Cuervo,

comunidad de La Sabana. El
Merino Ramirez en la comunidad de

Yosoyuxi; dos dias después fue
asesinado en Rio Humo Leobardo de
JesUs y su esposa tuvo que refugiarse
en San Juan Copala para evitar correr la
10 de abril de ese

mismo afio murié en una emboscada en

misma suerte. El

la comunidad de Yosoyuxi el sefior
Antonio  Ramirez
Barcenas, 2009: 224).

Lépez.” (Lépez

En este nuevo ciclo, la violencia sexual
se transformd en una tactica de guerra de los
dos bandos en conflicto. Es decir, adquirié el
caradcter de una violencia publica, abierta y
colectiva. Es importante sefialar que como en
muchas culturas, el cuerpo de las mujeres
triquis era considerado como una propiedad del
padre o del esposo. En esa medida, las mujeres
habian sido muchas veces victimas de los
conflictos; la agresidon contra los enemigos se
extendia no sdlo a la destruccion de sus bienes,
guema de sus casas y cosechas, sino también a
la violacidon de su esposa o de sus hijas. Sin
embargo, estos hechos eran denunciados como
afrentas contra personas o familias, y no como
una estrategia deliberada para someter a
comunidades completas.™

A través de entrevistas, resulta claro que la
mayoria de las violaciones no son denunciadas para
evitar que ademas del dafio directo sobre la nifia o la
mujer, pese sobre la familia la verglienza publica. En
efecto, la violacién es una deshonra para los
hombres. Sin embargo, varios casos significativos
fueron denunciados ante organismos de derechos

30

Un hecho que marcé el cambio en la
escalada de la violencia de género fue la
violacién tumultuaria ocurrida el 7 de agosto de
1996 en la comunidad de Yutazani, por mucho
tiempo disputada entre el MULT y la UBISORT. Ese
dia, varias mujeres y nifios se juntaron a la
salida del pueblo para esperar a las mujeres de
Guadalupe Tilapa y viajar juntas al mercado de
Juxtlahuaca. Antes de que todas las mujeres y
nifios se reunieran, aparecié un grupo de
aproximadamente veinte hombres armados con
rifles y escopetas y con los rostros pintados de
carbon, quienes las atacaron para someterlas y
una vez que lo hicieron, a unas las amarraron y
a siete de ellas las violaron frente a sus
compaferas y frente a los nifios (Lopez
Barcenas, 2009: 226).

Las mujeres identificaron a los hombres
MULT. A pesar de las

amenazas que recibieron y de que fueron

como pistoleros del

sitiadas en la regién por miembros armados de
esa organizacion para evitar que fueran a
denunciar a Juxtlahuaca, insistieron en su
denuncia al Ministerio Publico y cuatro de ellas
aceptaron tener dos revisiones médicas, una en
San Juan Copala y otra al dia siguiente, en
Juxtlahuaca. Sin

Santiago embargo, los

certificados médicos “desaparecieron” del
Ministerio Publico y las mujeres de Yutazani
nunca obtuvieron justicia (Lopez Barcenas,

2009: 230). La falta de reconocimiento de las

humanos. Por ejemplo, el 6 de septiembre de 1982
en el centro de San Juan Copala, el agente municipal
Juan Garcia Lopez, Antonio Ramirez Flores y el
comandante de la policia amarraron a Celestino
Flores Pérez y en su presencia violaron a su esposa
Dominga Ramirez. Estos hechos fueron denunciados
y constan en los registros del ministerio publico
(CIMAC Noticias, “Cronologia de un conflicto. Zona
Triqui, una historia de abuso contra mujeres”,
México, 8 de julio de 2009,
http://www.cimacnoticias.com/site/09070806-Zona-
Triqui-una-hi.38460.0.html



http://www.cimacnoticias.com/site/09070806-Zona-Triqui-una-hi.38460.0.html
http://www.cimacnoticias.com/site/09070806-Zona-Triqui-una-hi.38460.0.html

mujeres triquis como sujetos de derecho vy
como victimas, la desconfianza frente a las
instituciones de justicia y el temor a la
estigmatizacion por parte de la comunidad, han
sido desde entonces factores fundamentales de
las pocas denuncias de este tipo de hechos.
Estas practicas utilizadas por ambos bandos
sirvieron para aterrorizar a la poblacion.
Comunidades enteras quedaron vacias. Por
presion muchas veces de las propias mujeres,
familias enteras huyeron de la region; muchas
de las cuales emigraron al Noroeste de México
o a Estados Unidos.

Al finalizar el siglo xx, la mayoria de los
lideres fundadores del MuLT habian sido
asesinados. Los nuevos dirigentes centraron su
estrategia politica en la negociacion de recursos
publicos con el gobierno del Estado, sin
renunciar en ningin momento a las armas
como el medio para mantener y eventualmente
aumentar el territorio de influencia en la region

de Copala.

Con o sin el Estado

El Ultimo ciclo de violencia —que perdura
hasta la actualidad— se inicié en noviembre de
2003 con la fundacién del Partido de Unidad
Popular (pup) y tiene dos momentos de gran
intensidad: el primero entre noviembre de 2005
y diciembre de 2006, con la fractura del MmuLT, la
formacion del MULTI, y la participacién de esta
organizacidén en la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca (APPO); el segundo entre
noviembre de 2009 y septiembre de 2010, con
la destruccidn

y derrota del Municipio

Autonomo de San Juan Copala. Este ciclo

comprende dos puntos nodales de
confrontacién: la agencia municipal de San
Miguel Copala, disputada entre el MULT y la
UBISORT, con balaceras constantes en las orillas
del pueblo y con el resultado de decenas de

asesinatos, cientos de heridos y desplazados; y
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el centro ceremonial de la regién triqui
(chuma’a), San Juan Copala, disputado por
todas las organizaciones politicas.

Durante este periodo, la violencia
politica se caracteriza por la paramilitarizacién y
por

facciones a partir del desmembramiento de los

la multiplicacion de organizaciones y

dos movimientos que se habian confrontado
durante veinte afios. Tanto el MULT como la
UBISORT desarrollan brazos armados cada vez
mas profesionalizados y equipados con armas
de alto poder. Las fronteras de la zona
dominada por el MULT-PUP son resguardadas por
grupos armados; son casi continuas las
emboscadas y las balaceras en los tramos
cercanos a las lineas divisorias invisibles. Se da
un aumento de los asesinatos; mientras que
durante el gobierno de Diédoro Carrasco se
denunciaron 45 asesinatos en la region triqui, y
50 durante el gobierno de José Murat, durante
el ultimo gobierno de Ulises Ruiz Ortiz (2004-
2010), se

emboscadas, balaceras y durante el sitio de San

registraron 92 asesinatos en
Juan Copala.”

Las tacticas de las organizaciones
politicas buscan descabezar a los enemigos a
través de emboscadas dirigidas contra los
lideres naturales. Sin embargo, tienen como
resultado el aumento de asesinatos de nifas,
nifios y mujeres. En efecto, muchas emboscadas
se dan contra vehiculos donde viajan varias
personas y los asesinos disparan
indistintamente contra todas ellas (Ver Anexo
1).

Por otro lado, sorprende que a pesar de
la presidn ejercida por organismos de derechos
humanos nacionales e internacionales, el
gobierno estatal de Ulises Ruiz Ortiz (2004-

2010) y los gobiernos federales de Vicente Fox

20«<yjolencia, sindnimo de Diodoro y Murat”, I1 y
Gltima parte, Diario Despertar, Oaxaca, 09/11/2010.



Quezada (2000-2006) y de Felipe Calderdn
Hinojosa (2006-2012), deciden no intervenir en
la regidn para investigar los crimenes, detener a
los asesinos multiples o desarmar los grupos
paramilitares. Inclusive en los casos con mayor
impacto politico internacional —como los
asesinatos de las locutoras Teresa Bautista y
Felicitas Martinez y de los defensores de
derechos humanos Beatriz Carifio y el finlandés,
Jyri Jaakkola— no entran a la regidén triqui
cuerpos de seguridad, ni policia ministerial.
Cabe seiialar que en este caso particular, son
decenas los testigos de los hechos, dado que los
defensores fueron asesinados al ser emboscada
la caravana en la que viajaban 36 personas.
Mientras que el Estado es el responsable
fundamental de garantizar la seguridad, justifica
su ausencia de la region triqui justamente por la
inseguridad que reina en la zona. Tanto Ulises
Ruiz Ortiz como su secretario de gobierno,
Evencio Martinez Ramirez y el secretario de
seguridad publica, Javier Rueda Velazquez,
atribuyen el problema de inseguridad a la
existencia desde mucho antes de su gobierno,
de organizaciones sociales confrontadas. Por
ejemplo, éste ultimo declara:

“Los indigenas triquis se han peleado
entre si mas de 80 afos. Hay un cuartel del que
corrieron a los militares y también corrieron a
problema es de

los policias. Entonces, el

voluntad politica y toca resolverlo a tres

organizaciones sociales”.”*

La aparente “ausencia de Estado”
durante este periodo no se limita al aspecto
fundamental de la seguridad y de la justicia; las
instituciones publicas son afectadas también
por la situacidn de guerra civil. En varios barrios,

en particular Guadalupe Tilapa, San Miguel

21Agustin Galo y Helio Enriquez, “Es interno el
conflicto en San Juan Copala, sostiene la SSP”, La
Jornada, México, 16 de octubre de 2010.
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Copala y San Juan Copala, se interrumpen las
clases de primaria y secundaria durante largos
meses.”> En muchos, se retiran también los

médicos y las enfermeras debido a las
permanentes balaceras. En San Juan Copala la
clinica se queda sin médico pasante desde 2004
hasta 2008.

Cruz Rio Venado, éste abandona la clinica a

En el caso del médico de Santa

inicios de 2007 debido a que el automdvil del
IMsS-Solidaridad es baleado y a amenazas por
parte de uno de los lideres del muLT.?

Mientras  tanto, siguen fluyendo
abundantemente los recursos monetarios hacia
las organizaciones politicas que gobiernan la
regiéon. Convertido en partido politico, el MuLT-
PUP ya no goza solamente de las transferencias
federales a sus agencias municipales mediante
los ramos 28 y 33, y de los diversos programas
sociales canalizados a través de la organizacion,
sino también de los fondos a partidos politicos y
dietas de los diputados.

El pup fue fundado en 2003, con las
bases y la dirigencia del MULT, de la cocel y de la
organizacién Nueva lzquierda. Para su
fundacion y su registro, recibié un fuerte apoyo
politico y econémico del entonces gobernador
José Murat (1998-2004) y de varios miembros
de la vieja élite del estado. Los analistas han
coincidido en explicar este apoyo politico como
una tdctica para restar votos al candidato de la
coalicién opositora de 2004, Gabino Cué. En
efecto, el PuP compitié al gobierno del estado

con su propio candidato, Héctor Sdanchez,

?’Leslie Aguilar, “Continflan sin clases nifios
triquis de San Juan Copala”, Diario Despertar,
Oaxaca, 24 de noviembre de 2010.

2Entrevista realizada el 15 de marzo de 2007 en
el Hospital IMSS-Solidaridad de  Santiago
Juxtlahuaca.

*Transferencias de la federacion hacia los
estados, los municipios y las agencias municipales,
dirigidos principalmente a la realizacién de obra
publica o construccion de infraestructura.



exdirigente de la cocel y exmilitante del PRD, y
obtuvo el 3 % de los votos, el doble de la
diferencia que le permitié ganar a Ulises Ruiz

Ortiz, candidato del gobernante Partido
Revolucionario Institucional (Lépez Barcenas,
2009: 210).

Ademas del dinero otorgado al propio
partido para participar en elecciones, el MuLT
gozé de miultiples prebendas. Como lo
mostraron Jonathan Fox y Libby Haight, durante
el gobierno de José Murat hubo una fuerte
desviacidn de recursos publicos federales para
apoyar la eleccion de diputados al congreso
local, federal y al senado de la Republica. Los
autores citan un documento de la Delegacion
de la SEDESOL en Oaxaca titulado “Los programas
del desarrollo social en Oaxaca y el uso politico
partidista del PRI

funcionarios de la SEDESOL estatal”:

con la colaboracion de

“El fortalecimiento y ampliacion de
la cobertura de las organizaciones
sociales priistas, asi como la cooptacién
y control de los liderazgos de Ia
izquierda por la via econdmica con
recursos publicos, ha sido durante el
periodo de gobierno de Murat una alta
prioridad para tratar de legitimar a su
gobierno [..] llegando incluso a la
creacién de partidos politicos con la
utilizacion de los recursos publicos,
Partido de

Unidad Popular que ha sido favorecido

como lo es el caso del
ilimitadamente por Murat, liderazgos
gue también se han enriquecido con los
recursos publicos.” (Fox y Haight, 2009:

98).

La organizacién recibié presupuesto no sélo

a través de programas que se otorgan

directamente a las organizaciones campesinas,
como el Programa de Vivienda Rural o el
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Programa de Apoyo para los Adultos Mayores
en Zonas Rurales, sino también a través de
Oportunidades, que en principio se administra
como transferencias en efectivo a las familias
pobres. A diferencia de otras regiones rurales,
en la triqui los recursos de Oportunidades son
concentrados por la agencia municipal vy
administrados por las organizaciones politicas.”

A partir de su formacién como partido
politico, el movimiento conocido ahora con las
siglas de MULT-PUP, asumié como un objetivo
fundamental el ganar espacios de poder en los
gobiernos municipales y estatal. En las
elecciones de 2004, el dirigente del muLT, Rufino
Merino, gand una diputacidn en el Congreso del
Estado. A pesar de que tuvo que mudarse a
Oaxaca,
Municipal de San Juan Copala. En 2007, el pup

gano

mantuvo su cargo en el Concejo
la presidencia municipal de Santiago
Juxtlahuaca presentando como candidato a
Carlos Martinez Villavicencio.”®

Después de las elecciones estatales
existian diferencias cada vez mds evidentes
entre los dirigentes del MuULT. Nuevamente, las
diferencias se zanjaron con la violencia. En
noviembre de 2005, fue asesinado en una
emboscada, un hijo de Timoteo Alejandro

Ramirez, lider natural de Yosoyuxi y dirigente

moral de los disidentes del MuLT (Lépez
Barcenas, 2009: 259). Al poco tiempo, se
detoné la fractura: un grupo de lideres

manifestd abiertamente su desacuerdo con la

»Entrevistas mujeres triquis desplazadas en la
Ciudad de México y entrevista realizada a un médico
que trabajo en la regidn triqui durante dos afios

?6Conocido como un cacique poderoso y de
pocos escripulos, Martinez Villavicencio habia
intentado en varias ocasiones presentarse como
candidato del pri sin lograrlo. En 2007 se presentd
como candidato del pup y gand la presidencia
municipal. En 2010 regres6 al PRI y gané como
candidato de ese partido una diputaciéon en el
Congreso del Estado.



dirigencia del MuLT, con sus métodos violentos,
y con la linea electoral adoptada desde 2004.

En abril de 2006,
anunciaron la formacién del

estos disidentes
Movimiento de
Unificacion y Lucha Triqui-Independiente
(muLT1). Para justificar la escision, hablaron de la
inseguridad, de las emboscadas y de las
amenazas de muerte que habia en contra de
varios lideres. Denunciaron que Heriberto Pazos
Ortiz y Rufino Merino Zaragoza, principales
lideres del muLT, estaban “vendiendo las tierras
comunales” 'y que todos los apoyos
gubernamentales para las comunidades triquis,
inconformes con sus acciones, estaban
congelados; incluso habian cerrado escuelas en
Guadalupe Tilapa y San Juan Copala.”’

Poco después de formarse esta nueva
organizacion, un grupo de lideres de Yoxoyuxi
—cuna del MULTI— cayd en una emboscada en
la comunidad de Vista Hermosa. El suplente del
Adrian
asesinado y su secretario, Jorge Albino Ortiz,

agente  municipal, Bautista, fue
fue herido de gravedad.”® Martinez Bautista —

quien resulté ileso en la emboscada—
reconocio a los asesinos, familiares de Rufino
Merino y militantes del MuLT.” Estos atacaron
con fusiles de asalto automdtico Ak-47. De
acuerdo con los militantes del mMuLTI, los sicarios
pretendian asesinar a Timoteo Alejandro
Ramirez. No lo encontraron en esa ocasion;
unos meses después asesinaron a otro de sus
hijos, Timoteo Alejandro Merino, de 19 afios, y
el 20 de mayo de 2010, ejecutarian al lider en

su propia casa, junto con su esposa Cleriberta.

Z"Matilde Pérez, “Asesinan a un activista de la
comunidad triqui en Oaxaca”, La Jornada, México
D.F., 15 de mayo de 2006.

%Marfa Dolores Paris Pombo, “Cumple un afio
el Municipio Auténomo de San Juan Copala”, La
Jornada del Campo, 15 de enero de 2008.

PMatilde Pérez, “Asesinan a un activista de la
comunidad triqui en Oaxaca”, La Jornada, 15 de
mayo de 2006.
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El MULTI nacid con la legitimidad de
algunos lideres naturales que habia participado
en el MuLT desde su fundacién y con algunos
liderazgos diferentes, migrantes jévenes
retornados de Estados Unidos,* profesionistas
emigrados buena parte de su vida en el Distrito
Federal, y por primera vez en el escenario
publico local, mujeres jovenes, algunas de ellas
profesionistas y educadas también en la Ciudad
de México. En el discurso, el nuevo movimiento
triqui enarbolaba los ideales planteados por el
propio MULT veinticinco afos antes, es decir la
recuperacion de las tierras comunales y la
independencia del Estado. Pero presentaba

también un conjunto de demandas mas
cercanas al movimiento indigena neozapatista,
como la formacién de gobiernos indigenas
auténomos regidos por usos y costumbres. Se
pretendia construir un movimiento indigena
independiente de los partidos politicos y que
lograra romper con la tradicional subordinacién
clientelar a  partidos e instituciones
gubernamentales.

dificil
diferenciarse discursivamente del MULT que se

Sin embargo, resultaba
habia adherido a la “Otra Campaiia” convocada
por el Subcomandante Marcos y el Ejército
Zapatista de Liberacidon Nacional (EzLN) y que se
presentaba como un movimiento
auténticamente indigena y revolucionario. A la
vez, para la izquierda mexicana, incluso para la
izquierda zapatista, resultaba particularmente
confusa la presencia en la misma regién de dos
movimientos triquis que defendian
aparentemente el mismo proyecto politico, que
hablaban de paz y de reconciliacién en la
mutuamente de

regiéon, y se acusaban

*Este era el caso de Jorge Albino Ortiz, quien se
ha desempefiado desde enero de 2007 como vocero
del Municipio Auténomo de San Juan Copala.



corrupcion, secuestros, asesinatos y acuerdos
con la élite politica.

Fue la participacién en el seno de la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO) la que permitié al MULTI adquirir cierta
legitimidad y reconocimiento en la izquierda. La
APPO surgid en junio de 2006, como una
asamblea de asambleas constituida en el marco
de la represion contra la Seccién 22 del
Sindicato de Trabajadores de la Educacion y del
creciente  descontento de  todas las
organizaciones sociales contra el gobernador,
Ulises Ruiz Ortiz. Uno de los lideres mas visibles
de la APPO, Flavio Sosa, habia sido fundador del
Partido de Unidad Popular aunque al poco
tiempo, tuvo diferencias con el lider del muLT,
Heriberto Pazos, y abandond el Ppup para
al Partido de Ila Revolucion
(PRD). El

oaxaquefio logré condensar en una sola forma

regresar
Democratica movimiento popular
organizativa una multitud de inconformidades y
rebeldias contra el régimen autoritario y priista
de Oaxaca. Nuevamente, un actor central de la
politica oaxaquefia fue el sector magisterial.
Este habia constituido una de las estructuras de
intermediacion madas importantes entre las
clases populares —en particular entre las
comunidades indigenas— y el gobierno. Desde
la década de 1960, los maestros actuaron en
Oaxaca como como lideres comunitarios y de
organizaciones locales, como asesores de
autoridades municipales, y en muchos casos,
como presidentes y concejales municipales
(Bautista; 2008: 116).

En la APPO concurrian movimientos y
organizaciones con posturas divergentes en sus
plataformas programaticas y en sus tacticas de
lucha, pero todas ellas identificadas por su
rechazo al ejercicio autoritario y patrimonial del
gobierno. La demanda

principal que las

congregaba era la salida del gobernador,

considerado responsable directo de la represion
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y personificaciéon del régimen autoritario. Con
una fuerte influencia del movimiento zapatista,
la APPO esbozaba en su documento constitutivo
el proyecto o la utopia de una democracia
popular que contemplara el plebiscito,
referéndum, revocacion de mandato, honradez
y transparencia, equidad de género, autonomia
y respeto a la diversidad (Bautista; 2008: 124).
A lo

movimiento magisterial vy

largo de unos meses, el

popular generd
marchas de miles de personas en el centro de
Oaxaca y en otras ciudades del estado y del
pais, plantones, tomas de dependencias del
gobierno estatal y municipal, tomas de
estaciones de radio. En octubre de 2006,
organizé una huelga de hambre en el
monumento a Juarez de la Ciudad de México,
en la que participaron miembros del muLTI. A
pesar de la fuerza del movimiento y de la
evidente situacidon de ingobernabilidad que se
presentaba en Oaxaca, el 19 de octubre de
2006, el Senado de la Republica votd en contra
de la desapariciéon de poderes en ese estado.
Esto dio pié a la represidn contra el movimiento
(Martinez, 2008: 55) que vino no sdélo de parte
de las policias oaxaquefas, sino también de los
cuerpos de seguridad de la federacion. Asi, el 29
de octubre entré por primera vez al zécalo de
Oaxaca la Policia Federal Preventiva. Realizé
posteriormente varios operativos contra las
barricadas y plantones de la APPO, el ultimo el
25 de noviembre de 2006. El

represion fue de por lo menos 23 personas

saldo de la

muertas,®’ cientos de heridos, cientos de
detenciones arbitrarios (152 solamente en el
operativo final del 25 de noviembre de 2006).
La Comisién Civil Internacional de Observacion

3la cNDH documenté 20 asesinatos. La
Comision Civil Internacional de Observacion por los
Derechos Humanos documentd 23  muertes
identificadas y otras muertes de militantes que no
fueron identificados.



por los Derechos Humanos (cclobH) denuncié e
ilustré a través de testimonios, en su informe
sobre el conflicto social en Oaxaca, multiples
casos de tortura, cientos de detenciones con
violencia desproporcionada, muchas de ellas
mediante secuestro, traslado de personas a
penales de mediana y alta seguridad a veces de
manera preventiva y sin que existiera prueba
alguna de la peligrosidad de los reos, y
agresiones sexuales contra hombres y mujeres
en el traslado de los detenidos. En sus
conclusiones, la comisién denuncié que en
varias regiones indigenas, en particular en la
zona triqui, se habia dado “un incremento
notable de la presencia de cuerpos militares,
grupos civiles armados y pistoleros, en algunos
casos comandados por caciques y presidentes
municipales, que agreden, asesinan, secuestran,
hostigan y amenazan de muerte a la poblacién
(incluidos niflos y mujeres), provocando
desplazamientos en algunas comunidades con
la consecuente fractura social y disgregacion
familiar.”*?

Después de la represion, vino un

periodo de retirada de las organizaciones
sociales y de los lideres hacia sus regiones de
origen. De alguna manera, la APPO se volvid a
dividir en movimientos cada vez menos
articulados y mas divergentes, aunque siguio
constituyendo una voz disidente en los medios
de comunicacion, particularmente en algunas
estaciones de radio. Puede decirse que uno de
los legados mds importantes fue |Ia
recuperacion y el fortalecimiento de las radios
populares en Oaxaca.

En el caso de la Triqui, la APPO abrid el

camino de la autonomia. Asi, en enero de 2007,

$2«Conclusiones y recomendaciones preliminares
sobre el conflicto social de Oaxaca de la Comision
Civil Internacional de Observacion por los Derechos
Humanos (CCIODH)”, Ciudad de México, sdbado 20
de enero de 2007.
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el MuLTI en alianza con una fraccidn disidente de
la UBISORT y de la CNC, fundaron el Municipio
Autonomo de San Juan Copala (MASIC) que se
regiria por usos y costumbres. El presidente
municipal auténomo, José Ramirez Flores, era
UBISORT,
alcalde,

MULTI,
originario de Yoxoyuxi. Desde un inicio, parecia

un campesino exmilitante de la

originario de Guadalupe Tilapa. El

Severo Sanchez, era en cambio del
endeble la alianza con las antiguas
organizaciones priistas. En la ceremonia de
fundacion del MAsic, éstas manifestaron su
descontento por la presencia de algunos
militantes de la APPO y de otras organizaciones

de izquierda.

Los antiguos lideres priistas se sumaron a la
autonomia en gran parte debido a que durante
los ultimos anos, a pesar de pertenecer al
partido oficial, habian sido mucho menos
privilegiados con recursos publicos que el MULT,
situado aparentemente en la oposicion.
Coincidian con el MULTI en la necesidad de
sus barrios los recursos

recuperar para

provenientes de los ramos 28 y 33 del
Presupuesto de Egresos de la Federacidn, y
sobre todo de pacificar la regién terminando
con el faccionalismo. Durante dos afios,
lograron una situacion de “calma tensa” en las
comunidades: mientras permanecian al interior
de su zona de influencia, los integrantes del
MASIC estaban relativamente a salvo. Las
balaceras, sin embargo, eran muy frecuentes.
También continuaban las emboscadas en los
caminos que salian de la regién triqui o que
delimitaban la zona controlada por el MULT.

El 7 de abril de 2008, fueron asesinadas
en una emboscada dos locutoras de la estacion
comunitaria de radio “La voz que rompe el

silencio”, Teresa Bautista (24 afios) y Felicitas



(20 afios).*® También resultaron

heridos Francisco Vasquez Martinez, quien iba

Martinez

manejando el automoévil, su esposa, Cristina

Martinez Flores, y su hijo Jaciel Vasquez
Martinez, de tres afios. Los cinco se dirigian a la
ciudad de Oaxaca donde las locutoras iban a
coordinar la mesa “Comunicacién comunitaria y
alternativa: radios comunitarias, video, prensa e
Internet”, en el Encuentro Estatal por la
Defensa de los Derechos de los Pueblos de
Oaxaca.*

Condenada por la UNESCO, por Amnistia
Internacional, por la organizacidn internacional
“Reporteros Sin Fronteras” y por multiples
organizaciones de periodistas y de mujeres a
nivel nacional e internacional, el crimen —como
tantos otros— ha quedado impune hasta este
momento.*® A las dos semanas del asesinato, la
procuraduria del estado de Oaxaca afirmé que
el ataque no iba dirigido contra ellas, sino
contra Faustino Vasquez, trabajador del registro
civil de Juxtlahuaca.* Este lo negé afirmando
que los sicarios habian disparado sin titubear
hacia las dos locutoras y que él y su familia
habian logrado escapar facilmente.

A mediados de mayo, el Consejo
Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo
2007 otorgd un reconocimiento “post mortem”
a las dos locutoras, después de lo cual la Fiscalia

Especial para la Atencién de Delitos cometidos

*Blanche Petrich, “Balas impunes silencian la
voz triqui”, La Jornada, 21 de abril de 2008,
http://www.jornada.unam.mx/2008/04/21/index.php?
section=politica&article=048n1pol.

*Octavio Vélez Ascencio (Corresponsal),
“Matan a dos locutoras de radioemisora
comunitaria”, La Jornada, 8 de abril de 2008.

$Soledad Jarquin, corresponsal, “Ningun avance
para esclarecer asesinato de comunicadoras triquis”,
CIMAC Noticias, 6 de abril de 2009,
http://www.cimacnoticias.com/site/09040603-
Ningun-avance-para.37254.0.html.

36J0rge Alejandro Medellin, “Procurador: ataque
no era contra locutoras”, El Universal, Sabado 19 de
abril de 2008.
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en contra de Periodistas, de la Procuraduria
General de la Republica, atrajo el caso. Ordend
la exhumacién de los cuerpos para realizar la
necropsia e investigar si las dos mujeres habian
sido asesinadas con armas de grueso calibre.?’
En julio de 2008, la PGR realizé una segunda
necropsia con el mismo objetivo.*® Después de
esto, la investigacién se estancé y |la
procuraduria no emitié ya ningiin comunicado
sobre el mismo.

En 2008, regresd a la Triqui un lider de
la UBISORT originario de Sabana que habia

estado trabajando en Estados Unidos, Antonio

Cruz, conocido como “Pdjaro”. Empezd a
manifestar abiertamente su oposicién al
Municipio Auténomo y a promover la

recuperacion de San Juan Copala a manos de la
UBISORT. El lider histérico de esta organizacion,
Rufino Juarez,

aprovechdé la ocasién para

emprender distintas maniobras politicas y
paramilitares para recuperar San Juan Copala.
Hasta entonces, estaba bloqueada la salida sur
del pueblo hacia los barrios de Rastrojo y
Cieneguilla, controlados por el MULT. En 2009,
los habitantes de San Juan Copala empezaron a
sufrir balaceras desde el otro flanco, donde se
encuentra la carretera pavimentada a
Juxtlahuaca pasando por Sabana. Se volvié asi
cada vez mas dificil y riesgoso llegar o salir del
pueblo.

El sdbado 28 de noviembre de 2009, se
tenia planeada la llegada de los representantes
del Frente de los Pueblos en Defensa de la

Tierra, de San Salvador Atenco (estado de

3 Alfredo Méndez, Justifica la PGR tardanza en
atraer asesinato de dos triquis, La Jornada, 20 de
mayo de 2008,
http://www.jornada.unam.mx/2008/05/20/index.php?
section=politica&article=007n1pol.

% Alfredo Méndez, Nueva autopsia a dos triquis
ejecutadas, La Jornada, 14 de julio de 2008,
http://www.jornada.unam.mx/2008/07/14/index.php?
section=politica&article=012n2pol.



http://www.jornada.unam.mx/2008/04/21/index.php?section=politica&article=048n1pol
http://www.jornada.unam.mx/2008/04/21/index.php?section=politica&article=048n1pol
http://www.cimacnoticias.com/site/09040603-Ningun-avance-para.37254.0.html
http://www.cimacnoticias.com/site/09040603-Ningun-avance-para.37254.0.html
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México), para cerrar su campafia “12 presos —
12 estados”. Ese dia era también el de elecciéon
para el nuevo presidente auténomo. El MULT y
la UBISORT desarrollaron
maniobra paramilitar conjunta: mientras que en

entonces una
San Juan Copala el MULT atacaba el albergue
hiriendo a varios nifios y asesinando al nifios
Elias Fernandez, en La Sabana la UBISORT
detuvo la caravana en la que llegaban los
medios de comunicacién, organizaciones de la
sociedad civil y el FPDT.

Los militantes de la UBISORT organizaron
una asamblea para terminar con el MASCI e
impusieron como agente municipal a Anastasio
Judrez, hermano de Rufino Juérez. Este declard
gque con esta eleccién, en la que habian
participado representantes de las comunidades
de Yutasani, Unién de los Angeles, Guadalupe
Tilapa, Yerba Santa, Diamante, La Joya, Ciénaga
de Eucaliptos y la Sabana, desaparecia el
Municipio Auténomo.

La organizacién priista bloqued los
accesos de Copala para evitar que llegara la
gente del MULTI, y grupos de apoyo al MASC
provenientes de San Salvador Atenco (Estado
de México) y de Oaxaca. Después de varios dias
de tensidn y de balaceras continuas, la situacion
se agravo el dia 8 de diciembre, con el asesinato
de un militante de la UBISORT, Paulo Bautista,
padre de la locutora Teresa Bautista.>® Un grupo
de triquis encabezados por Rufino Judrez
Hernandez y Antonio Cruz forzaron las puertas
del palacio municipal e hicieron un llamado a

los que simpatizaban con su organizacién para

*En las primeras horas de 2010 muri6 también
asesinado el hermano de Teresa Bautista, Isaias, de
s6lo 17 afios. La familia de la locutora que regresé a
la UBISORT después de la ruptura con el MAscy, fue
diezmada en las confrontaciones politicas con el
MULTI.

38

concentrarse e ir entrando al municipio.
Cargaban con el cadaver de Paulo Bautista.*

En 2010, la violencia estalld e hizo grave
mella en todas las organizaciones y en casi
todas las comunidades de la Triqui Baja. Tanto
el MULT como el MULTI perdieron a sus maximos
morales, respectivamente Heriberto

Pazos (el 23 de octubre) y Timoteo Alejandro (el

lideres

20 de mayo). El 29 de julio, fue asesinado
Anastasio Juarez, hermano del maximo lider de
la UBISORT. El
meses y desaparecié como municipio auténomo

MASIC sufrid un sitio de seis

en septiembre de 2010, cuando miembros
fuertemente armados de la UBISORT tomaron el
palacio municipal y expulsaron a las ultimas 50
familias que seguian defendiendo la autonomia.
En San Miguel Copala, la violencia cobré
también decenas de muertes, nueve de ellas
durante la primera semana de febrero con la
entrada de comandos armados del muLT al
poblado para recuperar la agencia municipal.

El 10 de 2010, los

simpatizantes de la autonomia recuperaron el

marzo de

palacio municipal de San Juan Copala. El 21 de
ese mes nombraron como Presidente Municipal
Auténomo a JeslUs Martinez Flores y como
alcalde municipal a Julidn Dominguez Gonzalez.
Los priistas bloguearon la carretera de
Huajuapan de Ledén en protesta. Poco a poco,
cercaron el pueblo apostando a francotiradores
en los cerros localizados en el norte y oeste del
pueblo. Las balaceras se volvieron cotidianas.
Cortaron los cables de energia eléctrica, los de
las lineas telefénicas y los ductos de agua
potable. Poco a poco, en particular durante las

noches, cerca de 80 familias fueron desertando

“Roger Valle , “Militantes de la UBISORT
toman palacio Autébnomo de Copala”, Mixteca Hoy,
Oaxaca, 10/12/09,
http://www.mixtecahoy.com/mixtecahoy/nota.jsp?not
a=1389&seccion=1



el pueblo para refugiarse en Yoxoyuxi,

Juxtlahuaca, Oaxaca y en la ciudad de México.

El 27 de abril de 2010, varias
organizaciones de derechos humanos,
periodistas y  observadores  extranjeros

intentaron romper el cerco entrando a la regién
con una caravana humanitaria cargada de
medicinas y alimentos. La caravana fue
emboscada por un grupo fuertemente armado
de la UBISORT que asesind a dos de sus
integrantes: Alberta Carifio, de la organizacion
Centro de Apoyo Comunitario Trabajando
Unidos (cAcTus), y el activista finlandés, Jyri

“1 Otros miembros de la

Antero Jaakkola.
caravana fueron heridos durante su huida, y
varios mas fueron secuestrados y liberados
unas horas después. A pesar de la fuerte
movilizaciéon de diputados europeos, grupos y
organizaciones de derechos humanos a nivel
internacional, a pesar también de que existian
decenas de testigos oculares, no se detuvo ni se
procesd a ningun culpable. Después de los
hechos, el estado de sitio se recrudecid. La
UBISORT ubicé a francotiradores en la parte mas
alta del cerro con la consigna de disparar a
quien anduviera en la calle.*?

El 20 de mayo fueron asesinados en su
casa de Yoxoyuxi, bastion del muLti, el lider
moral de esa organizacion, Timoteo Alejandro
Ramirez y su esposa, Cleriberta Ramos. En
varias ocasiones habia sido amenazado y dos de
sus hijos habian sido previamente asesinados
en emboscadas.

El 8 junio,

una segunda Caravana

intentd entrar a Copala con varias toneladas de

Francisco Lopez Barcenas, “San Juan Copala:
Cronica de una represion anunciada”, La Jornada, 29
de abril de 2010,
http://www.jornada.unam.mx/2010/04/29/index.php?
article=009alpol&section=opinion.

#276simo Camacho y Miguel Badillo, “Copala,
zona de guerra”, Contralinea, Miércoles 2 de junio
de 2010.
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medicinas y alimentos. Nuevamente, la UBISORT
impidié el paso a la altura de Sabana y los
militantes tuvieron que desistir de su intento de
romper el cerco. La situacién se hizo cada vez
mas tensa durante los siguientes meses. Los
nifos se volvieron los principales encargados de
salir a buscar alimentos, acarrear con cubetas
de agua del rio, enviar recados y caminar por las
calles. De acuerdo con un reportaje publicado
por la revista Contralinea el 2 de junio de 2010:

“El parroco Rogelio Barragan, los
médicos y casi todos los maestros
abandonaron iglesia, centro de salud,
dispensario y escuelas. La Unica
institucion educativa que se mantiene
en funciones es la escuela albergue a
cargo de la congregacion de monjas
diocesanas, cuya sede se encuentra en
la ciudad de Huajuapan de Ledn. Desde
hace seis meses, los 55 nifios, de entre
seis y 16 ainos, no han podido salir ni ser
visitados por sus padres. Las monjas se

encargan de la manutencion.”*?

El 13 de septiembre de 2010, hombres
fuertemente armados de la UBISORT ocuparon el
centro politico y ceremonial de San Juan Copala
y expulsaron a las ultimas 30 familias del
movimiento por la autonomia. Estas huyeron
hacia Yosoyuxi, a Oaxaca y a la Ciudad de
México. En el zécalo de estas dos ciudades,
mujeres y nifios triquis del MAsSC) establecieron
plantones permanentes exigiendo que el Estado
les garantizara justicia y el regreso a sus casas.
Durante esta ultima toma del pueblo, fueron
asesinados dos hombres, cuatro secuestrados y
dos mujeres heridas de bala. Asesorados por

#76simo Camacho y Miguel Badillo, “Copala,
zona de guerra”, Contralinea, Miércoles 2 de junio
de 2010.



organizaciones de derechos humanos, los
representantes del MAsc) solicitaron medidas
cautelares a la Comisidon Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA). El 7 de octubre de
2010, ésta pidid al gobierno de México que
adoptara las medidas necesarias para garantizar
la vida y la integridad fisica de 135 habitantes
de San Juan Copala, para que concertara
medidas a adoptar con los beneficiarios y sus
representantes, e informara sobre los hechos a
investigar que dieron lugar a la adopcién de
medidas cautelares.**

Sin embargo, apenas unos dias después,
el 16 de octubre, fue asesinada Teresa Ramirez
Sdnchez y fue herido de gravedad su esposo,
Jordan Ramirez Gonzdlez. Ambos formaban
parte de las 135 personas a favor de las cuales
la cIDH habia emitido las medidas cautelares.*

El afo de 2010 provocd también
y el
decenas de familias de San Miguel Copala,

confrontaciones, balaceras exilio de
agencia municipal de Putla. El 2 de febrero de
2010 a medio dia, un grupo de seis hombres
fuertemente armados entraron al pueblo y
asesinaron a cuatro habitantes de San Miguel
Copala y a un topégrafo de la Comisidn
Nacional del Agua que hacia trabajos en la
zona.*® Los asesinos fueron reconocidos por

varios testigos como miembros armados del

*Comision  Interamericana de  Derechos
Humanos, Organizacion de los Estados Americanos,
Ref. 135 habitantes de San Juan Copala, MX-197-10,
Washington, D.C., 7 de octubre de 2010.

®Qctavio Vélez y Matilde Pérez, “Mueren dos
triquis que fueron emboscados por grupo armado”,
La Jornada, México, 18 de octubre de 2010.

*La Cronica, “Comando asesina a cinco
indigenas triqui en Oaxaca”, 4 de febrero de 2010
http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=48558
2; Latin American Herald Tribune, “Five Indians
Slain in Southern Mexico”, February 5th 2010,
http://www.laht.com/article.asp?Articleld=351647&
Categoryld=14091.
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MULT. A pesar de que una de las personas
asesinadas era funcionario del gobierno federal,
no entro la policia ni el ejército al pueblo. Aun
cuando decenas de testigos dieron los nombres
y las sefias de los asesinos, éstos no fueron
arrestados.”” Tres dias después, el 5 de febrero,
a las 15.00 horas, varios hombres del MuULT,
rifles Ak47 y AR15, entraron
nuevamente al pueblo y se introdujeron a las

armados con

casas para darle muerte a cuatro hombres. A
raiz de las dos masacres, unos 300 indigenas
triquis de la UBISORT abandonaron la comunidad
y se desplazaron a los municipios vecinos de
Tlaxiaco y Santiago Juxtlahuaca, asi como a la
ciudad de Oaxaca®. A lo largo de los meses
siguientes, continué el asedio contra las familias
pertenecientes a la UBISORT, que habitaban la
parte baja de San Miguel Copala. Todo a lo largo
del afio, las balaceras y emboscadas en las
cercanias de esta agencia municipal fueron
constantes.

Finalmente, el 23 de octubre de 2010
fue asesinado en Oaxaca, cuando viajaba en su
camioneta, Heriberto Pazos, maximo lider del
MULT. Sin embargo, las caracteristicas de este
crimen difieren de las de los demas asesinatos
triquis. No se tratdé de una emboscada, ni de
una balacera. Tampoco llegaron los asesinos a
su casa, ocultos bajo algun disfraz, como
sucedid probablemente en el caso de Timoteo
Alejandro. El lider fue asesinado cuando iba
circulando, dos escoltas

flanqueado por

asignados por el propio gobierno del estado.

“"Roger Valle, MTI/Texcoco Mass Media,
“Militantes del MULT fuertemente armados
acribillan a 4 indigenas y 1 ingeniero”, La Mixteca
Hoy, 3 de febrero de 2010,
http://www.mixtecahoy.com/mixtecahoy/nota.jsp?not
a=1422&seccion=1.

®QOctavio  Vélez  Ascencio,  corresponsal,
“Militantes de la UBISORT huyen de una comunidad
en Oaxaca, La Jornada, 11 de febrero de 2010,
http://www.jornada.unam.mx/2010/02/11/index.php?
section=estados&article=033nlest.
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Fue primero perseguido y después acribillado
con un arma automatica con silenciador, desde
una motocicleta. El MULT no acusé a las
organizaciones  triquis enemigas; sefald
directamente al Unico actor que tenia los
recursos para realizar este tipo de asesinatos: el
gobierno de Ulises Ruiz Ortiz. El asesinato de
Heriberto Pazos se asemeja asi a centenares de
ejecuciones realizadas en toda la Republica
Mexicana a lo largo de 2010, a veces con tintes
politicos, otras como saldo de cuentas del
crimen organizado. Pero se asemeja también a
varios crimenes contra lideres sociales en
Oaxaca, justo antes de la transicidn
gubernamental de 2010: por ejemplo, el
asesinato del dirigente del Comité de Defensa
Ciudadana (cobecl), Catarino Torres Pereda,
ocurrido un dia antes, y el de Roberto Mendoza,
lider de los comerciantes que sucedié en marzo
de ese afio.

El afio de 2010 representd asi el de
mayor mortalidad en la Triqui a causa de la

violencia politica, de la confrontaciéon entre
organizaciones indigenas y de la represion
estatal. Pero fue también un afio de transicion.
Tardiamente, una década después de Ia
alternancia a nivel federal, el gobierno de
Oaxaca dio el primer paso hacia un régimen

pluripartidista.

Tres formas de intervencion del Estado

MAPA 3. BARRIOS Y ORGANIZACIONES POLITICAS EN
CoPALA
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Podemos detectar en esta breve historia de
la espiral de Vviolencia, tres etapas
fundamentales en la intervencion del Estado:

Primera etapa. Antes de 1970, el Estado
se hace presente fundamentalmente a través
de uno de los aparatos del poder ejecutivo
federal: el ejército. La presencia de los militares
en la regién durante décadas, transmite al
pueblo triqui una imagen del Estado como
poder armado arbitrario, corrupto y represor.
Es decir, la violencia ejercida por el Estado, es
ante todo ilegitima, puesto que no se da en el
marco de la ley normativa ni consuetudinaria.*
Los soldados participan en el saqueo

*En este sentido, como lo sefiala Wieviorka, la
violencia ejercida por las instituciones estatales no
responde a la idea weberiana del “monopolio
legitimo de la violencia”. “La privatizacion de la
violencia puede aparecer como una perversién,
cuando quienes detentan el uso legitimo de la
violencia, la fuerza publica, la policia, las fuerzas
armadas, hacen uso de ella para enriquecerse, abusan
de las armas y de la impunidad.” (Wieviorka, 2005:
59).



sistematico de la regién de manera directa e

indirecta. Comercian con los  triquis
vendiéndoles armas exclusivas del ejército a
cambio de dinero o café. Extorsionan y roban,
violan a las mujeres.

La presencia del ejército garantiza

ademds el saqueo por parte de los
comerciantes y rancheros de la regidn de Putla
y de los pueblos mixtecos y mestizos vecinos de
la regién triqui. Si bien la mayor parte del
territorio triqui pasé a manos de rancheros
espafnoles durante la colonia y el siglo xix, en las

décadas siguientes continué siendo cercenado:

“Tanto que en el afio de 1936 San
Miguel Copala solicitd se titularan sus
tierras para defenderlas de los mestizos
de Putla y el 5 de junio de 1941 San
Juan Copala formulé la misma solicitud.
Durante el proceso San Miguel Copala
renuncid a su pretension y decidié
incluirse dentro del segundo
expediente. El 30 de agosto de 1973 el
Presidente de la Republica titulé a los
triquis de San Juan Copala con 13, 705
hectareas de tierra.

La resolucidn reducia
considerablemente su territorio porque
anteriormente se habia titulado parte
de sus tierras a las comunidades

circunvecinas, ademds de que se
mantenian los problemas de limites con
San Pedro Chayuco, Santa Maria Pueblo
Nuevo, Constancia del Rosario, San
Pedro Alvarez, San Juan Teponaxtla,
Llano de San Vicente, Santa Maria
Yucunicoco y la Familia Alonso
Gonzalez, de Putla, que alegaba tener
ellas.”

propiedad  sobre (Lopez

Barcenas; 2009).
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Segunda etapa. A partir de 1970 el Estado
empieza a intervenir masivamente a través de
Rio

Instituto Nacional

instituciones: la Comision del
y el PIDER, el
Indigenista, la Secretaria de Educacion Publica,
la Secretaria de Salubridad, etcétera. En muy
pocos afios, se construyen carreteras, escuelas,

distintas
Balsas

clinicas, albergues y se implementan proyectos
Esta
instituciones es muy tardia: en efecto, en la

productivos. entrada masiva de las
mayor parte de las regiones indigenas del pais,
las instituciones educativas e indigenistas
tenian una presencia notable al menos desde el
periodo de gobierno de Lazaro Cardenas del Rio
(1936-1940).

De la Parra y Hernandez (1994)
observan que, a diferencia de otras regiones
indigenas, en la Triqui la poblacion local no
participa en la construccién de las escuelas ni
de los albergues (por ejemplo, mediante el
tequio, o trabajo comunitario). Los triquis no se
apropian tampoco de los proyectos productivos
impulsados a través del PIDER sino que, cuando
dejan de fluir los recursos, simplemente los
abandonan o exigen mas recursos por parte del
Estado. Parece darse cierta enajenacion, o falta
de compromiso e involucramiento en los planes
del estado. Las causas pueden ser multiples;
una de ellas es justamente la entrada tardia de
las instituciones sociales y el rechazo a un
Estado que habia mostrado sélo la cara mas
perversa Yy represiva; pero probablemente
influyeron también la volubilidad del Estado en
sus proyectos de transformacidon de la regidn
triqui y la experiencia de represién vy
autoritarismo dejada por el ejército.

Cabe sefialar que al igual que el
ejército, las instituciones “suaves” como la
escuela actian también con una sorprendente
arbitrariedad, de tal manera que resulta dificil
los triquis (e incluso

para para los

investigadores) entender la légica de Ia



imposicién. Por ejemplo, hasta los setenta, se
sustraen a centenares de nifas y nifios a sus
familias para llevarlos a albergues indigenas del
estado de Oaxaca, donde son sometidos a un
proceso de castellanizaciéon “forzada”. Pero a
de 1970,
albergues en las regiones indigenas y se cierran

partir se empiezan a construir
algunos de los albergues cercanos a la capital
que concentraban a nifios de los dieciséis
pueblos indigenas de Oaxaca. A mediados de
esa década, los procesos de castellanizacidén son
sustituidos por la llamada educacion bilingtie,
que en el caso de Copala dio lugar a una
educaciéon de muy baja calidad, dado que la
mayoria de los maestros de primaria procedian
de otras regiones indigenas (fundamentalmente
de la Triqui Alta y de la Mixteca) (Martinez,
2010). Las y los nifios y adolescentes son asi
trasladados de un sistema a otro; utilizados
como objeto para distintos proyectos politicos o
de investigacion.”

La inversion masiva para el desarrollo
de la triqui y para su integracion a la cultura
nacional, no impidid que el ejército siguiera
violando los derechos humanos con absoluta

Uno de estos proyectos es el que impulsa
Victor Bravo Ahuja, primero como gobernador
(1968-1970) y después como Secretario de
Educacion del gobierno de Luis Echeverria Alvarez
(1970-1976): el Instituto de Investigacion e
Integracion Social del Estado de Oaxaca (llISEO).
Este fue ideado por su esposa, que era una reconocida
lingliista del Colegio de México, Gloria Ruiz de
Bravo Ahuja. EI método de educacion partia del
principio de que el mayor obstdculo para la
modernizacion y el desarrollo econémico del estado
de Oaxaca era la gran diversidad cultural, plasmada
en la existencia de mas de 16 pueblos indigenas.
Estos eran definidos como grupos “desarticulados y
fragmentados”, con los cuales no era posible la
comunicacién ni el intercambio efectivo. Asi,
consideraban necesario modificar la estructura social,
castellanizando y occidentalizando a los nifios
indigenas desde la mas temprana edad, para
homogeneizar e integrar a la sociedad oaxaquefia
(Ruiz de Bravo Ahuja y Garza Cuarén, 1970).
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impunidad. En los setenta, con la mayor
comunicacion de la regién hacia afuera y la
presencia cada vez mas significativa de los
maestros intermediarios

bilinglies como

culturales, se vuelven muy frecuentes las
denuncias contra soldados. Por ejemplo, Maria
Marcelina Ramirez, de San Juan Copala,
denunciaba en 1978 al gobernador de Oaxaca
que el 31 de julio de ese afio llegd a su casa el
agente municipal y wuna partida militar,
“rodearon mi casa, donde estaba mi esposo al
que asesinaron y a mi y a mis hijos también nos
balearon” (su hija de cuatro afios de edad murié
dias después como resultado de las heridas).

En 1979, un grupo de 14 mujeres de
Rastrojo denunciaron ante el gobernador del
Estado que el 19 de enero, militares de San Juan
Copala se acuartelaron en la escuela vy
golpearon a dos nifios. El 21, los soldados
catearon los domicilios y robaron dinero en
efectivo y otros objetos como huipiles vy
animales. Se llevaron a las sefioras atadas a
quienes amenazaron poniéndoles el caiidén del
fusil en la boca.””

Tercera etapa. Como en todo el pais, a
partir de 1982, con la crisis econdmica que vive
México, disminuye drasticamente la inversién
publica para el desarrollo y la construccién de
infraestructura. Bajo la influencia o la asesoria
de organismos internacionales, la politica hacia
las zonas marginales —tanto rurales como
urbanas— se vuelve cada vez mdés focalizada,
dirigida especificamente a disminuir las tasas de
pobreza y extrema pobreza por medio de
programas asistencialistas. Por otra parte, en

los proyectos productivos y de desarrollo se

S1“La violencia de género en la zona triqui, una
cronologia que no termina”, publicado por Shinji,
miércoles, 8 Julio 2009

http://ciudadania-express.com/2009/07/08/la-
violencia-de-genero-en-la-zona-trigui-una-
cronologia-que-no-termina/.
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busca cada vez mds la coinversidon vy
coparticipacién de organizaciones sociales. En

términos de Jonathan Fox:

ochentas, los
poder y
intermediarios del

A partir de los
tecndcratas ascienden al
consideran a los
viejo estilo como caros y poco efectivos.
Poco a poco, la politica social deja de
descansar en las relaciones de
patronazgo tradicional y en los
subsidios generalizados, y se
focalizadas
Este

ciertos

implementan  medidas

directamente en los pobres.
proceso favorecio a
movimientos sociales, aparentemente
vez

no partidistas pero a la

relativamente cercanos a la

oficialidad.*

En un primer momento, la formacién del
Movimiento de Unificaciéon y Lucha Triqui
(aliado al Partido Socialista Unificado de
Meéxico) es percibida por parte del gobierno del
Estado como una amenaza directa contra el
control politico y electoral de la region. Para
contrarrestar el avance de la izquierda y evitar
un proceso de subversion politico y electoral
similar al que se da en Juchitdn con la
Coordinadora Campesina y Estudiantil del Istmo
(cocel), el gobierno estatal pone en marcha tres

mecanismos:

2By the 1980s ascendant technocrats who
viewed the old-fashioned brokers as both expensive
and politically ineffective moved social policy away
from reliance on traditional patronage and
generalized  subsidies toward measures that
ostensibly targeted the poor directly. This process
favored a mix of official and non partisan social
movements. In contrast to the repression of the past,
this new bargaining style recognized autonomous
movement leaders as legitimate interlocutors as long
as they steered clear of overt political opposition.”
(Fox, 1994: 160).

44

1) La
periodos el

represién directa; en cortos
ejército vuelve a
apostar una partida militar en San
Juan Copala. Sin embargo el
gobierno recurre cada vez mas a las
fuerzas de seguridad estatales
como la policia judicial. Esto se
refleja por ejemplo en el informe de
de 1986,

donde hace notar que mientras que

Amnistia Internacional

el ejército era sefialado
sistematicamente como
responsable de casi todas las

violaciones a los derechos humanos
en los setenta, a partir de los
ochenta los mas sefialados son la
policia judicial, la municipal, los
jueces y el Partido Revolucionario
Institucional (PRI) (Lépez Barcenas;
2009: 175-178).

2) La
sociales

creacién de organizaciones

por parte del PRI, en
particular, la fundacién de la
UBISORT en 1994 tenia el objetivo de
contrarrestar el papel de MULT y de
ganar, por medio de mecanismos
clientelares, el control de barrios
triquis a través de las elecciones y
de los sistemas de cargos en las
agencias municipales.
3) El “transformismo”;>> se trata no
sélo de la cooptacién de los lideres

a través de todo tipo de prebendas,

*Este concepto fue propuesto por Antonio
Gramsci. Explica un mecanismo mediante el cual las
clases dominantes asimilan a los intelectuales de las
clases subalternas. Gramsci habla también de un
transformismo compuesto, o secundario, cuando
grupos enteros se pasan al campo moderado, sea
integrandose en los partidos tradicionales, sea
constituyendo nuevos partidos politicos (Gramsci,
1974).



e incluso de cargos publicos, sino
también de la transformacién del
movimiento o de la organizacién en
un “socio” para el desarrollo
regional. Esto proceso culmina con
la transformaciéon del MuLT en el

Partido de Unidad Popular.

Conclusiones

La permanente conflictividad social y
politica en la regién triqui ha llevado a que
generaciones enteras crezcan en un clima de
violencia, de miedo, bajo la estigmatizacion y el
odio a supuestos enemigos categorizados con
las siglas de organizaciones o bajo el manto de
algln barrio de Copala. Nifos y jévenes han
aprendido desde temprana edad a portar
armas, a arrimarse a los muros en caso de
balaceras, a no transitar por los caminos que
conducen al campo enemigo. Esta convivencia
cotidiana con la violencia politica ha llevado a
su normalizacion.

La violencia, sin embargo, ha cambiado
de cara a lo largo de los afos. Por momentos
directamente ligada a la represion de Estado y a
la violencia institucional, en los ochenta, se
volvi6 cada vez mads confrontacion entre
familias, clanes, barrios u organizaciones. Desde
los noventa, las mujeres, nifias y nifios fueron
cada vez con mayor frecuencia victimas
mortales de la violencia.

Las mujeres no han sido involucradas en
el conflicto mds que como victimas u objetos de
odio, es decir, ellas no toman las armas ni
participan en las balaceras. En este sentido, la
violacién, secuestro y asesinato de las “mujeres
del enemigo” representan una extensién del
conflicto a través del encuentro entre la
violencia politica y la violencia de género. Este
tipo de agresiones —entendidas como actos de

guerra— son consecuencia por un lado de la
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prolongacion vy agudizacion del conflicto
politico, y por el otro de la arraigada cultura
patriarcal. Pero el ejercicio permanente de la
violencia fisica directa por parte de los hombres
refuerza, ademads, esa cultura patriarcal, al
asociar el poder y el prestigio a atributos ‘viriles’
como la fuerza fisica, el uso de armas de fuego,
la venganza mortifera.

Las organizaciones politicas tienen tal
trascendencia sobre las comunidades de la
Triqui, que permean y se imponen sobre el
sistema de cargos, sobre las mayordomias, los
consejos de ancianos, los comités, etcétera. Las
agencias municipales y los usos y costumbres
han sido totalmente subsumidos en
organizaciones modernas y sus liderazgos. A
través de éstas se toman todas las decisiones
publicas que atafien a la comunidad, pero
también se juzgan o eventualmente, se
resuelven por medio del acuerdo, los conflictos
entre particulares, los problemas de limites de
tierras, los casos de violencia intrafamiliar,
etcétera. Es decir, las organizaciones politicas
tienen una gran presencia en la vida cotidiana.
Hoy en dia, presentarse como un triqui de
Sabana es ser UBISORT, Yoxoyuxi es MULTI, ser de
Rastrojo es pertenecer al MULT-PUP. Pero la
hegemonia territorial es permanentemente
contestada en la mayoria de los barrios. Los
limites mismos del territorio, el nimero y el
nombre de las comunidades, son definiciones
politicas y objeto de conflicto. Por ejemplo, al
fundarse el Municipio Auténomo de San Juan
Copala, éste proclama representar a veinte de
las 36 comunidades que conforman la Triqui
Baja y a 15 mil pobladores; mientras que el

MULT asegura que son 32 los pueblos los que



conforman esa regién, de los cuales 22
pertenecen a su movimiento.>

Otro elemento discursivo fundamental
en la lucha por la hegemonia es el nimero de
muertos que reclama cada organizacién, asi
como el caracter politico de los asesinatos,
emboscadas y balaceras. Los muertos se
transforman en martires y se vuelven parte de
la identidad colectiva. Asi, en su pagina web el
MULT hace un recuento detallado de los héroes
fundadores, todos ellos caidos en la lucha.
Regularmente, y en particular después de
enfrentamientos armados, los lideres hacen una
suerte de saldo histérico de las muertes en su
campo y tratan asi de posicionarse como
victimas principales de la guerra (y si son
victimas, carecen de responsabilidad). Al mismo
tiempo, devallan el caracter politico de las
muertes ocurridas en el campo enemigo. Por
ejemplo, después del asesinato de las dos
jovenes locutoras triquis, Teresa Bautista y

Felicitas Martinez, Heriberto Pazos declara:

“Tal parece que no eran en si
locutoras, eran jovenes indigenas triqui
activistas de cierto grupo. Se habla de
un ayuntamiento auténomo, cual
ayuntamiento auténomo, una agencia
que depende de la presidencia
municipal de Juxtlahuaca para que le dé
recursos, ¢édonde estd entonces la

autonomia? Intentaron la autonomia

pero no les cuajd, quisieron impactar

politicamente.”>”

S*Emir Olivares Alonso, ‘“Denuncian amenazas
de muerte triquis autéonomos de Oaxaca”, La
Jornada, México, 6 de enero de 2007.

*Genaro Altamirano, “Lider sefalado se rie de
acusacion”, El Universal, Jueves 17 de abril de 2008,
http://www.eluniversal.com.mx/estados/68179.html.
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De esta manera, devalia no sélo el papel
politico y de liderazgo de las dos mujeres en la
organizacién, sino incluso el propio Municipio
entidad
aprovecha también la coyuntura politica para

Auténomo, como ficticia. Pero
poner sobre la mesa una lista de agravios vy
reclamar a sus propios muertos: “Nosotros
tenemos 350 muertos y ayer nos mataron a
otro compafiero en El Rosario, Loma Bonita; el
30 de marzo, a otro compafiero. Y ahi no hay
solidaridad, nadie nos toma en cuenta, ni como
seres humanos valen para ciertos medios”.*
por

la vez como

Las locutoras, otro lado, son

consideradas a las primeras
victimas del Municipio Auténomo, y como otras
martires mas de la UBISORT. Los asesinatos se
dan en el contexto de las primeras agresiones
por parte de esta organizacién contra el
proyecto de autonomia. Esto explica por qué el
dirigente principal, Rufino Judrez, manifiesta
verdadera molestia por las manifestaciones de
solidaridad hacia el Municipio Auténomo como
producto del asesinato de las dos locutoras. En
convocada

conferencia de prensa, por la

Coordinacion de Comunicacion Social del
Gobierno del estado, Judrez Herndndez se

deslinda de las organizaciones como |la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(ApP0), y la organizacién Centro de Apoyo
Unidos  (CACTUS),
quienes, de acuerdo con el dirigente, solamente

“le echan lefia al fuego”.”’

Comunitario Trabajando

Pero la expresiéon de Rufino Juarez,
manifestada desde la sede misma del gobierno

*®lbidem. El propio Heriberto Pazos, al ser
ejecutado en octubre de 2010, se convierte en el
icono de la lucha contra el Estado y por el
movimiento indigena.

*'Soledad Jarquin, “Solo quiero justicia, dice
madre de Felicitas, periodista triqui”, CIMAC
Noticias, 22 de abril de 2008,
http://www.cimacnoticias.com/site/08042210-Solo-
quiero-justici.32877.0.html



estatal, muestra también que a pesar de que la
region aparenta una “falta de Estado”, e incluso
una verdadera situacion de anomia —es decir
de falta de
normativo-valorativo— en realidad el Estado ha

referencias a algin marco
estado profundamente imbricado e involucrado
en la conflictualidad politica de la Triqui. La
guerra civil en Copala fue propiciada por la
entrada del ejército, su participacién en la
distribucién de armas, en el saqueo del
territorio triqui a favor de sus vecinos (mestizos
la violacién

0 mixtecos), la extorsion y

sistematica a los derechos humanos.
Posteriormente, las policias municipal y estatal
y las instituciones regionales de justicia (en los
Distritos de Putla y Juxtlahuaca) participaron en
las detenciones arbitrarias y en los juicios,
encarcelamiento, tortura y asesinato de lideres
de organizaciones independientes. El Estado
Partido

gobernd

intervino también a través del

Revolucionario Institucional,
2010, en

corporativizacién de las comunidades, en la

que
Oaxaca hasta la cooptacion y
formacion de los grupos paramilitares. Desde
mediados de los ochenta, el Estado financia las
organizaciones sociales, les otorga o les retira
prebendas segun los momentos politicos, se
reune y negocia con los lideres, les asigna
recursos a través de programas publicos. La
estrategia fundamental del Estado —tanto en el
ambito estatal como federal— ha sido asi la
fragmentacién social y la absorciéon de las
organizaciones politicas en las corporaciones
oficiales o bien la cooptacién de los lideres de
organizaciones independientes. En esa medida,
ha sido permanentemente un motor del
conflicto y de la confrontacidon armada.

Los momentos de mayor violencia
politica corresponden con el desplazamiento

forzado de poblacion triqui, primero hacia las
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ciudades oaxaquefias que rodean a la region de

origen (Putla Villa de Guerrero, Santiago
Juxtlahuaca y Herdica Ciudad de Tlaxiaco). Mas
adelante, se establecen fuertes vinculos y redes
migratorias con la ciudad de México, a donde
llegan la mayoria de los exiliados durante los
afios setenta. A partir de la década siguiente,
muchas familias triquis enganchadas para las
cosechas en los estados de Sinaloa, Sonora y
Baja California, se establecen de manera
definitiva en esas regiones agricolas para evitar
regresar hacia sus comunidades, donde cunde
la violencia. Finalmente, en el umbral del siglo
XX, muchos triquis cruzan la frontera y emigran
a los Estados Unidos.

Los enfrentamientos armados de 2010y
el descabezamiento de las organizaciones han
provocado nuevamente el exilio de centenares
de familias. En particular, decenas de familias
han tenido que abandonar sus casas en el
centro de San Juan Copala y estdn establecidas
en campamentos en los centros de las ciudades
de Oaxaca y de México, o bien en casa de
familiares en Juxtlahuaca, con la esperanza de
poder retornar pronto a sus hogares.
Actualmente, menos de la cuarta parte de la
poblacién originaria sigue viviendo en Copala y

en sus barrios.



CAPITULO 2

DESPLAZAMIENTO POLITICO Y FORMACION DE COMUNIDADES
MULTILOCALES EN EL NOROESTE DE MEXICO

Los ciclos de violencia en la regién de
Copala provocaron —desde los afios setenta—
desplazamientos forzados de poblacion y
migraciones permanentes hacia distintos
lugares de la Republica Mexicana. Hasta los
afos setenta, estos desplazamientos eran
frecuentes al interior mismo de la Triqui y
llevaron a la reconstitucion de los barrios, la
colonizacion de zonas antes deshabitadas y el
abandono de algunas localidades. El
movimiento de poblaciéon se dio después en
espacios cada vez mds lejanos a la region de
origen: en un primer momento, se formaron
colonias triquis en los municipios de Santiago
Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero. En los
setenta, se dio un flujo importante hacia la
Ciudad de México y a Sinaloa. Durante la
década siguiente, se empezaron a desarrollar
asentamientos permanentes en Sinaloa,
Sonora, Baja California Norte y Sur. A fines del
siglo xX y principios del xxI, los flujos de
migracion  internacional  crecieron muy
rapidamente y aparecieron asentamientos
triquis permanentes en Estados Unidos.

Después de la fundacién del
Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui, en
1981, la violenta represién por parte del Estado
coincidiéd con la salida de cientos de familias
triquis a través del sistema de enganche, hacia
los valles de Los Mochis y Culiacan. Muchas
emigraron a la ciudad de México. En 1994,
cuando el PRI formo la fundacién de la Unién de
Bienestar Social para la Region Triqui (UBISORT),
se inici6 una década de confrontaciones
permanentes por el control del territorio entre
esta organizacién y el MULT. Este fue el tiempo
en que se cerrd el circuito migratorio Culiacan-
Hermosillo-San Quintin y muchos de los
migrantes se asentaron en los valles agricolas
del noroeste de Meéxico. Finalmente, en el
periodo 2003 a 2010, la violencia se generaliza
en toda la region triqui baja y, en consecuencia,
el exilio se vuelve la Unica opcién de
supervivencia para decenas de familias que
huyen de permanentes balaceras y frecuentes
emboscadas. Muchas de ellas se desplazan
hacia la ciudad de Oaxaca y a la Ciudad de
México, en espera de condiciones para poder



regresar a sus hogares. Otras se reldnen con
familiares en Hermosillo, Tijuana o Ensenada.
Algunas haran lo posible por emigrar a Estados
Unidos y reunirse alli con miles de paisanos que
han cruzado ya la frontera.

El proceso de dispersion se vio
favorecido por el desarrollo de circuitos
migratorios complementarios (Cohen, 2004) y
de la migraciéon por etapas, tanto doméstica
como internacional. En

primer lugar, se

fortalecieron los circuitos locales hacia las
ciudades de la Mixteca Baja y Alta. Se iniciaron
también los asentamientos en las grandes
Ciudad de

México— y los flujos hacia los polos turisticos

metrépolis —en particular la
de desarrollo como Puerto Vallarta (Jalisco).
Otro circuito importante, fue el que llevd hacia
las regiones agroexportadoras del noroeste de
México. Las regiones de Hermosillo (Sonora) y
San Quintin (B.C.) asi como la ciudad de Tijuana
(B.C.), fungieron en gran medida, como etapas
en la ruta migratoria hacia Estados Unidos. Los
triquis no sdlo se encontraban mucho mas cerca
de la frontera, sino que ademas convivieron con
otros pueblos que tenian ya una tradicion
mixtecos

migratoria a EEUU, en particular,

oaxaquefios. Era también frecuente en los

ochenta que algunos mayordomos o
contratistas de California, propusieran trabajo a
los jornaleros que ya se encontraban en el norte
de México. En esa medida, a fines de los
ochenta empezd una migracion temporal de
hombres adultos éstos

hacia aquel pais:

fungieron como pioneros en la migracidn
internacional. Finalmente, EEUU, la migracion
triqui se dirigié primero hacia California. Mas
adelante, se empezd a dispersar hacia toda la
costa Oeste (incluyendo, Oregon, Washington y
Alaska). Desde inicios de este siglo, han ido
aumentando rapidamente las migraciones hacia
estados de la costa Este: Florida, Georgia,

Indiana, New York y New Jersey.

49

Hablamos de comunidades multilocales
triquis en aquellos puntos en que se ha ido
concentrando, a través de los flujos migratorios,
una masa critica de indigenas originarios de la
region de Copala, muchos de los cuales deciden
no regresar a sus barrios de origen y se vuelven
residentes permanentes. Gracias al trabajo

organizativo de los lideres, estos nuevos
residentes triquis generan, en los lugares de
destino, nuevos espacios de participacion
politica y de reproduccién de la cultura étnica.
En el Poblado Miguel Aleman y en Estacidn
Pesqueira (Sonora), en los Valles de Maneadero
y de San Quintin (Ensenada, B.C.) los triquis
forman organizaciones propias y participaron
en organizaciones panétnicas, con el fin de
mejorar sus condiciones de vida y de trabajo.
Este proceso organizativo ha tenido logros muy
importantes debido a la gran capacidad de
negociacién y a la utilizaciéon de la identidad
étnica como un recurso para la accién colectiva
(Dubet, 1989).

La dispersién familiar y comunitaria
propicia la comunicacién permanente entre los
distintos lugares de origen y destino. En la
primera generacion de migrantes, pocos triquis
Muchos

contribuyen econémicamente o regresan para

pierden los vinculos con Copala.
las fiestas, asumen mayordomias en sus barrios
o incluso viven por temporadas en Oaxaca para
cumplir con algun cargo civico o religioso. La
comunidad de origen es el territorio de anclaje
y el inicio de las redes; poco a poco, a medida
que aumenta la salida de migrantes, éstos
tienden a concentrarse en diversos puntos de
destino donde, al formar una masa critica, se
convierten en “comunidades hijas” o “satélites”
(Nagengast y Kearney, 1990; Velasco, 2002).
Algunas familias se asientan de manera casi
permanente en estos “satélites”, mientras que
otras transitan por ellos o se establecen

temporalmente, en una migracion circular,



identidad
comunitaria se extiende y dispersa a medida

estacional o pendular®. La
que tanto migrantes como no migrantes
participan de procesos sociales, politicos y
culturales que ligan a multiples espacios
geograficos.

Sin embargo, las condiciones de vida en
el noroeste de México se convierten pronto en
factores de cambio de las relaciones
comunitarias y de la cultura étnica. A diferencia
de Copala, donde las viviendas son distantes
unas de otras y algunas muy aisladas, en las
zonas agroindustriales, los triquis se ven
obligados a vivir cotidianamente hacinados en
campamentos, familias en habitaciones
contiguas separadas apenas por una lamina.
Muchas de

comunidades distintas,

estas familias provienen de
adscritas a veces a
organizaciones enemigas en la regién de
Copala. Otras son originarias de diferentes
regiones indigenas o mestizas, de Oaxaca y de
otros estados. Los triquis se vuelven también un
pueblo segregado o discriminado por los
mayordomos, los patrones o por otros
jornaleros agricolas con mayor tiempo de
asentamiento en los lugares de destino. La
Unica forma de supervivencia étnica y de
convivencia cotidiana es el olvido momentaneo
de las cuentas pendientes, la suspension o
aplazamiento de los conflictos politicos, lo cual

significa en gran medida la redefinicion de las

*8a migracion circular, o golondrina, implica el
movimiento de una parte de la poblacién entre
distintas regiones agricolas que tienen periodos de
cosecha diferentes (por ejemplo Culiacan, Hermosillo
y San Quintin); la migracién estacional se da desde la
region de origen o de residencia hacia un area
agricola, durante la estacion de la cosecha (invierno
en Culiacan, primavera-verano en San Quintin); la
migracion pendular es la ida y vuelta entre dos
regiones, donde los migrantes suelen realizar
actividades economicas diferentes (venta de
artesanias, trabajo de albafileria, trabajo agricola,
etcétera).
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adscripciones, de las identidades politicas. Los
elementos de unidad son exaltados, como la
lengua, las fiestas, los lazos de parentesco asi
sea lejano. Existe en muchas familias —sobre
todo entre los migrantes mas recientes— un
esfuerzo permanente por eludir los conflictos y
evitar la violencia que a menudo fue la causa de
partida.

Pero la violencia politica no constituye
sélo un poderoso factor de expulsion, sino
Asi,
politicos

también un factor de “no retorno”.

mientras que los desplazados
conservan siempre la idea de regresar a la
comunidad “cuando se acabe la violencia”, los
hijos que nacieron en las comunidades

“satélites” o que se fueron siendo nifios
pequefios, han perdido “el anclaje” al territorio
originario. Las bodas mixtas son cada vez mas
frecuentes y algunos jévenes rechazan
costumbres que sus padres defienden con
ahinco, como los acuerdos matrimoniales
mediante “el precio de la novia”, la realizacién
del tequio, la contribucién econémica para las
fiestas patrimoniales, etcétera.

Las formas de participacion politica en
el noroeste demuestran, por un lado, un
empefio en eludir la confrontacidn violenta
entre organizaciones triquis, y por otro, una
capacidad cada vez mayor de negociacién y de
gestiébn de recursos con las instituciones
publicas. La accién colectiva se da en tres
etapas que se superponen: en un primer
momento los triquis se movilizan por demandas
laborales a través de los sindicatos de
trabajadores agricolas; la segunda fase es la
lucha por la ocupaciéon de terrenos para la
formacion de colonias permanentes;
finalmente, las organizaciones y los lideres
acuden a las instituciones para gestionar
servicios como electricidad y agua potable, o
como el

recursos de diversos programas,

Programa Nacional de Jornaleros Agricolas



(actualmente Programa de Apoyo a Jornaleros
Agricolas) y el Programa Oportunidades.

De la migracidon temporal al
desplazamiento forzado hacia el noroeste
de México: el punto de no retorno

La movilidad hacia el noroeste de México
estuvo determinada por el aumento de Ia
migracidn temporal o ciclica y el crecimiento de
asentamientos triquis permanentes en las
regiones agroexportadoras. El desplazamiento
forzado llevé ademas a un mayor desarraigo y al
aumento de la migracién hacia el norte. Por
ejemplo, la familia de Juana, originaria de la
comunidad de Sabana, tuvo que irse a vivir a
Santiago Juxtlahuaca a principios de los ochenta
debido a
entre el MULT y el PRI. La madre de Juana

las confrontaciones permanentes

mantenia ella sola a cuatro hijas y a un hijo, que
eran entonces muy pequefios. Durante varios
afios, la madre y algunos de los hijos partian
cada invierno hacia Culiacdn en los camiones
enviados por los contratistas. Los nifios
trabajaban en los campos desde los 7 afos de
edad. Cuando crecieron, todos los hombres de
la familia (el hermano y los esposos de tres
hermanas) empezaron a emigrar a Estados
Unidos donde viven actualmente casi de
manera permanente. En cambio, las mujeres
siguen residiendo en Santiago Juxtlahuaca y se

dedican a elaborar y comerciar tejidos.
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MAPA 4. ANOS DE INICIO DE LA MIGRACION
DOMESTICA
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Fuente: elaboracion propia, 2011.

En el noroeste de México, los puntos de
destino de la migracién fueron decididos por los
contratistas a través del sistema de enganche.*
Desde los afios sesenta, los agricultores
sinaloenses buscaron mano de obra barata,
flexible y que no estuviera organizada, para
trabajar en las cosechas. Enviaron autobuses
hacia las zonas mas pobres, generalmente
del

enganchadores

indigenas, sureste de Meéxico. Los

buscaban a su vez a

intermediarios bilinglies (en ocasiones los
maestros) para convencer a adultos, jévenes o a
familias completas de viajar hacia los valles de
Los Mochis y Culiacdn, con la promesa de un
contrato y un salario durante tres o cuatro
meses. Muchas veces, el costo del transporte

era descontado a los trabajadores de sus

*En México, al igual que en otros paises de
América Latina, los contratos de mano de obra
tomaron el nombre de ‘enganche’ y los contratistas el
de ‘enganchadores’. El término hace alusion a un tipo
especial de contrato laboral; las mas de las veces
verbal, en que una vez aceptadas las condiciones, los
enganchados quedaban totalmente supeditados al
enganchador. En el momento en que el contratista
erogaba algun dinero para el traslado o adelantaba
efectivo para la manutencion de la familia en el lugar
de origen, el obrero quedaba endeudado y atrapado
—enganchado— en las redes del contratista (Durand,
1994: 108).



primeros sueldos, también se les cobraban las

deudas contraidas para su instalacién en

campamentos, propiedad de los rancheros, que

se encontraban en las cercanias de los campos.
Los primeros

jornaleros agricolas

“enganchados” eran hombres adultos. Sin
embargo, las propias familias vieron poco a
poco la necesidad de aumentar el niumero de
brazos en los campos, debido a los bajos
salarios, los gastos, y a que el trabajo se pagaba
a destajo. En esa medida, la migracion se volvid
muy pronto familiar e incluso adquirid visos de
un desplazamiento comunitario. Es decir, la
planificacion y la realizacion del viaje, la
instalacion en los campamentos y la ocupacion
de los cuartos se daba en el marco de las redes
comunitarias.

Las condiciones de vida en los
campamentos eran deplorables. Los jornaleros
agricolas eran alojados en galerones ubicados
en las cercanias de los cultivos y a orillas de los
canales de riego. Se bafiaban y tomaban el agua
amarillenta que fluia por esos canales, donde
lavaban Ia Las

las mujeres también ropa.

viviendas eran pequefias, con cuartos
aproximadamente de 4 por 4 metros, hechos de
[dmina y cartdn negro. Unos costales
acomodados sobre el suelo de tierra hacian las
veces de camas (Besserer, 1988). Los bafios,
lavaderos y tomas de agua eran espacios
comunes. Para guisar, se usaba lefia y comales
de acero. Para albergar a las familias extensas y
servir a los ‘abonados’, se transformaba algun
cuarto en cocina y comedor.®® Debido a que no
existian vias para la ventilacién, el humo de la

lefia pasaba de unos cuartos a otros y tornaba

SEs frecuente que algunas mujeres, sobre todo
las que tienen nifios pequefios que cuidar y no
trabajan en los campos, preparen alimentos para su
familia y varios hombres solos (abonados), aunque
también realizan otros trabajos, como lavar ropa
ajena y cuidar nifios (Velasco, 2004).
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el aire irrespirable. Los productos basicos se

vendian en las tiendas de los mismos
campamentos, a precios mas elevados que en
estar

los supermercados de Culiacan. Al

relativamente aislados y sin medios de
transporte publico, los migrantes temporales se
volvian un mercado cautivo, de tal manera que
los bienes y servicios se les brindaban a altos
costos (Paris, 2006: 37-38).

En los campos, toda la familia se
incorporaba al trabajo agricola. Nifias y nifios
trabajaban desde los seis o siete afios, cuando
podian empezar a recoger el jitomate. Asi,
todavia en la temporada 1995-1996, segun
datos del PRONIAG, el 29 % de la poblacién total
de jornaleros migrantes tenian entre cinco y 14
anos de edad, lo que representaba cerca de 15
mil ninos. De ellos, alrededor de dos terceras
partes trabajaban directamente en los campos
agricolas (citado en Sanchez, 2000: 92). Kim
Sanchez asegura también que la gran mayoria
de los nifos jornaleros agricolas eran indigenas.
Muy pocos asistian a la escuela y casi ninguno
sabia leer ni

escribir, ademas de que el

monolingliismo y el analfabetismo habian
tendido a aumentar desde los ochenta
(Sanchez, 2000: 92). A pesar del trabajo infantil,
los salarios apenas permitian mantener una
situacidn de sobrevivencia para toda la familia.
La gran mayoria de los indigenas triquis que
entrevisté en Hermosillo, Baja California y
California, migraron en los ochenta a Culiacan.
Casi todos —tanto hombres como mujeres—
empezaron a trabajar en los campos a muy
temprana edad.

Cuando acababa la temporada agricola
en Sinaloa, en los meses de abril o mayo,
los contratistas o

algunos de los propios

agricultores trasladaban a una parte de los
jornaleros hacia Hermosillo, al Valle de San
Quintin o al sur de Ensenada (Maneadero) para
durante un mas

“aprovechar” periodo



prolongado a aquella mano de obra. Los
trabajadores seguian en grupo el ciclo de las
cosechas y volvian a encontrarse temporada
con temporada en los campamentos de los
diferentes lugares de destino. Asi, se fue
formando un circuito migratorio entre esos tres
estados sobre la base de la integracion regional
del capital agroexportador y del mercado de
trabajo. Muchas familias de jornaleros triquis se
volvieron durante afios “migrantes golondrina”.

Poco a poco, las redes de parentesco y
amistad complementaron oportunamente el
y de

proporcionado por los agricultores. Al viajar por

sistema de enganche transporte

su cuenta hacia Sinaloa o Sonora, los
trabajadores agricolas tenian que sufragar sus
gastos y los de sus familiares; muchos ya no
regresaban a sus comunidades de origen
durante varios afios:

“Mi esposo trabajaba en el campo, en la
pizca del tomate en Sinaloa. Cuando se
terminaba el trabajo en Sinaloa en los meses de
mayo a junio, ya no aguantdbamos el calor,
entonces el patrén que se llamaba Canelo,
prestaba autobuses para irnos a Baja California.
El tenia campos en Ensenada, por ejemplo El
Rosario. Tenia campos también por la Vicente
Guerrero: uno que se llamaba Llamas y que ya
no existe y otro situado en Campo Lomas; tenia
campos en varias partes de Ensenada, Baja
California, y ahi fue donde empezamos a
emigrar. En esa época solamente tenia un nifio
y una nina. Cuando empezaba a hacer frio en

Canelo
»61

Ensenada, el mismo patrén nos
transportaba otra vez a Culiacédn.

El  circuito  migratorio de los
trabajadores triquis, forma parte asi de lo que
se conoce como la ruta del Pacifico, que

comprende los estados de Oaxaca y Guerrero

®Entrevista con Marta, originaria de Rio
Venado, Greenfield, 6 de diciembre de 2002.
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como principales entidades de expulsion, y
Jalisco, Nayarit, Sinaloa, Sonora, Baja California
y Baja California Sur como entidades de
2004). De
Encuesta a Jornaleros Agricolas

atraccion (Cruz, acuerdo con
Migrantes,
realizada en 2003 por El Colegio de la Frontera
Norte (COLEF), en convenio con el Consejo
Estatal de Poblacién (CONEPO) y la Secretaria de
Desarrollo Social (SEDESOL), en San Quintin casi
el 70 % por ciento de los jornaleros sefalaban
como su lugar de trabajo anterior el estado de
Sinaloa (68.5 %); seguido por Sonora (8.7 %) y
Baja California Sur (5.4 %). La mayoria habia
llegado durante la década del ochenta, es decir
en el momento de mayor desarrollo horticola
de la region (Cruz, 2004: 22). La ventaja de esta
gue permitia una

migracion circular, era

complementariedad en el ciclo productivo:
Sinaloa produciendo hortalizas de invierno
(diciembre-mayo) y Baja California, en el ciclo
primavera-verano, en los meses de junio
septiembre. Esta complementariedad fue la que
llevo a generar una migracién de tipo pendular
entre los valles de Sinaloa y San Quintin
(Camargo, 2005).

En el Valle de San Quintin se observaba
en los ochenta, dos tipos de residencia para los
trabajadores agricolas migrantes: los
campamentos y las cuarterias. El campamento
se ubicaba en los terrenos de la empresa,
regularmente dentro de alguna zona de cultivo.
Las cuartearias eran en cambio habitaciones
ubicadas en el pueblo o colonia mds cercana a
los lugares de trabajo, normalmente hechos con
materiales de construccién mds sélidos como
cemento y bloque o ladrillo. A veces la cuarteria
era proporcionada por el mismo enganchador o
contratista que llevaba a los jornaleros a
trabajar a la empresa (op. cit.). Si bien vivir en
los campamentos permitia ahorrar el costo de
la renta, la vida en las cuarterias terminaba

siendo mds barata, debido a que habia mucho



mayor acceso a mercados de comida, ropa vy
servicios.
Las condiciones de vida en los
campamentos de Hermosillo y San Quintin, eran
similares a las de Culiacan. Los cuartos eran
muy pequefios y familias completas vivian
hacinadas en un solo cuarto. Los hombres solos
solian compartirlo entre varios y se abonaban
con una mujer que les preparaba los alimentos.
Los jornaleros podian ser expulsados del
campamento si sufrian alguna enfermedad o si
eran demasiado viejos para trabajar. Por otro
lado, tanto la distribucién como el control de los
espacios de vivienda eran establecidos por el
propio patréon a través del campero, cuya
funcién principal consistia en mantener el

orden y la disciplina al interior del campamento:

“La vida doméstica y comunitaria se
organiza en estrecha relacion con el
trabajo agricola. Esto es notorio en
figuras comunitarias- laborales como el
campero, quien es el encargado de
organizar y vigilar la vida diaria en el
campamento, el uso de los espacios y
las necesidades de los habitantes. El
campero representa al patrén en el
campamento, como el mayordomo (o
capataz) lo representa en el campo de
trabajo.” (Velasco; 2004: 118).

A fines de los ochenta, el desarrollo de la
horticultura y de la vitivinicultura llevaron a la
prolongacidn del ciclo agricola en los valles de
Hermosillo y de San Quintin y a la extensién de
tierras cultivadas por parte de grandes
empresas agricolas, muchas veces propiedad de
duefios estadounidenses o espafioles. Por otro
lado, el rapido crecimiento de los pueblos vy
colonias en las cercanias de zonas agricolas,
permitid que los migrantes provenientes del

Sureste de México se dedicaran a otras
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actividades como el comercio, los oficios o las
artesanias. Fue entonces cuando muchos triquis
decidieron establecerse de manera permanente
con sus familias en distintas localidades del
estado de Sonora y de Baja California. En la
primera entidad, se formaron colonias triquis
en el Poblado Miguel Alemdan (Hermosillo),
Estacion Pesqueira (San Miguel de Horcasitas) y
Caborca; en Baja California, los triquis formaron
colonias en el valle de Maneadero y en el de
San Quintin (ambos en el municipio de
Ensenada). La migracién pasé de ser temporal, y
posteriormente “golondrina”, a permanente.
Una encuesta realizada en 1992 entre 210
familias migrantes en el Valle de San Quintin,
revelaba por ejemplo que en ese momento,
mas de las dos terceras partes se encontraban
asentados (46 %) o en proceso de asentamiento
(23 %) (Sanchez, 2000: 89).

Las familias y las comunidades triquis se
fueron separando en distintos espacios de
asentamiento, provocando en un inicio la
dispersidon, y mas adelante la formacion de
comunidades multilocales (Fortier, 1999). Es
comun conocer por ejemplo, a familias cuya
(los abuelos)

viviendo en la regién de Copala, mientras que

primera generacién siguen
sus hijos emigraron al noroeste del pais y sus
nietos viven en Estados Unidos. Por otro lado,
muchas familias triquis tienen a algin miembro
establecido a la Ciudad de México. En esta
capital, fue donde las ultimas generaciones
encontraron mejores  condiciones  para
dedicarse al estudio, de tal manera que ahi
reside la gran mayoria de los profesionistas.

En el noroeste de México y en Estados
Unidos, residen muchas familias que huyeron
de la violencia politica y no pudieron regresar
nunca a Copala. Adultos jévenes (de 20 a 30
afios) ya no recuerdan las comunidades donde
nacieron o no tuvieron la oportunidad de

conocer los pueblos de origen de sus padres.



Por ejemplo, Josefina crecid primero en los
campamentos de Sinaloa y mds tarde, en San
Quintin, Baja California. Sus padres salieron con
ella de Copala cuando no cumplia todavia un
ano. Desde entonces, ha regresado en varias
ocasiones a Juxtlahuaca, pero nunca a su

pueblo de origen:

“Si, yo naci en Copala. Pero a los
meses, no recuerdo cuantos meses, dice
mi mama que nos venimos a Sinaloa y
ahi estuvimos unos meses y ya de ahi
nos venimos aqui a San Quintin, aqui en
Ldzaro Cardenas estuvimos viviendo
pero dos o tres afios y luego ya de ahi
nos trasladamos a Vicente Guerrero a
un campamento que se llama Las
Flores y ahi estuvimos viviendo.

Una vez mi papa dijo, tuvo la
idea, bueno, siempre él desde que llegd
aqui él queria regresar y regresar pero
nunca podia, porque igual él estaba
que queria que estudidramos nosotros
y también el problema de violencia que
hay alla, pos dice, ‘no vamos a vivir
tranquilos’ y asi, y pos siempre, siempre
decia él que queria regresar.

Creo que tenia como once afios,
primero de

creo, porque iba en

secundaria. Terminé el primero de
secundaria pero el segundo ya no lo
cursé, porque entonces dijeron: ‘bueno
vamos a salirnos, vamos a trabajar y
vamos a irnos’. Pero en ese dia nos
ocurrid una desgracia, un hermano
falleci6 en ese tiempo que nosotros
salimos de estudiar, ibamos a trabajar
toda la familia para irnos para all3, pero
un hermano fallecié, se ahogé.

Pues yo creo que a lo mejor,
pues ya pensamos mejor de manera

positiva, a lo mejor era una sefial de
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que no ibamos a estar bien en el
pueblo. Desde esa ocasidn, mi papa dijo
gue ya, que mejor nos olvidaramos de
eso de regresar para allad, y ya mejor

decidimos quedarnos aqui.”®’

De esta manera, la violencia constituyé no
solo un factor de expulsién, sino que llevd a los
triquis a buscar condiciones para el
asentamiento permanente en el noroeste, Pero
hubo factores que influyeron en el aumento del
tiempo de residencia en algunas regiones
agricolas, y mas tarde en la formacion de
comunidades permanentes: la diversificacion de
los cultivos, el cansancio de muchos jornaleros
de viajar permanentemente entre los diversos
puntos de destino, la falta de incentivos para
cultivar las tierras en Oaxaca, la crisis agricola,
etcétera.

El “no retorno” no siempre implicé una
ruptura total con las comunidades de origen.
Sobre todo en la primera generacién, los
migrantes triquis trataron de mantener el
vinculo a través de la contribucién a las fiestas y
de retornos muy esporadicos para arreglar
asuntos familiares o de propiedad de las tierras.
Las entrevistas con triquis adultos en distintos
lugares de México y de Estados Unidos, sefialan
trayectorias de vida y trayectorias migratorias
similares que van llevando hacia el Norte en
una serie de escalas, a veces con regresos
temporales a Oaxaca. Las trayectorias
migratorias suelen pasar primero por alguna
cabecera municipal cercana a Copala, mas tarde
por la Ciudad de México, después el noroeste y
Muchos

hombres mayores de 50 afios, tuvieron la

finalmente a los Estados Unidos.

experiencia previa de haber emigrado al corte
de caia en Cuautla, Morelos, o al corte de piiia

S2Entrevista con Josefina (28 afios), originaria de
Copala, San Quintin, 1 de octubre de 2009.



en Loma Bonita, Oaxaca. Estos eran los destinos
mas importantes de la migracién pendular
hasta los afios setenta. Sin embargo, entre los
migrantes mas jovenes, la trayectoria se acorta:
la mayoria de ellos nacieron en el noroeste de
México. De hecho, las comunidades triquis de
Hermosillo y San Quintin se han convertido en
los ultimos afios en los puntos principales de
expulsion migratoria a Estados Unidos.

Debido a que estas comunidades tienen
cada vez mayor autonomia frente a la region de
origen, podemos considerar que @ se
convirtieron, a su vez, en comunidades madres
y se redefinieron como originarias, o nativas.
Hoy en dia, los jovenes que crecieron en San
Quintin o en Hermosillo, a diferencia de sus
padres, tienen la mirada volteada hacia el
norte. Muchos de ellos tienen pocas o ninguna
motivacién para regresar a Oaxaca; en cambio,
hardn lo posible por emigrar hacia Estados
Unidos, aun a costa de los peligros y las
penurias por los que tendran que pasar para
cruzar la frontera, conseguir trabajo, pagar las
deudas y elevados intereses, evitar las policias,

las carceles y prisiones estadounidenses.

Las organizaciones triquis: de las luchas
sindicales a la gestidn

Al reencontrarse y reconocerse como parte
de grupos discriminados en los lugares de
destino, los triquis tienden a tejer vinculos de
solidaridad con otros grupos étnicos, y
participan con ellos en formas diversas de
organizacidn y movilizacién. Durante la década
de los ochenta, se formaron sindicatos
independientes de jornaleros agricolas en el
noroeste de México; muchos fueron dirigidos
por mixtecos y por triquis que exigieron juntos
derechos laborales y condiciones dignas de
vida. En los noventa, los indigenas migrantes

organizaron tomas de tierras para la fundacion
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de colonias con caracteristicas étnicas.
Negociaron después con distintas instituciones
publicas la regularizacion de terrenos, la
dotacion de servicios y el apoyo para la
construccion de viviendas. Durante la primera
década del siglo xxI, se institucionalizaron los
liderazgos, muchos de ellos con representacién
temporal o permanente en drganos de gobierno
locales y estatales. También se negociaron
recursos para la obtencién de servicios, la
organizacion de fiestas tradicionales y el acceso
a programas de gobierno como Oportunidades.

Hasta la actualidad, las condiciones de
trabajo en los campos agricolas se caracterizan
por una enorme precariedad. En el caso de los
jornaleros triquis, éstos ocupan empleos con
niveles minimos o sin ningun tipo de proteccién
estabilidad

social

en lo referente a laboral,

remuneracién y seguridad (Sanchez,
2000). Muchas veces son pagados a destajo y
sus salarios llegan a ser inferiores al minimo
oficial. A pesar de que el trabajo infantil ha
disminuido y ha sido erradicado en algunos
campos gracias a la presién del Programa
Nacional de Jornaleros Agricolas y de otras
instituciones, en otros contindan trabajando
nifos menores de diez afos en labores de
limpieza o en las cosechas. La exposicién a
pesticidas provoca enfermedades crdnicas,
dermatitis, intoxicaciones o envenenamientos.
Las primeras experiencias organizativas
y de lucha de los triquis en los campos agricolas
del noroeste de México fueron por mejorar las
condiciones laborales. Estas movilizaciones
fueron organizadas y promovidas por la Central
Independiente de Obreros Agricolas vy
Campesinos (cl0Ac), del Partido Comunista
(rcm),  posteriormente  Partido
Socialista Unificado de Meéxico (Psum). Las

huelgas en los campos horticolas se dieron

Mexicano

primero en Sinaloa (1978 y 1983) y mas
adelante en Baja California (1988). En Sonora, la



CIOAC tuvo menos capacidad de organizaciéon y
movilizacion; al centrar sus esfuerzos en la
sindicalizacion de los trabajadores agricolas, se
vio obligada a competir con las centrales
Partido

Institucional (PRI), con muchos mads recursos y

“oficiales” del Revolucionario

mayor capacidad de negociacion con el
gobierno y con los agricultores. La fuerza del
movimiento campesino en Sonora se orienté a
las tomas de tierra, la formaciéon de
comunidades y ejidos. Estas luchas —que se

dieron principalmente en el Valle del Yaqui— no

eran promovidas generalmente por
organizaciones nacionales sino por
comunidades y grupos de campesinos

sonorenses sin tierra. En el Valle de Hermosillo,
la izquierda se vio pronto marginada en los
procesos de sindicalizacion. Apenas a mediados
de los noventa, el Partido de la Revolucién
Democratica (PRD) empezd a organizar, con
poco éxito, el Sindicato Independiente Emiliano
Zapata (Sdnchez, 2004: 243).

Las primeras movilizaciones de la CIOAC
en el Valle de Culiacan, exigian el registro del
Sindicato Nacional de Obreros Agricolas,
Similares y Conexos (SNOASC). A pesar de no
lograr este propésito, la CIOAC organizd paros
laborales entre 1978 y 1983, respaldados por
organizaciones estudiantiles y con una gran
capacidad de movilizacion. Su pliego de
demandas incluia el seguro para desocupados
por cuenta de los patrones, respeto al salario
minimo, escala mévil de salarios, contratacion
colectiva, jornada de ocho horas con pago de
horas extras, seguridad social y derecho de
huelga (Lara, 1996).

A través de la misma migracién de los
jornaleros agricolas y de sus lideres sindicales,
la clOAC alcanzdé después una gran influencia en
las movilizaciones de San Quintin. Las primeras
se llevaron a cabo en 1984, y demandaban
de vivienda en los

mejores condiciones

57

campamentos. A fines de ese afio, la CIOAC

organizé un bloqueo de la carretera
transpeninsular para obtener de la empresa
Canelos ABC el pago de aguinaldos; el
movimiento fue exitoso. En el afio siguiente, la
central organizé paros de labores tanto en la
empresa Canelos como en los ranchos Librado,
Sabino y Santa Lucia, exigiendo pagos mas
justos por las cajas de fresa (Gardufio, 2004:
223). También emplazé en varias ocasiones a
uno de los ranchos mas grandes de la regién: el
Rancho Los Pinos, de la familia Garcia. En 1988,
la CIOAC organizd la huelga mas importante en la
historia del Valle de San Quintin. Las demandas
pago de

incluian el aumento de salarios,

aguinaldos, mejoras en las condiciones de
vivienda y cese de mayordomos conocidos por
sus malos tratos sistematicos y hostigamiento
sexual en contra de los jornaleras (Gardufio,
2004: 213). En esta huelga participaron lideres y
militantes del MuULT. Uno de estos jovenes
lideres, Bonifacio Martinez, era sobrino de
Paulino Martinez, fundador del mMuLT, y seria
asesinado junto con él en 1990. Su prima Marta
relata asi la participacion de estos lideres en la

huelga de 1988:

“Mi primo Bonifacio se reunié con
mixtecos. Querian pedirle al patron que
subiera los sueldos porque era muy
poco lo que pagaban. Se cortaba
tomates. En aquel tiempo se hacia hasta
doscientos botes al dia. A veces no salia
por contrato: a mucha gente le rendia y
a otros no. Entonces los duefios exigian
que todos hicieran la misma cantidad
de baldes. Pero unos trabajadores eran
chiquitos, o jovenes, o no tenian tanta
fuerza... No todos trabajaban igual.

Mi primo sabia muy bien
defender a la gente porque andaba

mucho con mi tio que era muy politico



para cosas de la pobreza y le habia
abierto los ojos. Yo en cambio no sabia
nada de politica. A mi primo lo mataron
mas tarde, cuando mataron a mi tio.
Cuando ven que la gente tiene estudios
y se sabe defender, no quieren dejarlos
vivir. Lo mataron junto a mi tio, en Rio
Lagarto. En el rio quedd tirado mi tio y
mi primo quedé en un cerrito.

Cuando la huelga, mi primo era
un chamaco. Quizas tendria 16 o 17
aflos. Pensabamos que no le iban a
creer, que nadie le haria caso. No se
veia movimiento y nadie sabia lo que
iba a suceder.

Aquella mafiana, llegd el
autobus y se lo llevd a Ensenada. Alli se
encontré con otros dirigentes. Hablaron
de lo que estaban haciendo Ilos
patrones y los supervisores.

Los Canelo eran duefios del
Campo Viejo, el Campo Nuevo y el
Campo de en medio. También eran
duefios del Francisco Villa, que estaba
mas retirado. En esos cuatro campos se
reunié toda la gente. Hicieron una
huelga. Primero eran muy pocos pero
luego se juntdé mucha gente” (Paris,

2006: 38-39).

Como en Copala, el Estado respondié con
represion a las movilizaciones indigenas. Varios
de los lideres mixtecos, zapotecos y triquis
fueron encarcelados o tuvieron que huir
después de la represion. Muchos de ellos
llegaron a Estados Unidos, donde emprendieron
también tareas organizativas para defender sus
derechos como migrantes (Dominguez Santos,
2004).

Las condiciones laborales y las
condiciones de vida en los campamentos de San

Quintin mejoraron un poco durante los noventa
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y fundamentalmente a principios del siglo xxi,
como resultado no sélo de las luchas sindicales
sino también del trabajo realizado por algunas
instituciones de gobierno, como el Programa
Nacional de Jornaleros Agricolas y el Instituto
Indigenista, y sobre todo, por la
presion los agricultores y de la opinidn publica

Nacional

estadounidense, preocupados por la

competencia desleal de la agroindustria
bajacaliforniana. Sin embargo, continuaron las
violaciones frecuentes a los derechos laborales.

En agosto de 1994, decenas de familias
triquis, junto a otros pueblos indigenas del
valle, marcharon con el Frente Binacional
Mixteco Zapoteco (actualmente Frente Indigena
de Organizaciones Binacionales) desde San
Quintin hasta Mexicali (550 km.), para exigir al
gobierno  del estado salario  minimo
constitucional para los trabajadores agricolas,
jornadas de ocho horas y pago de horas extras.
En el pliego petitorio figuraban también otras
demandas, propias de colonos o de migrantes
asentados; asi, pedian la dotacién de terrenos
para 550 familias, apoyos para la construccién
de viviendas y mejoramiento de los servicios de
salud (Clark, 2004: 114). El gobierno del estado
respondid mediante la represion: los policias
golpearon vy

municipales y judiciales

encarcelaron a los lideres y a varios
participantes en la marcha. Sin embargo, ante la
presion de las organizaciones sociales en
Estados Unidos, y dada la cercania de las
elecciones en el estado, finalmente el
gobernador se vio obligado a recibir y a
negociar con los representantes del FBMz.

En 1998,

protesta en la empresa Canelos ABC, cuando los

estalld6 nuevamente una

patronos se negaron a pagar los salarios que les
debia por cuatro semanas de cosecha: furiosos,



los trabajadores pusieron fuego a las bodegas.®
Se observa en estos hechos, un cambio en las
formas de movilizacién en relacion con las
huelgas organizadas por la CIOAC en los anos
descontento

ochenta: en esta ocasion, el

laboral se manifest6 en un motin, los
trabajadores no tenian al frente dirigentes o
representantes, no exhibian tampoco un pliego
petitorio. Para entonces, sin embargo, los
movimientos sociales en el Valle se orientaban
cada vez mas a conseguir terrenos para
vivienda. Debido a la falta de éxito en el registro
de sus sindicatos y mientras la titularidad de los
contratos colectivos era otorgada a sindicatos
blancos o del Congreso del Trabajo, la izquierda
se orientd cada vez mas hacia el movimiento
urbano-popular.

Entre 1989 y 1999, el

trabajadores agricolas en el valle casi se triplicd,

nimero de

sumando 63, 250. En ese tiempo, también se
dio un cambio en el patrén de residencia de los
migrantes. En 1989, el 66.7 por ciento de los
trabajadores vivian en campamentos y el 33.3
por ciento en colonias. Para 1999, el 56.5 por
ciento de los trabajadores agricolas vivia en
colonias (Velasco, 2004: 116-117). Asimismo,
entre 1987 y 1994, el nimero de colonias de
residentes definitivos aumenté en mas del
doble, pasando de seis a 13 colonias (Garduiio,
2004: 215). La presion por la tierra se hizo
insostenible. A mediados de los noventa
empezd a gestarse un movimiento en torno a la
urbanizacién y a la tenencia de la tierra en el
cual, nuevamente, el pueblo triqui jugd un
papel relevante. Varios lideres triquis fueron
pioneros en las luchas por la ocupacién de
terrenos y la formacién de colonias indigenas:

entre otros, Mateo Ramirez, Antonio Ramirez y

®pavid Bacon, “The new indian face of
insurgent politics in Baja California”, March 7"
2000, http://dbacon.igc.org/Mexico/14NewFace.htm.
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Camilo Bautista, en el Valle de San Quintin, y
Julio Sandoval, en el de Maneadero.

Las primeras tomas de tierra para la
construccion de colonias fueron dirigidas
también por lideres mixtecos de la CIOAC, como
Maclovio Rojas y Benito Garcia. En 1982, un
grupo de familias indigenas mixtecas y triquis
solicité tierras al gobierno del Estado para
poder asentarse fuera de los campamentos. El
gobierno no respondid a la peticidn; en 1985
empezaron la toma de terrenos y los
fraccionamientos ilegales. A raiz de ello, se
formd la primera colonia triqui, Lomas de San
Ramén, conocida también como Nueva Regidn
Triqui.

En la segunda mitad de los noventa, se
fundd la colonia “Nuevo San Juan Copala”. La
mayoria de las familias que participaron en este
movimiento vivian anteriormente en un
campamento llamado “el Aguaje del Burro”, en
las cercanias de Camald. Alli, no habia luz ni
agua corriente; los servicios educativos eran
minimos y casi todos los nifios trabajaban en los
campos desde muy temprana edad. Desde
1990, los trabajadores iniciaron negociaciones
con el patrén para que donara un terreno en la
Colonia Militar de la Delegacion de Camald.
Pero este terreno alcanzaria sélo para 20 de las
60 familias que vivian en el campamento
(Camargo, 2005). Las negociaciones duraron
anos y no se pudo concretar el proyecto de

construccion de vivienda.

“Duramos como diez afios por ahi
en Rancho el Aguaje del Burro y ya de
ahi salimos y venimos para Militar, y de
Militar pasamos a Zapata, y de Zapata
pues de ahi pasamos a aca. Llegé un
compafiero que se llama Don Camilo, él
dijo: ‘i\Vamos a luchar por un terreno
para vivir mejor!” El juntaba toda la
gente, a su pueblo, entonces nosotros


http://dbacon.igc.org/Mexico/14NewFace.htm

nos unimos con él todos, unimos y

hicimos reuniéon cada ocho dias,
platicdAbamos qué dia vamos a luchar,
qué dia vamos a hablar con el duefio del
terreno, qué dia vamos a Palacio de
Gobierno y qué dia a Ensenada, qué dia

vamos a Mexicali [...]” **.

A fines de 1993 e inicios de 1994, se aprobd
un presupuesto para la construcciéon de una
clinica del 1mMss en la colonia Vicente Guerrero.
Sin embargo, no se iniciaron las obras ya que el
gobierno local argumentaba que no era
suficiente el monto asignado para la obra. Los
habitantes de la zona realizaron protestas para
que se empezara la construccién; en estas
movilizaciones participd la Organizacién del
(opT),

Ramirez Lépez. El 3 de mayo de 1997, un grupo

Pueblo Triqui dirigida por Antonio
de familias encabezadas por Camilo Bautista,
acordoné el terreno destinado al hospital, lo
que fue visto con recelo por parte de los triquis
de la opPT. Hubo un momento de fuerte tension;
sin embargo, los lideres lograron discutir la
situacion y llegar a un acuerdo. El grupo dirigido
por Camilo Bautista roded un rancho cercano al
terreno del hospital. El acordonamiento duré
varias semanas que fueron también de alta
movilizacién y de mucha participacidn. Si bien la
gran mayoria de los solicitantes eran triquis,
habia también zapotecos, mixtecos y mestizos
de Guerrero y de Sinaloa. Finalmente, fue un
evento tragico el que forzd las negociaciones de
las autoridades con las familias movilizadas: un
nifio pequefo fue atropellado por un camidn-

pipa:

“Tres meses vivimos ahi en la orilla,
vivimos en casita de lona, otros vivian

®Entrevista con Antonia, originaria de Copala,
Nuevo San Juan Copala, 8 de mayo de 2010.
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acomodando sus cobijitas ahi en la
orilla. Comemos y ahi amaneciendo y de
ahi vamos a trabajar. Y asi vivimos dia y
noche ahi, y tres meses duramos ahi en
la orilla. Ya de ahi, pues comenzamos a
entrar para adentro, ‘vamos a brincar
para que nos hagan caso’. Y si
brincamos, y ya amaneciendo, otro dia
la casita de cartdn, la casita de lona ya
estd de este lado. Llegd el duefio del
terreno y amenaza que iba a matar y
que todo eso, pero nosotros no somos
para

personas para platicar bien éno? dde

personas pelear, no, somos

como vamos a quedar? porque
nosotros pues queremos vivir mejor con
los hijos y pues luchamos y todo eso. Y
ya de ahi se dio un accidente a un nifio
también, cuando lo atropellé la pipa.
Hasta [que pasd] eso nos hicieron caso

para entrar aqui.”®.

Asi, en septiembre de 1997 se dotd de
terreno a mas de trescientas familias en la
colonia cuyo nombre oficial seria
“Fraccionamiento Las Misiones”, pero conocida
entre los habitantes del Valle de San Quintin
como “Nuevo San Juan Copala”. Poco después,
la mayoria de estas familias se afiliaria a una
organizacién fundada y dirigida por Camilo
Bautista, el Frente Independiente de Lucha
Triqui (FILT).

En el Valle de Maneadero, veinte millas
al sur de la Ciudad de Ensenada, los triquis
encabezaron también movimientos por la
ocupacion de terrenos y el acceso a la vivienda.
Alli, Candn Buenavista fue creado a través de
dos movimientos de ocupacion de tierras por
parte de los trabajadores agricolas: el primero

fue dirigido por Benito Garcia, una figura

% fbidem



controvertida entre los migrantes oaxaquefios.
Este fue un lider carismatico durante las huelgas
de los ochenta pero acusado afios después de
malversacién de fondos y abuso de poder. Sin
embargo, él organizé la primera ocupacién de
tierras en el Valle, con un grupo de familias que
ocuparon 50 hectdareas en wuna cafada
desértica.®® Durante la segunda mitad de los
ochenta, la poblacidn asentada en el Valle de
Maneadero creci6 de manera acelerada hasta
alcanzar mas de 11, 000 habitantes en 1990 y
mds de 15, 000 en 2000.

En 1990, Julio Sandoval, llegé al Cafidn
Buena Vista y construyd una casa para su
familia. Junto con otros triquis y mixtecos,
formo una organizacion denominada
Movimiento Independiente de Unificacién vy
Lucha Indigena (miuLl). No existia entonces
registro de ningln propietario particular de los
terrenos. El propio Sandoval aseguraba que
éstos eran propiedad de la Federacion. En mayo
de 2000, al frente de un grupo de familias
triquis y mixtecas, Sandoval ocupd 78 hectareas
para la construccién de viviendas populares.
Unos particulares reclamaron la propiedad de
esos terrenos y con apoyo del gobierno
municipal de Ensenada, denunciaron a Sandoval
por el delito de “despojo agravado”. Asi, éste
fue arrestado poco después de la ocupacion,
pero pasd sdélo cuatro dias en la carcel. En
diciembre de 2001, fue detenido por el mismo
delito y encarcelado durante dos afios.®® Dos de
sus hijos y tres indigenas mas fueron
enjuiciados y encarcelados por los mismos

hechos.

®David Bacon, “Build a House, Go to Jail”, July
7" 2002,
http://dbacon.igc.org/Mexico/15BuildHouse.htm.

®7\NEGI, Censos de Poblacién de 1990 y 2000.

®David Bacon, “Build a House, Go to Jail”, July
7" 2002,
http://dbacon.igc.org/Mexico/15BuildHouse.htm.
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En julio de 2003, por decreto de Vicente
Fox Quezada, la Secretaria de la Funcién Publica
cedié alrededor de 50 hectareas al gobierno de
Baja California para “regularizar la tenencia de
la tierra en beneficio de sus poseedores vy
realizar obras de urbanizaciéon”. En el
documento se acotaba que el gobierno estatal
se encargaria de regularizar los asentamientos
humanos, dar seguridad juridica en la tenencia
de la tierra, impulsar el ordenamiento territorial
y mejorar las condiciones de la zona. Sin
embargo, el gobierno Eugenio Elorduy Walther
(2001-2007) fracasé en su intento de vender los
terrenos a los ocupantes indigenas lo que
provocd un problema juridico y social que sigue
hasta la actualidad.®

En Hermosillo, los triquis se mudaron de
los campamentos a las colonias a fines de los
noventa. Dirigidos por Tomas Martinez Cruz,
fundaron Ila colonia llamada oficialmente
“Colosio” pero conocida como el “Sector Triqui”
o como “la Invasién”, en el Poblado Miguel
Aleman. La mala calidad de los suelos en los que
se instalaron y la falta total de servicios hicieron
que los triquis encontraran poca resistencia por
parte del gobierno o de los duefos originales.
Durante el gobierno de Eduardo Bours Castelo
(2003-2009), se inicié la regularizaciéon de los
terrenos para cerca de 85 familias asi como la
dotacion de servicios, a través de una
asociacion civil fundada y registrada por el
“Asociacién  Civil

propio Tomas Martinez,

Triqui”.”
En 2000,

tomaron terrenos contiguos Yy formaron una

otras 40 familias triquis

colonia llamada “Nuevo San Juan Copala”. De

% Antonio Heras (Corresponsal) “Vende el
gobierno terrenos que la federacion cedid a los
indigenas”, La Jornada, 28 de julio de 2008.

0«The triquis  of  Miguel  Aleman”,
http://www.bobbywatts.org/Triquis/index.htm,
consultado el 20 de enero de 2010.
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esta manera, en Sonora, la toma de terrenos
fue menos conflictiva; la urbanizacién y la
regularizacion de los mismos se dieron a través
de asociaciones civiles formadas por lideres
triquis. Sin embargo, el proceso de
asentamiento no implicé mejoras sustanciales
en las condiciones de vida de los triquis. Hasta
la actualidad, existe un enorme rezago en la
dotacion de servicios y casi ningln resultado en
la regularizacion de la tenencia de la tierra.
Desde inicios del siglo xxi, se dio un
rapido proceso de institucionalizacién de las
y de los

transformacion de

organizaciones liderazgos y la

algunas organizaciones
triquis en gestoras de recursos y servicios ante
las instituciones publicas municipales vy
estatales. Varios lideres se acercaron también a
los partidos politicos, muchas veces con el
objetivo de recursos

negociar para la

celebracion de fiestas. La institucionalizacién
conllevd en parte la recuperacidon de usos y
costumbres originarios de Copala, como las
mayordomias de San Juan y San Miguel, la
eleccion de autoridades tradicionales, la
produccién y comercializacién de tejidos como
huipiles y morrales. También implicé Ia
incorporacién de algunos lideres triquis en
instituciones federales, como la Comisién para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpi), o
regionales, como el Consejo de Apoyo a los
Pueblos Indigenas de Sonora.

Acerca de lo que Everardo Garduiio

“«

Ilama “el proceso de maduracion de las
organizaciones indigenas en San Quintin”, este
autor relata por ejemplo las actividades de un

lider triqui:

“Un dia acompafié al principal lider
de este barrio (Nueva Region Triqui en
San Quintin), a sostener una serie de
autoridades

reuniones con diversas

gubernamentales; juntos nos reunimos
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con el representante de la oficina local
del registro civil, para arreglar algunos
problemas relacionados con un deceso
ocurrido entre la poblacién triqui en los
Estados Unidos; mas tarde, la persona
gue estaba a cargo de la titulacion de
predios en el valle, atendio
amablemente a este lider para discutir
asuntos relacionados con los titulos de
propiedad del barrio; al término de ese
dia,
representante del INI para solicitarle el

este dirigente acudid con el
servicio del transporte para el grupo de
artesanos de su comunidad; mas aun, el
ultimo dia de la semana en que
permaneci en este barrio, el lider triqui
acudié como invitado de honor a la
ceremonia oficial de conmemoracion
del natalicio de Benito Juarez en la
colonia Vicente Guerrero; y finalmente,
en marzo de 1998, puede atestiguar
como el Gobernador del Estado visitaba
La Nueva Region Triqui y sostenia una
reunion con este lider.”

2003).

(Gardufio,

En efecto, como lo comenta también este
investigador, la cercania de algunos lideres con
las instituciones trajo como consecuencia

mejoras importantes, muy visibles en las
colonias del Valle de San Quintin donde a
principios de este siglo la mayoria de los
habitantes disponia ya de viviendas de bloque y

cemento’ y habian regularizado la propiedad.

"La construccién de estas viviendas corrio
generalmente a cargo del Programa Nacional de
Jornaleros Agricolas (PRONJAG). Sin embargo, una
parte de las viviendas de Nuevo San Juan Copala
fueron construidas con el apoyo de iglesias
evangélicas de Canadd y Estados Unidos. Cabe
sefialar que en la colonia, hay actualmente al menos
seis templos de iglesias protestantes originarias de



Sin embargo, estas mejoras fueron mucho
menos perceptibles en Maneadero, donde
debido al
regularizacion de los terrenos y a la relativa

conflicto permanente por la
independencia de las organizaciones triquis, no

se obtuvieron los mismos beneficios. La

cercania de estas colonias con el corredor
turistico Tijuana-Ensenada implica ademas un
valor comercial mucho mas elevado de los

terrenos; en ese sentido, el asentamiento
irregular de grandes contingentes de jornaleros
indigenas  afecta intereses  politicos vy
econdmicos poderosos. En cuanto al Poblado
Miguel Aleman, en Hermosillo, Sonora, las
condiciones de los triquis siguen siendo ahi
extremadamente precarias, esto a pesar de los
esfuerzos realizados por los lideres locales para
acercarse al gobierno del municipio y del
estado. De acuerdo con un reciente estudio
estado en

encargado por el gobierno del

Sonora, todas las problematicas sociales
confluyen en el Sector Triqui donde casi toda la
poblacién  vive en condiciones de extrema
pobreza. La colonia cuenta con 3 mil 700
habitantes, el 90 por ciento de los cuales son
triquis. Se justifican los enormes rezagos en
politica social argumentando que los programas
de asistencia “se dificultan por las creencias
mismas de sus integrantes”, y que se trata de
(sic)””%. Se

como un obstaculo la

una “etnia dificil de acceder
reconoce también
irregularidad juridica de los asentamientos.
Estas diferencias en los logros de las
organizaciones y en las condiciones de vida de

las tres areas de asentamiento triqui se reflejan

estos dos paises. Algunas de ellas han formado
incluso a pastores que dan el culto en triqui.

?Diana Tarelo, “Es un reto para autoridades
comunidad triqui”, Tv Azteca Sonora, 13 de enero de
2010,
http://www.aztecasonora.com/w/index.php?option=c
om_content&view=article&id=3566&catid=3566 &It
emid=75.

63

en el acceso a los servicios: en 2005, el 95 % de
las viviendas de Lomas de San Ramon (Nueva
Region Triqui), disponia de electricidad y agua
entubada, mientras que en Maneadero, este
porcentaje ascendia al 74 %.”> En cambio, en el
sector triqui del Poblado Miguel Aleman, no
habia entrado todavia la electricidad en 2009.
En agosto de ese aio, el gobernador Eduardo
Bours visitd el poblado en un acto publico para
inaugurar la ampliacion de la red eléctrica hacia
ese sector. Asistido al evento el lider Antonio
Ramirez quien declard en su discurso: “Gracias,
hace tres o cuatro afios ni pensamos que
tendriamos esto, eres hombre de palabra y
todo el pueblo estd contigo, este dia es un
regalo para nosotros [..] Todos los jévenes
recordaran lo que hiciste, es una gran historia la
que dejas en el Pueblo Triqui, no tengo palabras
(para agradecer).””

Cabe senalar que en mi visita al Poblado
Miguel Aleman, en enero y febrero de 2010, la
mayoria de las viviendas triquis no disponia
todavia de energia eléctrica. Durante los meses
de verano, esto significa tener que vivir a
temperaturas de mas de 402 C. de tal manera
gue muchas familias se resignan a permanecer
la mayor parte del tiempo en la calle y a dormir
fuera de sus viviendas.

Organizacidn y participacion politica en
Hermosillo y San Quintin

El proceso descrito por Everardo Garduio
(2003) como una “interlocucién efectiva de los
lideres como la

nuevos indigenas” vy

“reorientacion de sus demandas” ha creado

también un vinculo clientelar con los partidos

"*|NEGI, Conteo de Poblacion y Vivienda de
2005.

"“En el sector ‘Los Triquis’ del Poblado Miguel
Aleman, inauguran red de energia eléctrica”, El
Vigia, Hermosillo, miércoles 19 agosto 2009.


http://www.aztecasonora.com/w/index.php?option=com_content&view=article&id=3566&catid=3566&Itemid=75
http://www.aztecasonora.com/w/index.php?option=com_content&view=article&id=3566&catid=3566&Itemid=75
http://www.aztecasonora.com/w/index.php?option=com_content&view=article&id=3566&catid=3566&Itemid=75

politicos y con las instituciones de gobierno,
como resulta claro en el discurso antes citado
de Antonio Ramirez. Sin embargo, el
clientelismo tiene aqui rasgos menos
autoritarios y mas “mercantiles” que en la
region de origen. En efecto, mientras que en los
barrios de Copala, la afiliacion es comunitaria y
las organizaciones son “clientes cautivas” del PRI
o del puP, en Sonora o Baja California muchos
lideres negocian indistintamente con los tres
partidos politicos principales (PAN, PRD y PRI) de
acuerdo con la influencia coyuntural que tienen
en el gobierno municipal o estatal. A cambio, les
brindan a politicos y funcionarios una imagen
de defensores de los indigenas y de los sectores
populares. Los triquis los invitan a fiestas
tradicionales para que aparezcan como
comensales de honor en las la prensa, o bien los
lideres indigenas asisten a actos oficiales para
legitimar las politicas indigenistas.

Un ejemplo de esto es la celebracion de
la fiesta y el apoyo econdmico a las 14
mayordomias de San Juan Bautista en San
Quintin: para esta ocasion, las autoridades
tradicionales suelen visitar a funcionarios y
representantes de los partidos politicos con el
fin de obtener recursos para la fiesta. A
diferencia de lo que ocurre en Copala, la
celebracion se prepara en gran parte con
recursos que se “bajan” de los distintos niveles
de gobierno y de los partidos politicos
(Camargo, 2005). Generalmente, los triquis
visitan primero la cpl”® y a las autoridades
municipales y delegacionales, después al
partido en el poder, y si no obtienen suficientes
recursos, se acercan a los demas partidos y a los

®En 2010, por ejemplo, la CDI apoyé con mas
de 64 mil pesos para la celebracion de la fiesta
(http:/lwww.elvigia.net/noticia/apoya-cdi-grupo-
triqui-para-adquirir-instrumentos). También
contribuy6 el PRD, como lo indica la entrevista al
mayordomo principal.

diputados. Las negociaciones no son siempre
exitosas:

“Gracias a dios que hablé con
diputada Ana Maria [Ana Maria Fuentes
Diaz, del PRD] y si nos va a apoyar con
una res. Pero este delegado del PAN
dijo que no va a poder apoyar a
nosotros porque dice que sino, no
tienen para apoyar a otro pueblo si se
cae su casa. No es mucho lo que
pedimos, para él no es mucho: frijol,
arroz, chile. El gana mucho dinero,
dicen que gana como noventa mil.
Nosotros lo que estdn pagando ahorita,
nos pagan cien pesos al dia. No alcanza
para toda la familia, no alcanza para la

fiesta.”’®

La institucionalizacién ha redundado en una
reproducciéon de los usos y costumbres con
caracteristicas muy propias del norte de
México. lgual que en Oaxaca, se celebra al
principio del afo una asamblea en la que se
eligen los cargos tradicionales: presidente
(autoridad),
comandantes y comisiones o vocales (Camargo,

suplente, secretario, dos
2005). Antes de ello, sesiona el consejo de
ancianos para tomar decisiones importantes
sobre los candidatos a esos cargos:

“Lo hacemos por medio de sefiores
consejeros, senores regidores, sefiores
ya mayor. Lo venimos haciendo de los
abuelos, de los bisabuelos, alla en
nuestra tierra. Lo hemos hecho asi,
hemos elegido autoridad que nos pueda
representar. Lo hacemos por mayoria
de votos, por mayoria de sefiores

"®Entrevista con Mario, Mayordomo principal de
San Juan, San Quintin, 8 de junio de 2010.



consejeros pues ellos son los que tienen
la Ultima palabra, se encargan de juntar
la mesa directiva.

Yo nunca me imaginé que me
iban a elegir, pero tuve la dicha que
ellos me eligieron. De un principio yo les
dije también que no era de mucha
experiencia. Pero me dijeron: ‘te

elegimos porque hemos visto tu
trabajo, tu participacion’.
hace

Hay asamblea, se

preguntando los mismos consejeros,
ellos hacen una sugerencia hacia la
comunidad: ‘équé les parece? nosotros
ponemos este  muchacho para
candidato para representante de la
autoridad tradicional’. Lo hacemos con

una asamblea al principio del afio.””’

Las funciones del sistema de cargos difieren
notablemente de Copala, donde el gobierno
local a través de la agencia municipal, dispone
(los

de recursos propios ramos 28 y 33

provenientes del presupuesto federal
descentralizado), y se desempefia con una gran
autonomia frente a los ministerios publicos y al
gobierno municipal. En Baja California el papel
tradicionales  es

de las autoridades

generalmente el de gestionar servicios vy
recursos para las colonias y resolver disputas
domeésticas, pleitos menores entre vecinos y
asuntos de difamaciones. Esto se refleja en la
ausencia de un “alcalde” (o juez tradicional)
entre los cargos electos; ya que cualquier juicio,
asi sea por robo o por violencia doméstica, es
remitido necesariamente al ministerio publico.”®

Durante los diez primeros anos de la

colonia “Nuevo San Juan Copala”, la delegacion

"Entrevista con Bonifacio Martinez Cruz,
autoridad tradicional de Nuevo San Juan Copala, San
Quintin, 1° de octubre de 20009.

"®ibidem.
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de Vicente Guerrero tuvo poca disposicion para
aceptar a las autoridades triquis. Sin embargo,
en octubre del 2007, al ser publicada la Ley de
Derechos y Cultura Indigena del Estado de Baja
California, se reconocido el derecho de los
pueblos indigenas asentados en el estado, a
elegir a sus autoridades tradicionales de
acuerdo con sus usos y costumbres. En el
articulo 34 de la Ley, se estipulé ademas que la
defensa de los derechos reconocidos “seran
ejercidos directamente por sus autoridades
tradicionales, las comunidades y sus
integrantes, dentro de los territorios en los
cuales se encuentran asentados”.

En Sonora, los lideres triquis tienen tal
raigambre en las comunidades de Hermosillo y
de Estacidn Pesqueira, que fueron admitidos en
el Consejo Consultivo de la Comisidon para la
Atencion de los Pueblos Indigenas de Sonora
(capis). Dos de los lideres, Antonio Ramirez, de
la Asociacion Civil “Nuevo San Juan Copala”, y
Cirilo Bautista, del Frente de Unificacidn y Lucha
Triqui por la Liberacién de los Pueblos
Indigenas, han formado parte del Consejo de
Ancianos como “gobernadores tradicionales de
los triquis”. De acuerdo con Antonio, mayos vy
yaquis aseguran que los triquis son “un pueblo
adoptivo” del estado de Sonora.”

Los lideres triquis son en general
hombres mayores de 40 afios que nacieron en
Oaxaca y salieron siendo nifios o jovenes de sus
comunidades de origen. Asi, Antonio trabajo
desde los diez afios en los campos de Cuautla,
Morelos, en la cana de azucar. Cuando era
adolescente fue a Culiacan, donde trabajé en el
rancho de José Luis Canelo cortando tomates.
En 1975, llegd por primera vez a San Quintin;

como muchos de sus paisanos, viajo por

"Entrevista con Antonio Ramirez, dirigente de
Nuevo San Juan Copala, Poblado Miguel Alemén,
Hermosillo, 21 de enero de 2010.



temporadas entre Culiacdn y San Quintin para
asentarse finalmente en este valle a fines de los
ochenta. Fue uno de los fundadores de la

colonia “Nueva Region Triqui” y de la

(opT).
Finalmente, en 2000 se mudod al Poblado Miguel

Organizacion del Pueblo  Triqui
Aleman, en Hermosillo.

A medida que la funcién de los lideres
se orienta a la gestion de servicios o al acceso a
programas sociales, han empezado a emerger
liderazgos femeninos. Las mujeres tuvieron
siempre una participacién importante en las
movilizaciones politicas, tanto en Oaxaca como
en los lugares de destino; particularmente
visibles ataviadas de sus huipiles, caminan al
frente de las marchas o acompafian en grandes
contingentes a los lideres cuando acuden a las
oficinas de gobierno. Estas experiencias han
servido como un aprendizaje para algunas
mujeres, que se han vuelto intermediarias en la
negociacién de espacios para la
comercializacién de artesanias, como el Grupo
de Mujeres Artesanas Triquis A.C. del Valle de
San Quintin. También ha sido importante el
papel de mujeres lideres en la negociacién del
acceso al programa Oportunidades en Nuevo
San Juan Copala. Un ejemplo de ello es el papel
de Dofia Antonia.

Antonia salié de Rio Venado, Copala,
cuando todavia era una nifia y fue con su familia
a trabajar a los campos de la familia Canelo, en
Culiacan. A mediados de los ochenta, se mudd a
San Quintin y vivid durante afios en el campo
“el Aguaje del Burro”. Participéd con Camilo
Bautista en la ocupacién de los terrenos de
“Nuevo San Juan Copala”. Como muchos de los
triquis, fue a través de un suefio con
connotaciones religiosas (en este caso, donde
los misioneros

se denota la influencia de

cristianos) como descubrid su vocacion:
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“Como en ese tiempo luchamos por
el terreno, ahi me agarré valor para
luchar. Don Camilo pues él siempre
decia que ‘si un dia no estoy aqui, si es
mujer o es hombre, si usted tiene valor
de hacer otro trabajo, un dia puede
hacer para su pueblo’. Entonces de ahi
yo agarré valor, me quedé pensando en
la noche, como estoy cerca de la
escuela y veo a los nifios que no traen
dinero, otros que no traen zapatitos asi,
senti algo por ellos. Por eso yo estuve
luchando [...] Tuve un suefo en la noche
y el mar venia, y el mar iba subiendo y
subiendo y yo iba subiendo, subiendo
arriba del mar, como escaleritas asi.
Cuando llegué hasta alla arriba, estaba
en el techo de una casa grande. Eran
puros cristianos los que estaban ahi...
iba una sefiora atras de mi con su perro.
Y llegué con ellos, estaban temblando,
dicen: ‘ahora si vamos a morir’. Tenian
biblias asi grandotas, y yo les decia:
‘éporque usted tiene miedo?, mira, yo
no sé leer y no tengo Biblia y no tengo
nada, pero érale a sentar, a arrodillar y
a orar, hay que pedir a Dios’, le dije. Y
ellas se sentaron conmigo, oramos
todos, casi una hora estuvimos orando,
cuando abrimos la puerta, se abrid, se
seco, salio sol, bien bonito se miraba. Y

yo dije: ‘seguro voy a lograr algo’ [...].”%°

La primera accion de Antonia fue en efecto,
organizar a los padres de familia para la
realizacion de tequios y mejorar asi las
condiciones de la escuela. Mas adelante, se
dedicé durante meses a viajar a Ensenada y a

hablar con los funcionarios de la cpI, de la

8Entrevista con Antonia, originaria de Copala,
Nuevo San Juan Copala, 8 de mayo de 2010.



Secretaria de Desarrollo Social (SEDESOL), y con
politicos de los partidos. La negociacién tuvo
gque darse moviendo a mas de cincuenta
mujeres entre San Quintin y Ensenada (cuatro
horas de viaje) para que participaran en
plantones, marchas y presionaran en las
oficinas de gobierno. Finalmente, en 2008 logré
llevar a los trabajadores del programa a visitar
casa por casa para registrar a las mujeres.
Muchas regresaron precipitadamente de sus
labores o de los campos cuando supieron que
estaban censando a las familias en situacion de
pobreza. Actualmente, la mayoria de las
mujeres de Nuevo San Juan Copala reciben
becas del Programa Oportunidades para los
hijos que tienen inscritos en la escuela. Este ha
constituido sin duda un incentivo para no
enviarlos a trabajar a los campos desde muy
temprana edad.

Los procesos de organizacion en los
lugares de destino se han apoyado cada vez
mas en profesionistas indigenas. A diferencia de
lo que ocurre en el Distrito Federal, en el
noroeste de México son todavia muy pocos los
triquis que han terminado wuna carrera
profesional. Sin embargo, tienen una gran

sus
papel
mejoramiento de las

legitimidad y reconocimiento en

comunidades y desempefian un
determinante en el
condiciones de vida. Asi, en el Poblado Miguel
Aleman, fue muy importante la llegada de un
médico triqui en el centro de salud para que
acudieran a recibir consulta muchas mujeres
triquis con hijos y familiares. En poco mas de
dos afios de estancia en Hermosillo, este
médico y su esposa, trabajadora social,
organizaron jornadas de salud, capacitaron a las
parteras y visitaron casa por casa a todas las
familias triquis, para conocer las condiciones de
higiene de sus viviendas y la salud de los

hogares.
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En San Quintin, se inaugurd en 2009 la
Casa de la Mujer Indigena (naxihi na xinxe na
xihi) cuya presidenta es una abogada triqui.
Desde entonces, la casa ha desempefiado una
labor de defensa y proteccién de las mujeres
gue sufren violencia intrafamiliar. Al ser casi la
Unica institucién en el Valle que brinda apoyos a
mujeres solas, sus dirigentes se han visto
rebasadas por la cantidad de casos que tienen
que defender y porque muchas mujeres —aun
siendo mestizas— no tienen ningln otro lugar a
donde acudir. La Casa de la Mujer Indigena se
ubica en una colonia popular de la delegacion
Lazaro Cardenas, la Colonia Flores Magdn, con
una gran diversidad étnica. Su presencia ha sido
también una motivacién importante para la
desarrollo

ejecucion de proyectos de

comunitario, como la promocion de la
educacidén para adultos, la siembra de arboles y
fundacién de parques publicos.®
Recientemente, algunos jovenes triquis
con formacién de bachillerato y estudiantes de
licenciatura, han tenido a través de la radio un
impacto importante en la cultura étnica del
Valle de San Quintin. En octubre de 2009,
fallecié Rafael, locutor triqui de la estacion
XEQIN, la Voz del Valle. Unos meses después,
ocupd su puesto Lucila, originaria de
Concepcidn Carrizal y egresada recientemente
del bachillerato. Entré a trabajar a la radio
promoviendo por su cuenta un programa
titulado

programa, participaban otras dos mujeres y un

“Jévenes triquis como tu”. En el
hombre, todos ellos triquis de entre 20 y 26
afios. Los jévenes abordan todo tipo de
tematicas; tanto las que tienen que ver con
costumbres, como las preocupaciones en torno

a la sexualidad y a la salud reproductiva. A pesar

®Enrique Rojas, “Adoptan baldio para un
parque”, El Vigia, 31 de agosto de 2010, San Quintin,
B.C., http://www.elvigia.net/noticia/adoptan-bald-o-

para-un-parque.
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de la transformacién radical que implica el
abordar abiertamente estos temas, la joven
locutora defiende las costumbres y el idioma
triqui. De esta manera, demuestra la capacidad
de adaptacién de la cultura étnica a través del
cambio migratorio y generacional.

“Pues de hecho, la costumbre se

estda perdiendo, ya sea por la
inmigracion que se ha venido haciendo,
qgue se ha venido haciendo por aca. Se
desconoce la cultura o se va perdiendo
el interés hacia ella y lo que el
programa, lo que nosotros dando un
ejemplo de que eso no se pierda, de
seguirlo conservando, seguir el idioma,
el triqui. Por ejemplo, hay muchos que
ya no lo hablan, jovenes que por
emigrar aqui con los papds ya no hablan
la lengua con los hijos y los hijos pues
pierden ese interés, es lo que esta

pasando.”®

La formacion profesional de mujeres triquis

representa un cambio importante en las

comunidades multilocales; la  educacién
postbdsica es poco valorada, ya que la mano de
obra de los hijos e hijas puede ser fundamental
para completar los ingresos del hogar. Por otro
lado, los acuerdos matrimoniales y el pago de
coyotes emigracion de

para la algunos

miembros de la familia a Estados Unidos
implican fuertes deudas que sdélo se pueden
saldar con el trabajo asalariado del mayor
numero posible de familiares. En cuanto a las
hijas, muchos padres siguen teniendo Ia
esperanza de poder casarlas de acuerdo con las
costumbres. El desempefio profesional exitoso

en el caso de las mujeres puede anular la

8Entrevista con Lucila, locutora de radio XQIN,
San Quintin, 9 de mayo de 20009.
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posibilidad misma de casarse con hombres
triquis. Aun asi, algunos hombres empiezan a
valorar el estudio de sus hijas e hijos como una
posibilidad de movilidad social:

“Pues mi papa, él siempre fue el de
la idea de que nos prepararamos
porque él sabe que el trabajo de campo
siempre es muy pesado. ‘Yo no tengo
dinero pero ustedes tienen que
estudiar’, dice, ‘porque estar en el
campo todo el tiempo, toda la vida, ahi
se acaba uno’. El fue el que siempre nos
animaba, mi hermano ya no iba a
estudiar, el grande, pero mi papa se

enter6 que habia un curso para
maestros, ya ve que en la educacién
bilingle a veces dan cursos de
induccién y ya ahi les dan plaza, y él
entréo ahi. Yo por mi parte, pues yo
busqué mis medios para poder entrar a
la universidad, porque también podia
entrar de maestra pero no me gustaba.
Yo dije: ‘yo quiero estudiar derecho no
sé como le voy hacer’. Pero él siempre
fue el que me motivd, siempre. Con
muchos problemas econémicos pero si

adelante
783

logré salir trabajando y

estudiando.

La migracion a los campos agricolas del
noroeste de México ha implicado para los
triquis cambios muy importantes en sus
condiciones de vida y por ende, en las formas
de organizacién y de participacion politica.
Entre éstos, cabe sefialar el rechazo a la
violencia y a los enfrentamientos intraétnicos.

La migracién, como lo han sefialado ya otros

8Entrevista con Esther Ramirez, Presidenta de la
Casa de la Mujer Indigena, San Quintin, 1° de
octubre de 2009.



autores, puede concebirse como un “exilio
1999: 240)
medida, el asentamiento en los lugares de

encubierto” (Lewin, y en esa
destino es asumido por los triquis como una
tregua. La memoria politica de la participacion
en las comunidades de origen estd siempre
asociada a la violencia y las organizaciones del
noroeste evitan asumir alguna posicion con
respecto al conflicto en Oaxaca. Los
representantes del MULT, de la UBISORT y del
Municipio Autéonomo han intentado sin éxito
conseguir el

apoyo politico de las

organizaciones y de las autoridades
tradicionales de San Quintin y de Sonora; éstas
han respaldar

explicitado su negativa a

cualquiera de las posiciones en el conflicto:

“Aqui hay de diferente barrio, hay
de San Juan Copala, hay de Sabana, hay
de Carrizal, hay de Tierra Blanca, hay de
Rastrojo, hay de Yosoyusi, hay de
Coyuchi, hay de todos los barrios casi,
de todos de integrantes de Triqui. Pero
la verdad, pues hemos tenido buenas
comunicaciones, de la manera un
poquito mas civilizada de este lado que
se le puede decir éPor qué? Porque la
vida que han tenido alld no es muy
agradable. Y hay compafieros que no
quieren saber nada de conflictos, que
lo Unico que anhelan es una vida mejor
para sus hijos, eh... que tengan una
carrera, en fin de eso, pues aqui hemos
adaptado en otro estilo de vida. No
podemos intrometernos (sic) en
problemas de ellos, éporqué? porque
alla es otro estilo de vida.

Ellos han venido, pero nosotros
hemos estado firmes y hemos platicado
con ellos y hemos tenido didlogo con
con los sefiores son

ellos, que

autoridades de alld... Y pues la verdad,
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hemos tenido comunicacién, pero
también le hemos hecho saber que
nosotros estamos en neutral, que se le
puede decir ¢porqué? porque no
gueremos este conflicto, no queremos
este... problemas... con los compafieros,
ni con uno ni con otro, familias de alla.
No estamos ni lado de Rastrojo, no
estamos ni lado de San Juan Copala,
éporqué? porque nosotros de aqui, del
estado de Baja California, ya no quieren

saber de conflictos.”®

La violencia politica aleja emotiva,
existencial y politicamente a los migrantes de
Copala. En esta medida, las comunidades
satélites dejan cada vez mas de orbitar en torno
a la regién de origen. De alguna manera,
podemos afirmar que la diferencia creciente
entre la dinamica politica de las comunidades
triquis migrantes con la regién de origen, asi
como la transformacidn de la cultura étnica y de
la cultura politica en la segunda generacién, las
convierte poco a poco en “comunidades
madre”. Esta idea se refuerza por el hecho de
gue las comunidades triquis de Sonora y de Baja
California son polos de expulsidn hacia Estados
Unidos®. En efecto, en la actualidad se observa
un nuevo patrén migratorio internacional, que
redes

responde al fortalecimiento de las

migratorias, pero también a las cadenas

productivas que funcionan en espacios

transnacionales. De acuerdo a la Encuesta
Sociodemografica y de Migraciéon en la Region
de San Quintin, en ese momento la poblacion

que se traslada de San Quintin hacia los campos

8Entrevista con Bonifacio Martinez Cruz,
autoridad tradicional de Nuevo San Juan Copala, San
Quintin, 1° de octubre de 20009.

%Como lo veremos en el tercer capitulo, en
muchas ocasiones las redes migratorias triquis se
tejen desde el Noroeste de México y no desde
Oaxaca.



agricolas de los Estados Unidos representaba el
10 % de la poblacién total asentada en las
colonias del Valle con 2, 054 casos registrados
(Camargo, 2004). Entre la fecha de aplicacién de
esta encuesta y 2010, la migracion internacional
se ha acelerado rapidamente. En la actualidad,
se pueden observar muchas casas deshabitadas
en las colonias triquis, la ausencia de padres de
familia y el cambio claro en las formas de
consumo (ropa, camionetas, construccion,
etcétera).

Otro elemento de transformacién es la
presencia masiva de las instituciones en las
regiones de destino. En particular en el Valle de
San Quintin, los triquis acuden regularmente
para realizar tramites o gestiones, a la Comision
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpj;
antes Instituto Nacional Indigenista), al
Programa de Apoyo a Jornaleros Agricolas (PAIA;
antes Programa Nacional de Jornaleros
Agricolas), al Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMsS) o a la Secretaria de Salud. También
tienen una presencia masiva en las colonias, las
instituciones religiosas (Camargo, 2005); el
proselitismo de las iglesias cristianas es muy
visible tanto en Sonora como en Baja California.
Son muchas las formas de intervencion de los
“hermanos” originarios de Estados Unidos o de
Canadd, en las normas y valores que rigen la
vida cotidiana, sobre todo en la prohibicién del
alcohol. En ocasiones, la conversidn religiosa de
los triquis parece una actitud temporal, sujeta a
servicios ofrecen

los bienes vy que

gratuitamente los “hermanos”, como
despensas, apoyos para la construccion, ropa,
etcétera. En otras, el cambio religioso es mucho
mas duradero y profundo ya que implica la
formacion de pastores triquis que predican en
su lengua originaria, el trabajo conjunto con
evangélicos para la traduccion de la biblia, el

rechazo al pago de la novia y en general, al
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intercambio de alcohol en las fiestas y
celebraciones familiares.

Un caso extremo de la transformacién
cultural es la labor de los orfanatos, llevada por
iglesias cristianas en el Valle de San Quintin y en
Hermosillo. En algunos casos, las madres
solteras —incapaces de atender y mantener a
sus hijos— se ven forzadas por las
circunstancias a dejarlos encargados en estos
orfanatos, y pierdan totalmente la posibilidad
de influir en su educacion y de transmitirles el
idioma, los valores y costumbres triquis. Por
ejemplo, en Miguel Aleman, Adela ha quedado
sola desde que la abandond su esposo con
cuatro hijos. Actualmente sélo el mas chico, de
dos afos, vive con ella, mientras que los tres
mayores (de seis, ocho y nueve afios) fueron
encargados a una mujer de nacionalidad
estadounidense que dirige con su esposo un
orfanato en la ciudad de Hermosillo.

En general, es mucho mds comun
escuchar a los triquis del noroeste rechazar las
costumbres relacionadas con la celebracion de
acuerdos

las fiestas, el alcohol vy los

matrimoniales. Son muy frecuentes los

matrimonios mixtos con mestizos o con
indigenas de otras etnias, sobre todo entre los
triquis mds jovenes. Debido probablemente a la
intervencién de las instituciones estatales y
religiosas en la vida cotidiana, asi como al papel
de liderazgo de algunas mujeres triquis, el
discurso de los lideres migrantes se ha ido
adaptando a la opinidn publica y manifiesta un
deterioro del patriarcalismo, aunque en la
practica muchos de ellos tienen relaciones
poligdmicas o han sido acusados (a veces por
sus propias parejas) de robo o de “compra” de
mujeres. En el caso de Hermosillo, la prensa ha

ejercido también presidén contra el “pago de la
novia”. En mayo de 2009, se publicé un amplio
reportaje en el periddico El Imparcial, de

Sonora, donde se hablaba de la “venta de nifias



triquis de 11 y 12 afios”.®® En el reportaje, el
propio Antonio al ser entrevistado, hablaba
contra “la venta de nifias triquis”. Sin embargo,
la reaccion del Inmujeres y de algunos
diputados provocé una fuerte polémica y una
defensa de las costumbres triquis por parte de
los lideres: “Hace un afio se enojaron muchos
politicos y decian cosas en el Congreso. Fue a
propdsito de la venta de una muchacha. Los
politicos de Hermosillo dijeron en ese momento
qgue si no ahorcaban ahi el problema iba a
continuar. Yo dije que si ahora ahorcan a los
triquis, van a llegar muchos mas y a todos
tendrdan que ahorcar, y mejor tienen que
respetarnos.”®’

Desde el punto de vista de la cultura
politica, los elementos de continuidad que
pueden resaltarse son la fortaleza de los
liderazgos masculinos y de las organizaciones
politicas y su capacidad para negociar o hacer
alianzas con otros grupos étnicos y politicos.
Cabe desde

aproximadamente una

sefialar sin embargo,
2005,

desmovilizacion temporal y una pérdida de

que
existe

interés por la politica por parte de muchos

triquis, tanto en Sonora como en Baja
California. Esto es causado en parte por los
procesos de institucionalizacidén antes descritos,
pero también por una emigracion cada vez mas
numerosa hacia Estados Unidos, inclusive de los
lideres con larga trayectoria como Camilo
Bautista, del Frente Indigena de Lucha Triqui
(FILT). Igual que en la regidn triqui de Oaxaca,
varios lideres se disputan generalmente la
representacion legitima. Sin embargo en las

comunidades triquis migrantes, estas disputas

8Shaila Rosagel, “Nacen para ser esclavas, venta
de nifias triqui”, El Imparcial, Hermosillo, 22 de
mayo de 2009.

8 Entrevista con Antonio Ramirez, Poblado
Miguel Aleméan, 22 de enero de 2010.
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son discursivas y la legitimidad se gana con el
éxito en la gestion de recursos y servicios.

Las estrategias organizativas en el
noroeste tienen un caracter notoriamente
1999: 242);

organizaciones reivindican la pertenencia al

étnico  (Lewin, todas las
pueblo triqui, la defensa del idioma vy las
costumbres. Sin embargo, ninguna de estas
organizaciones agrupa a oriundos de una sola
comunidad. Es decir, en la migracién al
noroeste parece fortalecerse la identidad triqui
y la etnicidad,® y desvanecerse la membresia
comunitaria. Al tener que reivindicar, ocupar y
compartir un mismo territorio en los lugares de
asentamiento, los triquis viven un proceso de
“deterritorializacion” o desvinculacion  del
territorio originario (Kearney, 1995: 229) y de
posterior reterritorializacién (Fox, 2004: 9). En
la medida en que las relaciones interétnicas se
hacen mas intensas, emerge la etnicidad como
resultado del contraste con otros pueblos. La
obra

fuerte estigmatizacion de lo triqui

generalmente como un aliciente para la
organizacién étnica y la afirmacién identitaria
(Bartolomé, 1997: 63; Stephen, 1996: 17). Por
otro lado, la participacion sindical en la CIOAC
con otros pueblos indigenas, en particular los
mixtecos, y la lucha con otras organizaciones
indigenas del Valle, permite ir construyendo
una nocion de ciudadania indigena que rebasa

la pertenencia al pueblo triqui.

8Abner Cohen, a partir del estudio de grupos
étnicos en el medio urbano, caracterizé a la etnicidad
como la forma en que se expresa la interaccion de
diferentes grupos culturales que actGan en un mismo
contexto  social 'y que @ se relacionan
competitivamente. (Bartolomé, 1997: 62).



Conclusiones

La emigracidn triqui hacia el noroeste fue

causada por tres factores econdmicos y

politicos concomitantes:

- la
experimentan los pequefios campesinos

pronfunda crisis agricola que
durante los ochenta, en particular la
caida de los precios del café;

- El papel activo del capital agrario en la
formacion de las redes vy circuitos
migratorios a través del sistema de
enganche;

- El aumento de la represién y de los
enfrentamientos armados entre el PRI y

el MULT a partir de 1981.

A medida
problematica econdmica y politica de la region

que se agravaba de |la
triqui, muchos de los migrantes se asentaron en
colonias de los poblados cercanos a los campos
agricolas. La violencia no sélo fue un factor de
también la causa del

expulsién, sino

asentamiento permanente. Fungid ademas
como una motivacién para la transformacién de
las formas de liderazgo, de la organizacién y la
participacién politica. El temor a reproducir
llevd a wun

situaciones de confrontacion

distanciamiento frente a las autoridades
tradicionales y a las organizaciones triquis de
Copala.

Esto explica por qué, como lo sefiala
Laura Velasco (2002), las organizaciones triquis
migrantes —a diferencia de sus pares zapotecas
y mixtecas— se concentran en problemas de
tipo laboral agricola y residencial en los lugares
de destino, mdas que al apoyo a los pueblos de
origen o la defensa de los derechos humanos.*

®En situaciones tan graves como las matanzas
ocurridas en 2010 en San Miguel Copala y en San
Juan Copala, ninguna de las organizaciones triquis
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Esto no significa una ruptura con la regién de
origen: muchos migrantes cooperan para las
fiestas de Copala, algunos envian remesas a sus
familiares o apoyan econémicamente proyectos
productivos y de infraestructura; adultos vy
adultos mayores participan en mayordomias de
sus barrios de origen. Sin embargo, estos
vinculos son cada vez mds débiles entre los
triquis mas jovenes y los adolescentes, quienes
poco a poco se van distanciando culturalmente
de Oaxaca.”

Si bien las comunidades del noroeste de
evitado las situaciones de

México han

confrontacién, muestran en cambio una
continuidad en la reproducciéon de la cultura
étnica, y fuertes liderazgos con notable
capacidad para movilizar a las bases, establecer
alianzas con otras etnias y con otras
organizaciones. Estos lideres tienen cada vez
mas la funcidon de gestién y negociacién de
recursos y servicios, es decir, poco a poco se
transforman en intermediarios frente a las
instituciones. Este papel es asumido también
ahora por algunas mujeres que por primera vez,
asumen funciones de liderazgo.

La presencia institucional en las colonias
triquis del Valle de San Quintin es abrumadora:
destacd durante afios la influencia del PRONJAG
(actualmente PAJA), que ha ido sin embargo
retirando poco a poco sus apoyos a medida que
los jornaleros se han asentado en las colonias
(antes INI)

programas de desarrollo cultural y social, como

populares; la cbI promueve

los festivales culturales, las bandas de musica, la

del noroeste se adhiri6 a las declaraciones de
solidaridad, al reclamo por la justicia o a la defensa
de los derechos humanos.

%Este distanciamiento se refleja en que muchos
jovenes no hablan el triqui o manifiestan vergiienza
de hablar su lengua materna. Muy pocos tienen
interés por regresar a Copala y sus inquietudes se
orientan cada vez méas a conseguir los recursos o las
relaciones necesarias para emigrar a Estados Unidos.



radio multiétnica y multilinglie, la Casa de la
Mujer Indigena, etcétera. También desempenia
un papel relevante el IMSS y ahora, el programa
oportunidades, a través de los comités de
vocales, la atencidn basica de médicos o
pasantes,

cristianas promueven cambios sustanciales en

etcétera. Finalmente, las iglesias

los usos y costumbres, y son también

proveedoras de bienes y servicios a las
comunidades.

El desarraigo, el aprendizaje de las rutas
y de los mercados de trabajo, el aumento
continuo de las necesidades monetarias debido
a la creacidon de nuevos patrones de consumo,
han ido generando entre los triquis una cultura
de la migracion (Cohen, 2004) que los lleva a la
reproduccion ampliada de la migracion
internacional y a la busqueda de oportunidades
econdmicas en espacios geograficos cada vez
mas remotos. Ademas, se han fortalecido las
redes de parentesco y paisanaje que ligan a los
indigenas de las comunidades multilocales en
México y en Estados Unidos. En los lugares de
destino, las identidades son resignificadas, los
usos y costumbres se transforman en un
proceso cultural que responde a la dispersion, a
la fragmentacion, pero  también al
reagrupamiento y a la organizacién politica. El
éxodo triqui da lugar asi, por un lado, a la
rearticulacion y al fortalecimiento de los lazos
étnicos; por el otro, a la pérdida progresiva de
referentes culturales entre sectores crecientes
de los jévenes migrantes y de la segunda
racismo, a la

generacion. Sometidos al

discriminacion y segregacidn étnica, en

ocasiones los triquis tienden a especificar y a
reproducir el diferencial de sus usos vy
costumbres. Pero en otras, asumen el estigma,

reniegan de la cultura étnica y construyen una
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identidad subordinada o negativa (Bartolomé,
1997)."

De acuerdo con Bartolomé (1997: 70), un
pueblo estigmatizado puede transformar su identidad
en un recurso, o bien negarla, renunciar a ella como
resultado de la internalizacion de la ideologia
discriminatoria de los sistemas interétnicos.



CAPITULO 3

MIGRACION INTERNACIONAL, INTERMEDIACION E INFLUENCIA
DE LAS INSTITUCIONES EN LOS LUGARES DE DESTINO.

EL CASO DE GREENFIELD, CALIFORNIA

En el estudio de Copala que hizo Agustin
Garcia Alcaraz (1973)
setenta, mencionaba como excepcional a un

a principios de los

hombre de la regién que “acababa de regresar
de California”. En aquella época, los migrantes
triquis que se dirigian al norte llegaban cuando
mucho hasta Los Mochis (Sinaloa), eran menos
de diez los que habian cruzado la frontera y
todos ellos regresaban a sus comunidades
después de trabajar en Estados Unidos una
corta temporada. Los pioneros de la migracion
internacional fueron en su mayoria hombres
triquis que viajaron a California en los ochenta
desde San Quintin con companeros de trabajo
mixtecos que ya conocian las rutas hacia el
norte. Muy pocos triquis alcanzaron a
regularizar su situaciéon migratoria a través del
Acta de Reforma y Control de la Inmigracién de
1986 (IRCA por sus siglas en inglés).

En los afios noventa, la migracién de
hombres solos — algunos de ellos muy jévenes —
se extendié a varias regiones de California y a
Oregon. Era frecuente el cruce anual de la
frontera para trabajar durante la temporada de
cosecha primavera-verano en aquellos estados.
En esa época, algunas familias cruzaron por el
area fronteriza Tijuana-San Diego; se dirigieron
al Valle de San Joaquin y al de Salinas, en
Estos se volvieron

California. pronto los

principales lugares de destino de los migrantes
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internacionales triquis, sobre todo de aquéllos
asentados Estados

Unidos.

permanentemente en

A inicios del siglo xxi, la migracién
internacional empezd a volverse un proceso
comunitario: a través de los lazos de parentesco
y paisanaje, miles de triquis emprendieron el
viaje hacia el norte huyendo de los conflictos
politicos o para conseguir trabajo. El
crecimiento de la migracién fue resultado de la
intensificaciéon de la violencia politica en Ia
regién de Copala, la saturacion de los mercados
de trabajo en los campos horticolas del
noroeste de México, y la transnacionalizacién
de la agricultura. En efecto, a medida que se
agravaban los conflictos entre las
organizaciones politicas en Oaxaca, y después
de la represion del movimiento popular
oaxaqueno en 2006, muchas familias se vieron
forzadas nuevamente al exilio. Sin embargo, a
diferencia de lo que ocurria en afos anteriores,
a partir de 2000 la produccién agricola y el
mercado de trabajo en San Quintin empezaron

a contraerse”. Ademds, la gran movilidad de la

%2Esta contraccion se debe a una reestructuracion
tecnoldgica que se manifiesta en el descenso drastico
de la produccién agricola a cielo abierto y en el
aumento de la produccién en invernaderos. Esta
Gltima representaba apenas el 1.3 % de la produccion
en 1998 y pasd a tener una participacion del 34.5 %



mano de obra agricola entre el noroeste de
México y el oeste de los Estados Unidos
respondio a la intervencién del capital agrario a
través de intermediarios como enganchadores y
mayordomos. La participacion cada vez mas
importante de empresas contratistas de mano
de obra en California permitio eludir las
sanciones a empleadores, establecidas en 1986
por el IRCA.

La experiencia de los jornaleros triquis
en Baja California fue un factor fundamental
para la extension de las redes migratorias hacia
los Estados Unidos: no solamente los migrantes
se encontraban mads cerca de ese destino —lo
cual obviamente abarataba el viaje— sino que
los contactos con compafieros de trabajo que
habian cruzado la frontera y la relaciéon con
contratistas y supervisores que tenian intereses
o vinculos en Estados Unidos, abrieron
multiples oportunidades para que los varones
mas joévenes primero, y mas adelante familias
completas, arriesgaran el cruce y buscaran alli
salarios mas altos y mejores condiciones de
trabajo. La formacién del circuito migratorio del
noroeste de México generd ademads, entre los
triquis, una cultura de la migracidn basada en la
consolidacion de comunidades multilocales

unidas por lazos de parentesco y paisanaje, por

flujos de informacién y comunicacién, por
vinculos de ayuda mutua y solidaridad.
Los primeros migrantes asumieron,

después de varios viajes al Norte, los papeles de

coyotes y raiteros.”® A través de triquis

asentados en diversos puntos de la Unidn
redes

Americana, se estructuraron las

en 2008. En estos afios, la produccidn total descendid
de 539, 740 toneladas a 288, 809 toneladas y se dio
una caida de méas de 46 % en el empleo de jornaleros
agricolas (Gallardo, 2010: 52 y 69).

®E| coyote es una persona contratada por los
migrantes para ayudarlos a cruzar la frontera; el
raitero es una persona contratada para transportar a
los migrantes de un lugar a otro en Estados Unidos.
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migratorias y se consolidaron los vinculos con
agentes externos al pueblo triqui, vinculados al
capital agrario o a instituciones sociales y
politicas. La migracién internacional propicié —
alun mas que la doméstica— la extension

exogamica de las redes de parentesco y el

contacto con individuos, instituciones 'y
organizaciones sociales en los lugares de
destino. También provocé un aumento

considerable de la desigualdad social en las
comunidades triquis multilocales. En efecto, los
hombres que fueron pioneros y asumieron mas
adelante el papel de intermediarios, lograron
acumular capital social®®, recursos econémicos,
prestigio y reconocimiento.

La acumulacién de capital social en las
redes migratorias tiene que ver con lo que
Charles Tilly (2008) ha llamado el control o
monopolio de la oportunidad (opportunity

hoarding). Unos pocos migrantes —

generalmente adultos jovenes, varones—
establecen contacto con posiciones estratégicas
y controlan informacién clave en las rutas
migratorias y en los lugares de destino.
Distribuyen favores, créditos y servicios entre
sus parientes y paisanos. De esta manera,
acumulan también

capital econdmico y

simbdlico (prestigio y honor). La posibilidad de

94Recupero aqui el concepto de “capital social”
de Pierre Bourdieu (1980a) que lo define como “las
relaciones y vinculos interpersonales”. Esta
definicién se inserta en una teoria critica del capital,
donde los procesos de dominacién y de explotacién
son el marco para comprender las formas del capital
y su convertibilidad. Recuperando la idea de Bertrand
Russel sobre el poder, el capital seria una suerte de
energia acumulable que adquiriria formas diversas
segln los campos sociales en los que se posicionan
los individuos (Bourdieu, 1980b). Capital econémico,
cultural, simbélico, politico o social son mutuamente
convertibles, pero todos ellos estan determinados por
la division y el conflicto social, por la reproduccion
de las desigualdades, la produccion de los
productores y la conservacion y transmision del
poder.



monopolizar estas oportunidades, o de
vincularse con intermediarios en el mercado de
trabajo, en las instituciones, y en las rutas
migratorias, permite la acumulacién de capital
social. El capital social contenido en las redes
depende asi fundamentalmente de los nodos
con redes externas o “artificiales”, formadas a
partir de la intervencién interesada de agentes
del capital, de las instituciones publicas y de
organizaciones no gubernamentales en las
regiones de destino (Griffith y Krissam, 1995).
En otros términos, las redes “naturales” o
“endogdmicas” tienden a enredarse o
entretejerse con sistemas de redes, basadas en
actores

la intervencion de  multiples

pertenecientes o no a las comunidades
migrantes (Fawcett, 1989).

A pesar de las condiciones politicas y
culturales adversas con las que se encuentran
en Estados Unidos —en particular las politicas
migratorias represivas y criminalizadoras, asi
como el rechazo a los recién llegados por parte
de inmigrantes establecidos y mexicano-
americanos— los triquis migrantes muestran
una gran capacidad de movilizacion y de
organizacién.  Sobresalen los liderazgos
masculinos, pero poco a poco, algunas mujeres
ocupan posiciones clave como gestoras de
recursos ante fundaciones y organizaciones
sociales, y como intermediarias frente a las
clinicas, escuelas e iglesias.

La defensa de la etnicidad es alentada
por la desterritorializacion de la propia
identidad étnica que implica la intensificacion
de los intercambios y del pluralismo cultural.
Asi, la reivindicacién de lo triqui o lo indigena
tiene lugar en situaciones de alta competencia
por los recursos, en mercados de trabajo
estratificados y en contextos de gran diversidad.
La etnicidad se vuelve parte de un continuo

proceso de negociacién con otros grupos
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étnicos y con aquellos que detentan el poder
politico y econémico.

La intervencidn institucional modifica
aceleradamente las relaciones de género y
generacionales. La migracién hace cimbrar las
estructuras de poder de las comunidades
triquis, llega a poner en cuestion ciertos
aspectos de la autoridad masculina y genera
multiples conflictos sociales y familiares. El
contacto con las instituciones educativas y de
salud en California, asi como la participacion a
través de asociaciones civiles latinas, abre para
las mujeres triquis referencias multiples a un
patron de relaciones menos desiguales en la
convivencia entre géneros. Esto se traduce a
veces en inquietudes de cambio, y otras en una
directa al orden

amenaza jerarquico

predominante.

Los intermediarios y el viaje a California

Hasta inicios de los noventa, la mayoria de
los triquis que viajaban al Norte cruzaba por la
frontera de Baja California y California, en la
zona de Tijuana. No necesitaban recurrir a
coyotes para cruzar: a pesar de que en
ocasiones eran atrapados por agentes de la
patrulla fronteriza, volvian a emprender el viaje
hasta que llegaban exitosamente a los lugares
de destino. Poco a poco, las politicas de control
estadounidense

fronterizo del gobierno

obligaron a la migracién indocumentada a
desviarse hacia el este, en particular hacia el

desierto de Sonora:

“La quinta vez que intenté pasar
empezd a caer hielo. Era en marzo.
Intentamos cruzar pero no pudimos por
culpa del hielo. Nos agarré otra vez la
migra y nos regresd para Tijuana. Ahi
nos encontramos a un pariente que ya
estaba establecido aqui en Greenfield.



Es un primo mio aunque yo no lo
conocia; el que lo conocia era otro de
los triquis que venia con nosotros. Mi
primo nos preguntd a donde queriamos
ir y le dijimos que queriamos pasar al
Norte. Nos dijo: ‘Dense la vuelta por
Arizona’. Fue cuando encontré a un
muchacho que nos ayudé a pasar. Le
pagamos de coyote. Nos reunimos otra
iYo
miedo! jTantas veces que me habia

vez varias familias. iba con un
agarrado la migra! ‘iYa no lo voy a
intentar!’, decia dentro de mi. Dos
veces en Tijuana, tres veces en el Nido

del Aguila ya eran cinco veces.””

Actualmente, la gran mayoria de los triquis
realizan el viaje a través del desierto de Sonora-
localidad del
sonorense, contratan a un pollero® que los

Arizona. En una desierto
transporta en camioneta hasta el otro lado de la
linea. El viaje se realiza en grupos de seis a
veinte personas; el coyote suele ser un triqui
con una larga experiencia migratoria que
atraviesa el desierto en cinco o seis ocasiones
cada afio. Una vez que cruzan la linea, el viaje se
realiza a pie por una reservacion india”’. La
caminata dura entre 12 horas y cuatro dias,
segln las rutas conocidas por los coyotes. Las

casas de seguridad a donde suelen llegar los

®Entrevista con Marta, originaria de Rio
Venado, Greenfield, 6 de diciembre de 2002.

%E| término de “pollero” es usado muchas veces
como un equivalente o sinénimo de “coyote”. Para
los triquis el “pollero” es una persona ajena al grupo
étnico, que contratan en las cercanias de la frontera y
cuya funcién es transportarlos en camioneta una o
dos millas al interior del estado de Arizona, cruzando
por caminos no vigilados por la patrulla fronteriza.

"Los triquis sefialan siempre en entrevista, que
después de cruzar la linea caminan por el desierto
hasta llegar a “la casa del indio”. Ellos mismos se
autoidentifican como pueblo indigena pero sélo
reconocen a los nativos americanos como “indios”.
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triquis son también de nativos americanos.
Estos cobran cuotas elevadas por unas horas de

descanso y muchas veces, por el “raite” hasta
Tucson. Alld es nuevamente un paisano el que
recoge en camioneta a los migrantes
indocumentados y los conduce hasta los valles

centrales o al Valle de Salinas:

“Veniamos como 10 o 12 triquis.
Venia una mujer cargando un nifio
como de afio y medio y mi hijo tenia
como 7 meses, cargando a él en el
desierto. Eramos dos mujeres cargando
nifios y también venia un nifio de tres
afios. Los demas eran puro hombre,
ocho hombres. Veniamos cargando
agua y tortilla por el desierto. ibamos a
encontrar la migra nosotros pero ya
después se pasé. Nos ayudd una seiiora
gue nos paso en una troca, cobré como
300 pesos mexicanos pero los nifios no
pagaron. Nos bajo en el desierto y de
ahi nos venimos caminando. Dos dias y
tres noches. Dormiamos en el desierto.
Como venia uno adelante él ya sabe a
donde va a llegar. Venimos con él
porque él ya sabia. Venimos donde hay
un indio y de ahi fue él a hablar con el
indio que cobré como 400 dédlares a
cada gente. Con el indio subimos a una
troca y nos llevé a cuatro gentes. Los
demas Ellos

se quedaron. siguen

caminando otro dia hasta donde
encuentran otra casa de indio y alli otra
vez. Cuatro vinimos con el indio en su
coche. Nos llevd hasta Phoenix, Arizona.
Mi nifio no pagd por el viaje, nomas
viajé gratis. Nomds que aguanta uno
cargar y los pasan. Nos vinimos y como
hay paisano que sabe manejar también,

llegan hasta Arizona pero cobran 400



ddlares cada persona para traernos

aqUI' 7 98

De Tucson o de Phoenix, los migrantes
triquis se dispersan fundamentalmente hacia
Los Angeles o hacia las grandes regiones
agricolas de California, Oregon y Washington,
en la costa Oeste de los Estados Unidos, o bien
se dirigen al Oriente, hacia Florida, Georgia,
Nueva York y Nueva Jersey.

Los riesgos del cruce son multiples,
desde debidos a
medioambientales como el

aquéllos factores
clima extremo,
hasta los riesgos sociales relacionados con la
presencia cada vez mds notoria de bandas
criminales en la zona fronteriza. Por ejemplo,
los triquis refieren regularmente asaltos en
Sonora o persecucion por parte de asaltantes
en los caminos del desierto. El fortalecimiento
de la vigilancia y de las sanciones contra el
trafico de personas, ha provocado un aumento
considerable del costo de coyotes, polleros,
raiteros y todo tipo de intermediarios. Ademas,
resulta cada vez mas dificil cruzar el desierto sin
un guia seguro.
Andrés:

“Yo pasé por Sonora. Pasé a la
primera pero se sufre mucho por alla.
Dure tres dias y se nos acabé la comida,
el agua. Eramos como doce, uno o dos
mixtecos y los demds éramos hombres
triquis. Unos como que conocian
porque ya habian pasado y decian ‘jPor
acd!” y otros ‘iNo, por alla! A la linea
nos venimos todos juntos nomas, sin

coyote. La gente cobra mucho para

®Entrevista con Oralia, originaria de Rio
Venado, Greenfield, 10 de enero de 2003. Cabe
sefialar que de acuerdo con entrevistas realizadas mas
recientemente en la Mixteca, el costo del cruce
indocumentado se ha duplicado entre 2003 y 2010.
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llevarlo a uno, tienen mucho miedo por

lo de la migra.”*

Verdnica:

“Nos tomdé dos dias llegar alli
(Sonora). Era una ciudad muy peligrosa,
muchos ladrones y bandidos gritaban a
la gente que iba en los coches. Pasamos
dos noches alli en un hotel. La segunda

bandidos.
Estabamos durmiendo en el suelo, yo y

noche, llegaron unos
mis dos hijos y mi hermana y otros de
nuestro mismo pueblo. Se metieron al
hotel y nos apuntaron a todos con la
pistola. Algunos gritaron pero yo no
grité, no queria asustar a mi bebé. Pero
estaba muy asustada por dentro de mi.
Ya nos habia pasado esto la otra vez (la
primera vez que cruzaron) pero
entonces mi esposo estaba conmigo.
Esta vez me dio mas miedo. Apuntaron
a los hombres poniéndoles la pistola en
la cabeza para robarlos y si no querian
darles dinero, los golpeaban. Los
bandidos se llevaron como mil délares
de cada nunca

persona, pero

encontraron mi dinero. Lo guardaba en

el bebé, en el pafial de Gerénimo.”*®

Debido al
inseguridad en la zona fronteriza y al elevado

crecimiento continuo de la

costo del viaje indocumentado, los ciclos

migratorios han tendido a alargarse y se ha

%Entrevista con Andrés, originario de Rio
Venado, Greenfield, 12 de noviembre de 2002.

1%0Testimonio de Verdnica, triqui originaria de
San Martin, en Mark Arax, “The Summer of the
Death of Hilario Guzman”, LA Times,September 3,
2006
http://www.latimes.com/features/printedition/magazi
ne/la-tm-guzman36sep03,1,7232350.story
(traduccidn propia).



http://www.latimes.com/features/printedition/magazine/la-tm-guzman36sep03,1,7232350.story
http://www.latimes.com/features/printedition/magazine/la-tm-guzman36sep03,1,7232350.story

prolongado la permanencia en los Estados

Unidos, incluso durante los periodos de
contracciéon del mercado de trabajo. Hoy en dia,
la mayoria de los hombres triquis y casi todas
las mujeres y nifos, se quedan en California
durante el periodo mas bajo de la temporada
agricola, entre noviembre y marzo. Durante
esos meses, las familias buscan
desesperadamente ayuda con quienes tienen
hijos nacidos en Estados Unidos y pueden
cobrar el Welfare, o bien en organizaciones de
beneficiencia de iglesias, bancos de alimentos,

etcétera.

“Ahorita mi esposo se fue a México.
Se acabd el trabajo. Ahorita yo pido
ayuda para los nifos. Me dan poquito y
comemos salsa con tortillas o quizas
frijolitos, de welfare. Por los dos que
nacieron aqui. También cuido nifios y
me dan poquito de eso. Casi no los
cuido todo el tiempo, nomds dos tres
dias. Cuando

empieza el trabajo

buscamos algo y luego reportamos y ya

empezamos a trabajar.”**!

El viaje hasta California se realiza casi
siempre a crédito. Tanto en el Noroeste como
en Oaxaca, algunos familiares de los migrantes
han acumulado pequefas fortunas en los
ultimos afios por medio de la usura; cada afio,
decenas de nuevos emigrantes se ven obligados
a endeudarse para realizar el viaje hacia el
norte y pagan después, enviando remesas a
través de la familia, a tasas de interés cercanas
al cien por ciento anual:

“Como

pedimos prestado en

México y hace interés por afio, si pide

10Entrevista con Roberta, originaria de Rio
Lagarto, Greenfield, 15 de noviembre de 2002.
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uno mil ddlares, ya para el otro afio
cumplido se hacen dos mil dodlares.
Pedimos con un senor, era mi primo, a
él pedimos como mil doscientos ddlares
y él recogid hasta 2,400 porque hicimos
interés de un afio nomas. Entonces no
tenemos dinero. Nos quedamos.
Pensamos trabajar este afio para ir por
los niflos pero mi marido lo agarré la

policia y se fue para la carcel.”**

En las ciudades de Santiago Juxtlahuaca,
Putla Villa de Guerrero y Heroica Ciudad de
Tlaxiaco, existen multiples casas de préstamos
administradas mestizos y mixtecos que han
hecho enormes fortunas a través del ahorro de
las remesas y de los préstamos a futuros
migrantes'®®. Los solicitantes de préstamos
dejan en aval las escrituras de sus propiedades,
de tal manera que algunos habitantes de la
regién han perdido todas sus posesiones en su
intento fallido de cruzar la frontera. También
son numerosas las agencias ubicadas en las
cabeceras municipales, dedicadas al envio y
recepcion de dinero y mercancia a los Estados
Unidos. Finalmente, los migrantes con menos
recursos suelen acudir con familiares que han
emigrado o que reciben remesas del norte para
pedir prestado. Los intereses que cobran los
familiares generalmente

propios son

equivalentes a los de las cajas de crédito. El

102Entrevista con Oralia, originaria de Santa Cruz
Rio Venado, en Greenfield, 10 de enero del 2003.

103 ) as cajas de ahorro o cooperativas de crédito
y ahorro se han convertido en bombas de tiempo en
toda la regién. Muchas de ellas realizan negocios en
la total opacidad lo cual ha provocado ya conflictos
como el linchamiento o asesinato de encargados y
representantes de algunas cajas que pretendian
engafiar a sus ahorristas en alguna comunidad. Por
comentarios de periodistas de medios regionales,
resulta bastante evidente el lavado de dinero
proveniente del narcotrafico por parte de muchas de
estas “sociedades cooperativas”.



monto que los migrantes tienen que reunir para
poder realizar el viaje debe cubrir el transporte

Ill

en autobus hasta Sonora, el pago del “cruce de
la linea” (pollero), el coyote que dirige al grupo
a pié a través del desierto, la casa de seguridad
y el transporte a Tucson o Phoenix y el raitero
qgue lo lleva desde Arizona hasta su lugar final
de destino; coyotes y raiteros suelen ser triquis,
y es muy comun que les den crédito a los
“paisanos” para cobrarles después, semana con
semana, una parte del cheque que reciben en
California.

La transformacion de algunos triquis en
intermediarios y en prestamistas ha provocado
un aumento considerable de la desigualdad
socioecondémica en las comunidades
multilocales. Actualmente unas pocas personas
disponen de enormes cantidades de recursos.
Estos nuevos ricos viven sin embargo de
manera similar a los demas cuando estan en
California; comparten departamento con varias
familias u hombres solos, trabajan
eventualmente en los campos, suelen tener una
camioneta, etcétera. Las

vieja riquezas

recientemente adquiridas se observan en
cambio muy claramente en la regidn de origen y
en las comunidades del noroeste de México, en
algunas casas de bloque y cemento,
camionetas, aparatos electrdnicos, pero sobre
todo, en los fuertes gastos que se realizan para
las mayordomias o las festividades familiares

cada vez mds fastuosas, asi como en la

elevacion y dolarizacion del “precio de la novia”
(Paris, 2008a).'®* Esta imagen de éxito y poder

se vuelve un fuerte factor de expulsién, sobre

14 En los viajes a la regién triqui o a
Juxtlahuaca, escuchaba en cada ocasion noticias de
las Gltimas bodas celebradas en barrios triquis, y
sobre las negociaciones en torno al “precio de la
novia”. En una ocasién, las artesanas triquis de
Juxtlahuaca discutian sobre una muchacha que se iba
a casar con un migrante; el padre de la novia exigia 9
mil délares para que se celebrara la boda.
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todo entre los hombres

representa solo la experiencia de un grupo

jévenes, pero
minimo de la poblacién triqui en California. La
imagen opuesta y mucho mas frecuente, es la
alta vulnerabilidad de madres solteras, o
mujeres cuyo esposo se encuentra en la carcel.

de vulnerabilidad

Algunos factores

social son el alcoholismo y la violencia
intrafamiliar, que llevan a muchos hombres
hacia la carcel y la deportacion. En estos casos,
las mujeres triquis se ven obligadas a cuidar a
sus hijos, trabajar para mantener a toda la
familia y enviar remesas a sus familiares en
México. La historia de Catalina ilustra esta
situacidn: a inicios de 2002, ella y su esposo
viajaron con su hija que tenia entonces sélo
unos meses. Dejaron a los tres hijos mayores
con sus suegros, en San Quintin. Esta era la
tercera vez que Martin cruzaba la frontera para
venir a trabajar al Norte y la segunda que lo
acompafiaba su esposa. Pero en esta ocasion, la
suerte parecié darles la espalda en cuanto
llegaron a Greenfield. EI empleo escaseaba
debido a que cada afo mas migrantes llegaban
a solicitar trabajo. Cuando por fin empezd a
trabajar, Martin se enfermd de un fuerte dolor
de estdmago; en muchas ocasiones habia
sentido esa opresion, pero cuando vivian en
Baja California, su madre lo curaba con hierbas
medicinales. En Greenfield, nada lo aliviaba y
tuvo que dejar de ir al campo durante varios
meses. Para entonces, la pareja debia ya mucho
hablaban

desesperados por falta de recursos para ir a la

dinero; los hijos en Meéxico
escuela y Catalina se angustiaba cada vez que
pensaba en ellos.

En noviembre de 2002, detuvieron a
Martin y lo metieron a la cércel. Esa tarde se
encontraba con Catalina y con la nifia en una
camioneta que habian comprado al llegar a
California. Martin estaba tomando frente a la

casa de su compadre cuando un policia blanco



gue hablaba solamente inglés, se acerco, lo
saco con violencia de la camioneta y después de
gritarle frases incomprensibles se lo llevd preso.
Mas tarde, Martin supo que lo acusaban de
manejar bajo influencia del alcohol y de que los
papeles del coche no eran legales. Durante diez
meses, Catalina tuvo que sobrevivir cargando a
la pequefia Anita de una casa a otra, pidiendo
ayuda en las iglesias, buscando con ansia
empleo en el campo durante el interminable
invierno. La deuda fue aumentando y cuando
Martin salié de la cércel, debian mas de cuatro
mil délares.

Desde 2003, la mayoria de los triquis
detenidos por la policia — incluso por cargos
menores como la falta de licencia y papeles
para manejar — son deportados de manera
inmediata o después de cumplir una condena.
Muchos se quedan en las comunidades triquis
del noroeste de México en lugar de regresar
hasta Oaxaca. La dificil situacién en Hermosillo y
en San Quintin lleva a que hagan esfuerzos
desesperados por volver a cruzar hacia el norte,
a costa incluso de seguir aumentando las
elevadas cifras de sus deudas o de volver a ser
enjuiciado y encarcelado por violar las leyes
migratorias.

Las relaciones de parentesco
constituyen la estructura principal que sostiene
las redes de migracién. Al llegar al Valle de
Salinas, los triquis se refugian en casa de algun
miembro de su familia o de su comunidad. En la
zona, las rentas de departamentos de dos o tres
recamaras suelen ser muy altas (en general
cerca de mil délares mensuales) y el costo de
los servicios como la luz y el gas, es también
muy elevado. Algunas familias rentan un cuarto
en alguna casa o departamento y muchos
hombres solteros pagan sélo por un pequefio
espacio en el garaje o en los pasillos, donde
acomodar su cobija por las noches. Los bajos
salarios y el alto costo de los servicios obligan a
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los migrantes a aumentar el numero de
trabajadores por cada unidad familiar para
permitir el ahorro y el envio de remesas a las
comunidades de origen. De esta manera, es
frecuente que después de cruzar dos o tres
veces solos la frontera, los hombres casados
realicen el siguiente viaje con su esposa y con
algunos de los hijos.

El contacto de los triquis con la
poblacién de las comunidades de destino —
tanto en el noroeste de México como en
California— se da en condiciones de gran
subordinacion. En particular, las formas de
estratificacion laboral en los campos agricolas
corresponden a diferencias étnicas y a la
antigiedad de los flujos migratorios. Las
condiciones sociales y juridicas en las que se
ven obligados

a trabajar los inmigrantes

indocumentados en EE. UU. han llevado a
muchos analistas a hablar de un trabajo forzoso
(unfree labour) (Krissman, 1999) que da lugar a
violaciones continuas a las leyes laborales
vigentes, violencia permanente en los lugares
de trabajo, amenazas de deportacién vy
represion ante los intentos de sindicalizacion o
simplemente ante cualquier voz de desacuerdo
con las condiciones impuestas por el capital. El
racismo y la xenofobia han funcionado, en este
sentido, como factores de desvalorizacién y de
opresion de los trabajadores. El racismo no es
solo una justificacion ideoldgica de las
condiciones de desigualdad, sino sobre todo un
mecanismo de alienaciéon, es decir de
deshumanizacién del inmigrante (illegal alien)
(Paris, 2008b).

La ilegalizacién de la migracién en
Estados Unidos permite contraer o aumentar la
mano de obra de acuerdo a los ciclos de la
produccion y del capital. Los peligros de
deportacién pesan de manera permanente
sobre los inmigrantes, obligdndolos a vivir en

una situacién de clandestinidad, a adquirir



documentos falsos en el floreciente mercado
negro y a depender estrictamente de la “buena
voluntad” de los empleadores que se “hacen de
la vista gorda” en el momento del contrato.
Existen distintos acuerdos explicitos o implicitos
entre los duefios del capital y las autoridades
migratorias, de tal manera que las amenazas de
deportacién raramente se hacen efectivas en
regiones con necesidad de mano de obra
barata. Mas de la mitad de la contratacion de
mano de obra agricola se da actualmente a
través de empresas contratistas, quienes a su
vez confian generalmente en los mayordomos
para formar cuadrillas con algunos trabajadores
experimentados y atraer cada afio a nuevos
inmigrantes indocumentados mediante las
redes de parentesco y paisanaje. En busca de
mano de obra barata, algunos contratistas
hacen incluso incursiones en regiones indigenas
de México con el fin de conseguir mano de obra
barata durante la temporada de cosecha.'®

Los distintos flujos migratorios de
México a California se reflejan, hasta cierto
punto, en estratos socioecondmicos, a medida
que la segunda generacién de inmigrantes
alcanza ciertas mejoras en sus condiciones de
vida. A pesar de que muchos de los latinos ya
naturalizados se encuentran debajo de la linea
de pobreza, estdn en una situacion
indudablemente privilegiada frente a los recién

llegados, muchos de los cuales son indigenas

%yno de los informantes de Lynn Stephen en
Oregon, Leonides Avila, es sindicalista de la Union
Pineros y Campesinos Unidos (PCUN). Ha hecho
varios viajes a las zonas de expulsidn, en Oaxaca,
Guerrero y Veracruz y ha seguido el paso de los
contratistas durante varios afios. LeoOnides asegura
que estos contratistas, en su gran mayoria mexicanos
y algunos de ellos chicanos, tienen fuertes
conexiones con polleros y los usan para atraer a gente
desde pueblos muy lejanos como Copala,
prometiéndoles que tendran trabajo, vivienda gratis y
hasta “lavadoras” cuando lleguen a Oregon (Stephen,
2004: 187-188).
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que no hablan nada de inglés y que hablan mal
espanol. Los flujos de inmigrantes que llegaron
antes de los setenta, trabajan ahora con
mejores salarios en las agroindustrias de la
region y en los servicios. Algunos alcanzaron a
terminar sus estudios a nivel bachillerato (high
school). Muchos se desempefian como
mayordomos o contratistas de las grandes
corporaciones que dominan la produccion vy el
mercado de trabajo agricola en toda la region.
Fungen como intermediarios del capital agrario.
Su bilingliismo y biculturalismo les permiten
intervenir en las complejas redes de migracién
qgue se extienden de México hasta California
para atraer a nuevos grupos de inmigrantes a
través de paisanos y familiares, evitar la

intervencién de los sindicatos, controlar,
reprimir cuando lo consideran necesario o
intimidar a los trabajadores para asegurar la
produccion a bajos costos y evitar los conflictos
derivados de Ia

sociales competencia

interétnica, de la explotacion econdémica y de

las relaciones de poder extremadamente
desiguales:

“Working with contractors may be

lower-level farm supervisors called

mayordomos. They assign workers to
row and walk the rows monitoring the
workers. They also discourage contact
with union organizers and are usually
Another
group of individuals who work with

allied wit farm contractors.

labor contractors are camp operators
called camperos. Often close relatives
of the
mayordomos, camperos run the labor

labor contractors or of the

camps that contracted laborers live in.
They enforce the comings and goings of
workers, and often inspect the cabins
workers are renting.” (Stephen, 2007:
166).



Algunas cuadrillas de trabajo son mixtas

mientras que otras estdan conformadas
Unicamente por hombres (en particular para el
desahije) o por mujeres (en el empaque).
También es comun que las cuadrillas estén
formadas sélo por oaxaquefios o bien por
inmigrantes de  Michoacan, Jalisco vy
Guanajuato. Los mayordomos son casi todos
hombres mestizos originarios de esos tres
estados. Muchos utilizan contra los jornaleros
oaxaquefios un lenguaje agresivo, sexista y
racista. El acoso sexual en los campos es

realidad cotidiana:

“El mayordomo que se llama Luis

molestaba mucho a Teresa. Se
aprovecha porque no habla espafiol,
s6lo habla triqui. Le decia de cosas
todos los dias. Que se la iba a llevar, y
muchas groserias. Le dijo que si se iba
con él a su casa le iba a dar mucho
trabajo. Ella no entendia nada entonces
nomas le decia que si. Una vez yo le dije
qgue si no se cuida, lo va a saber su
esposo y la va a pegar. A Luis le dije: ‘Si
sigues molestdndola, lo va a saber su
esposo y te va a clavar un cuchillo jTe la

estas buscando!’”*%

Al interior de las comunidades triquis, se
producen y reproducen las desigualdades con la
consolidaciéon de los vinculos sociales con los
mayordomos. Otras desigualdades cada vez
mas patentes son las que se dan al interior
mismo de las unidades domésticas en las
comunidades de destino. Por ejemplo, los
individuos se dividen por género y edad, en
indocumentados, legales y ciudadanos; en

aquellos que vinieron hace mas de una década y

108Entrevista con Catalina, 12 de mayo de 2003.
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los recién llegados. El  prestigio vy

reconocimiento social aumenta cuando la
familia tiene hijos nacidos en Estados Unidos

(Paris, 2008b).*"’

La intervencion de las instituciones en las
comunidades de destino. El caso de
Greenfield

Los principales puntos de asentamiento de
los indigenas triquis en California se encuentran
en los Valles Centrales y en la Costa Central, dos
de las regiones agricolas mas importantes de
ese estado. En el Valle de San Joaquin, los
triquis estdn asentados principalmente en las
ciudades de Fresno y Madera, aunque también
se encuentran algunas familias en Merced y en
Bakersfield (Kresge, 2007). En la Costa Central,
estan ubicados en su mayoria en las ciudades
de Santa Maria (condado de Santa Barbara) y
Greenfield (Monterey) y en menor medida en
las ciudades de King City (Monterey) y Hollister
(San Benito). También existen centenares de
triquis trabajando en las empresas vitivinicolas
del norte del estado, en la ciudad de Santa
Rosa.

Y7Es muy extendido el rumor de que al tener
hijos ciudadanos, es mas facil conseguir visa.



MAPA 5. PRINCIPALES PUNTOS DE ASENTAMIENTO
DE LOS INDIGENAS TRIQUIS EN CALIFORNIA
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Aproximadamente las dos terceras partes
de los migrantes triquis son hombres solos —
muchos de ellos muy jévenes— que persiguen
las cosechas o las oportunidades de trabajo en
los campos agricolas de regiones muy remotas
o en las grandes ciudades. Estos trabajadores
golondrina han sido considerados por algunos
autores como los “nuevos ndmadas laborales”
(Aquino, 2010).
so6lo de una localidad a otra o de un estado a

Transitan con frecuencia no

otro, sino también entre distintos empleos.
Tienen ademads una alta vulnerabilidad juridica,
econdmica y cultural™®, que los predispone a
ser sujetos de todo tipo de abusos a sus
derechos laborales y a sus derechos humanos.
Sin embargo su adaptabilidad y disponibilidad
los hace particularmente aptos para las
condiciones de flexibilidad y precariedad del
empleo en muchos sectores de la economia

estadounidense.

%De acuerdo con Bustamante (2002: 340), la
vulnerabilidad es entendida aqui como consecuencia
de estructuras de poderes muy desiguales en las
cuales los inmigrantes triquis se encuentran en clara
desventaja. La naturaleza cultural de la
vulnerabilidad deriva de estereotipos, prejuicios
raciales o étnicos, discriminacion, etcétera.

Cerca de la tercera parte de los

migrantes triquis son familias completas,
muchas de las cuales llegaron en los noventa y
se asentaron de manera permanente o casi
permanente en las pequenas ciudades agricolas
de los Valles Centrales y de la Costa Central de
California. La mayoria de las mujeres y de los
hombres mayores no hablan espafiol o lo
hablan muy poco. Consiguen trabajo y vivienda
a través de indigenas bilinglies. Los triquis
suelen llegar con la intencién de trabajar unos
meses y poder asi pagar sus deudas en México,
construir una casa, sembrar tierras o casarse.
Pero debido al

California, tardan a veces meses en pagar las

alto costo de la vida en

deudas que contrajeron para el viaje. Las
necesidades familiares rebasan muy pronto sus
expectativas iniciales y se ven obligados a
permanecer mucho mas tiempo del que
planeaban a su llegada. A veces, pierden incluso
la ilusién de regresar a México. En las ricas
regiones agricolas de California, muchos
pueblos de inmigrantes mexicanos parecen
guetos del tercer mundo donde se concentra y

se reproduce la pobreza (Palerm, 1999).

“Yo quiero regresar pero mi mama
necesita dinero. Uno quiere hacer una
casa, hacer una tienda, pero nomas no
se puede. No tiene uno dinero y me da
pena regresar asi. Yo voy a trabajar
hasta que junte un poquito. Asi voy a
regresar. Apenas pagué de coyote. Mi
mama esta mala de su rodilla, no puede
caminar muy bien, no trabaja ella. A ver
si voy a trabajar voy a mandar poco

dinero.”*®®

1Entrevista con Lucfa, originaria de Rio
Venado, Greenfield, 21 de enero de 2003.



En estas regiones, los triquis trabajan
principalmente en los campos de frutas vy
verduras. La temporada agricola alta dura de
abril a octubre; el mercado de trabajo puede
contraerse después a menos del 20 por ciento
del periodo pico (de junio a septiembre). Sin
embargo, muchas familias —en particular
mujeres y nifios— permanecen alli durante
todo el periodo invernal y se mantienen con
ayuda caritativa de las iglesias y de las
Organizaciones No Gubernamentales o bien con
el envio de recursos econdmicos por parte de
los jornaleros que buscan trabajo en otros
destinos de los Estados Unidos. El trabajo
agricola en el periodo invernal se ubica sobre
todo en las zonas cercanas a la frontera, al Sur
de California y en Arizona (condados de Yuma y
Tucson). Debido a la fuerte vigilancia por parte
de la patrulla fronteriza (a la multiplicacion de
retenes en la zona cercana a la frontera con
numerosos casos de

México), y a los

deportaciones de paisanos, los triquis han
buscado en los ultimos afios otros mercados de
trabajo menos expuestos: muchos se dirigen
hacia las ciudades —Los Angeles, Atlanta vy
Nueva York— para tratar de encontrar empleo
en la albafiileria y los restaurantes. Otros viajan
durante los meses de verano a Oregon,
Washington y Alaska.

Hasta 2000,

recién llegados a la agricultura californiana

casi todos los adultos
encontraban rdpidamente trabajo durante la

temporada agricola. Cambiaban
frecuentemente de empleo debido a Ia

intensidad de trabajo y a las largas jornadas:

“Cuando
toda
sabiamos cortar brdcoli.

llegamos a Greenfield,
la gente era muy nueva. No
Me acuerdo
gue algunas veces trabajabamos todo el
bendito dia y a rastras lograbamos
hacer una traila. En esos afios no habia
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mucha gente. Ahorita hay muchisima
gente que llegd después del 99. En
aquél tiempo metiamos muchas horas,
diez, doce, hasta quince. A la gente le
enfadaba. Una vez nos toco salir a las
once de la noche. Pero nos pagaban
bien y nos contaban bien las horas. Si
nos faltaba un dia nos reponian las

Hice mucho dinero con ese
»110

horas.
mayordomo.

El empleo agricola aumentd continuamente
en California durante los aflos noventa hasta
alcanzar un pico en el afio 2003, se estancd
después y empezd a descender desde 2005, con
ligeras recuperaciones en 2008 y 2010. En los
Valles Centrales, el empleo anual tuvo su pico
en el periodo 1995-1996, con cerca de 200, 000
empleos en promedio; posteriormente cayd
hasta un promedio de 165, 000 durante el
periodo de 2001 a 2004 y volvié a elevarse a
cerca de 185,000 desde entonces, con una

1 esta rica regidn agricola

nueva caida en 2009;
se ha visto cada vez mas afectada por las
Rio

Sacramento y por las sequias. Lo que es mas

restricciones al bombeo de agua del
grave, el empleo perdido en la agricultura no
tiene salida hacia la construccién, como sucedia
en décadas anteriores. En efecto, mientras que
en 2005 el sector de la construccién alcanzé un
pico con casi 85, 000 empleos, cayd después
hasta 65, 000 empleos en 2008, con pocas
posibilidades de recuperacion a mediano plazo.
De esta manera, en 2010 la tasa de desempleo

WEntrevista con Marta, originaria de Rio
Venado, Greenfield, 10 de diciembre 2002.

“patos del economista Jeffrey Michael, de
University of the Pacific, en Rural Migration News,
October 2010 Volume 16 Number 4, “California:
Drought & Jobs, Housing”,
http://migration.ucdavis.edu/rmn/more.php?id=1562
0_2 0.
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en el Valle de San Joaquin fue de 18 %.'"

Considerando que la gran mayoria de los
migrantes indigenas trabajan en la agricultura y
éstos se han visto

en la construccion,

particularmente afectados por la crisis
econdmica y muchos se han visto obligados a
buscar oportunidades en otras regiones de
California o de Estados Unidos. En la Costa
Central, el empleo agricola crecié hasta alcanzar
un pico en el afio de 2003; posteriormente bajo
ligeramente y se estancé desde el afio 2005.
Sin embargo, la llegada continua de nuevos
migrantes, entre ellos miles de indigenas
originarios del sur de México, ha provocado una
saturacion del mercado de trabajo.

En la ciudad de Greenfield, Condado de
Monterey, la poblacién censada aumenté de
12, 583 a 18, 000 entre 2000 y 2010 (43 %)."** El
crecimiento de la poblacion fue aun mas
elevado en la década anterior (68 %). Teniendo
en cuenta el subconteo de indigenas mexicanos
en los censos de Estados Unidos (Kissam vy
Jacobs, 2004) y la alta poblaciéon de mixtecos y
triquis en Greenfield, es probable que el
numero de habitantes sea mas elevado de lo
que indican los censos. La poblacién
hispanoparlante en esa localidad representa el
88 %; el pueblo se distingue por ser el mas
hispano y el de mayor crecimiento de todo el
Condado de Monterey. Pero tiene también una

de las tasas de desempleo mas altas, con un 25

“2[bidem.
SEmployment  Development  Department
(EDD), State of California,

http://www.labormarketinfo.edd.ca.gov/?pageid=158.

Y4En California, el aumento de poblacion fue en
esa década de 6.7 % y en el Condado de Monterey,
de 7.8 %. Los datos preliminares del Censo de 2010
fueron consultados en U.S. Census Bureau, American
Fact Finder,
http://factfinder.census.gov/home/saff/main.html? la
ng=en; los datos de los censos de 1990 y 2000 fueron
consultados en u.S. Census Bureau,
http://www.census.qov/.
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% en 2010, en comparacion con 17 % en el
condado de Monterey y con 13 % en
California.'*

Greenfield no sélo es uno de los
destinos principales del pueblo triqui en Estados
Unidos, sino también un “trampolin” hacia las
regiones agricolas de Salem, Oregon, Skagit
Valley, Washington y a la ciudad de Anchorage,
Alaska. Muchos de los triquis que no pueden
conseguir trabajo en la Costa Central de
California, prosiguen asi su viaje hacia el norte,
mercados de

donde los trabajo no se

encuentran todavia saturados. Otros hacen
escala en Greenfield, en casa de familiares,
antes de dirigirse cada primavera al noroeste de
EE. UU.

Los migrantes triquis empezaron a llegar a
Greenfield a principios de los afios noventa.
Algunos de los pioneros habian logrado
regularizar su situacion migratoria, e hicieron
contactos con los intermediarios locales y con
los sindicatos. Posteriormente, se desplazaron
hacia los mercados laborales de las grandes
ciudades, mas atractivos en términos de
ingresos y estabilidad.

La comunidad triqui adquirié una gran
visibilidad en la primavera de 2001, cuando
fueron deportados 39 triquis a raiz de un
malentendido cultural: el sheriff del pueblo
llamé al Servicio de Inmigracidn y Naturalizaciéon
(INs por sus siglas en inglés) argumentando que
algunos hombres triquis habian acosado a las
alumnas de highschool cuando salian de Ia
escuela. Nunca se presentd una denuncia
formal por acoso u hostigamiento sexual ni se

buscéd determinar quiénes eran los culpables.

5Meléndez  Salinas, Claudia, “Greenfield's
sanctuary struggles. City home to large indigenous
migrant worker population”, Monterey Herald, May
17th, 2010,

http://www.montereyherald.com/ci_15097436?n
click_check=1.
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De inmediato, los hombres triquis fueron

estigmatizados en su conjunto. El evento

representa un momento crucial en las
relaciones interétnicas y en la explicitacién de
multiples prejuicios y temores raciales, muchos
de ellos relacionados con la sexualidad y la

integridad de nifias y nifios californianos.

“Cuando vino la migra ya no nos
dejé en paz. Les dijeron que este pueblo
esta lleno de delincuentes, que habia
Asi dijo
profesora al jefe de la migracién. Ella

hasta homosexuales. una
estuvo diciendo eso cuando el jefe de la
migracién vino a dialogar. El dijo que la
gueja era que mucha gente hacia
escandalo, pero lo ultimo fue que los
nifios de la escuela no querian ir a la
estabamos

escuela porque

amontonados en la esquina y no

dejdbamos que pasaran, que les
deciamos cosas en inglés... éPos inglés
de dénde? Que agarrdabamos a las
muchachas, a las nifias. Todos éramos
de lo peor. Una sefiora que vivia alli en
Pinacle dijo que se le habia perdido un
perro que valia 2,000 délares y que

también
7116

éramos  nhosotros, que

molestabamos a las muchachas.
Los discursos racistas se apoyan con
frecuencia en el tema de la sexualidad, en
particular en la caracterizacién del Otro como
depredador sexual. Aqui, el discurso de la
maestra, remitido por Andrés, se centra en un
estereotipo relativamente frecuente en el

racismo mexicano hacia el indigena: Ia
naturaleza probablemente perversa del otro (su

homosexualidad y pedofilia) relacionada con su

18 Entrevista con Andrés, originario de Rio
Venado, Greenfield, 16 de noviembre de 2002
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deficiente masculinidad 2000). Las

(Council)

(Paris,

sesiones del Ayuntamiento para

discutir sobre la entrada de la migra a
Greenfield abrieron también un espacio para la
expresion de discursos sobre el Otro. Pocos
argumentaron contra la presencia de los
indigenas oaxaqueiios; casi todos ellos eran

ciudadanos de
7

origen mexicano ya

ciudadanizados.'”” Las adolescentes que se
habian quejado con el Sheriff argumentaban
que los triquis se reian de ellas, les decian
groserias y hacian sefiales obscenas. Los
hombres que habian estado presentes en las
cercanias de la escuela, en la calle principal,
aseguraban que estaban relajandose, tomando
cerveza y contando chistes. Sea cual fuere la
actitud de los triquis, es claro que tanto su
habla como su lenguaje corporal resultaban
incomprensibles para las nifias de Greenfield;
pero su presencia y su otredad eran percibidas
como una amenaza.

La migra entré por primera vez al
pueblo el 30 de marzo, y deportd a seis
hombres triquis. Una semana después, volvié a
realizar una redada, esta vez en la zona de
departamentos donde vivia la mayoria de los
triquis. Entraron con violencia rompiendo las
puertas, y arrestaron a todos los hombres.
Persiguieron a los que intentaron escapar de
sus casas por las calles aledafias. El 6 de abril,
detuvieron y deportaron a 33 hombres
(Johnston, 2004). Todos ellos habian estado

trabajando cuando ocurrieron los hechos en

17| 3 actitud muy frecuentemente hostil contra
los triquis — y contra los migrantes indigenas en
general — por parte de los inmigrantes mexicanos que
llegaron hace méas de dos décadas a California,
recuerda de cierta manera el llamado “racismo de los
pequeiios blancos”. Las nuevas migraciones
representan una posible competencia por los recursos
y expresan el resentimiento social de clases sociales
que si bien lograron adaptarse y mejorar sus ingresos,
siguen encontrdndose en lo mas bajo de la escala
social.



gue las adolescentes se sintieron agredidas. Por
otro lado, no existia ninguna denuncia formal
de los hechos ante la policia local.**®

El resultado sin embargo fue paraddjico
ya que llevod a la transformacion de Greenfield
en una “ciudad santuario”.'* La mayoria de los
actores sociales y politicos locales se unieron en
una protesta contra el INS. El Ayuntamiento
(Council) de Greenfield sesiond durante dos
discutio el escuché a

dias, problema,

sindicalistas, empleadores, funcionarios y
migrantes, y llegd finalmente a un punto de
acuerdo que prohibia a la policia recurrir a la
migra en casos de asuntos de orden publico
(Johnston, 2004).

En noviembre de 2002 fue electo como
alcalde un antiguo compafiero de César Chavez,
fundador del

Agricolas (UFW por sus siglas en inglés) conocido

Sindicato de Trabajadores
como Unién Campesina. En 2003, entré un
nuevo jefe de policia, Joe Grebmeier, que
transformd totalmente las relaciones de la
autoridad con los triquis y mixtecos, al instituir
reuniones mensuales en el local de la Unién
Campesina para instruir a los indigenas
intérpretes a su propio

idioma— sobre sus derechos y obligaciones en

oaxaquefios —con

California. Si bien al principio asistian apenas 30
indigenas, estas reuniones se hicieron pronto

Y8A partir de 2003, la participacién de la migra
(ahora Immigration and Custom Enforcement - ICE)
es muy frecuente en ciudades del interior, a través de
acuerdos entre las policias locales y el Departamento
de Seguridad Nacional (DHs por sus iglas en inglés),
en aquel momento resultaba relativamente
excepcional que la migra irrumpiera en el pueblo
para asuntos de orden publico.

19 a5 ciudades consideradas como “santuarios”
tienen una politica oficial del ayuntamiento para
acoger a los nuevos inmigrantes, darles orientacién
sobre el acceso a los servicios y sobre sus derechos y
obligaciones. Estas ciudades no tienen acuerdos
firmados con el ICE para deportar a los migrantes
indocumentados cuando son detenidos por delitos
menores.
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masivas y llegan a juntar a mas de 200
indigenas. Algunos de los ponentes han sido
policias, funcionarios y miembros de
asociaciones civiles. En 2004, un grupo de
indigenas oaxaquefios dond una placa de
reconocimiento a Gremeier y agradecimiento
por la “bienvenida” que les daba a su ciudad.'®

Greenfield tiene hoy intérpretes al
triqui y al mixteco para las clinicas y las
escuelas, programas de promocién de la salud y
apoyo en las clinicas para la realizaciéon de
tramites y llenado de formatos, algunos(as)
indigenas migrantes y un grupo de mujeres
triquis han conseguido microcréditos para
empezar pequefios negocios o produccion de
artesanias. Cada semana, se transmite un
programa en triqui desde la ciudad de Salinas,
por radio bilinglie (con sede en Fresno).

La relacién con la Unidn Campesina ha
sido particularmente positiva. En efecto, el
sindicato —que en algun momento fue la punta
de lanza del movimiento por los derechos civiles
de los latinos— ofrece hoy un espacio de
participacion a los indigenas migrantes y funge
como un importante intermediario con el
gobierno local. La Unidn tiene la titularidad de
muy pocos contratos a nivel regional, pero su
rebasado mucho el de

papel ha con

representante y defensor laboral de los
jornaleros agricolas. En el Valle de Salinas, sigue
siendo considerada como una institucion de
promocién y defensa de los derechos civiles.
Presta regularmente sus instalaciones para
asambleas, reuniones de informacién, organiza
distribucién de ropa y alimentos para los mas
necesitados,

participa en campafias de

120Claudia Meléndez Salinas, “Greenfield's
sanctuary struggles. City home to large indigenous
migrant worker population”, Monterey Herald, May
17th, 2010,

http://www.montereyherald.com/ci_150974367n
click_check=1.



ciudadanizacion y a favor del voto de los latinos,

etcétera.
Otro

defensor de los triquis en la primavera de 2001,

sindicato que fungid6 como
fue el de los Teamsters. Continué después
apoyando indirectamente a la comunidad triqui
a través del Proyecto de Ciudadania. Esta es una
organizacién con sede en Salinas, Monterey,
gue desarrolla varios programas de apoyo a los
inmigrantes y defensa de sus derechos, entre
los cuales destacan programas de legalizacion y
ciudadanizacion. Desde 2002, el Proyecto de
Ciudadania impulsa también campafias para la
reparticion de viveres entre los migrantes
recién llegados y promueve proyectos
productivos entre mujeres triquis. En particular,
consiguié fondos de una pequena fundacion
local para la formacion de un grupo de mujeres
triquis que se autonombré “Las mujeres del
Sur”. Durante la temporada de invierno, cuando
el trabajo escasea en los campos, estas mujeres
se dedican a la elaboracién de tejidos como
huipiles, servilletas, morrales, gabanes y
pulseras. Muchas de las artesanias son para el
autoconsumo: por ejemplo, las triquis del Valle
largos

colorados para ellas y para sus nifias y los lucen

de Salinas elaboran sus huipiles
en Greenfield los dias de descanso, en las ferias
locales y en los eventos sociales o politicos. El
surgimiento de este grupo fue una via para
recuperar la tradicion y la cultura étnica. Sin
cuestionar el rol tradicional de las mujeres
triquis frente al telar, esta forma de
organizacion lo dignifica, le daba una nueva
importancia al asociarlo por primera vez con la
presencia publica de la comunidad triqui en el
Valle de Salinas. Ademas, las reuniones para
discutir los objetivos y proyectos del grupo,
distribuir estambre y tejer, los viajes a Salinas
para adquirir material o exponer las artesanias,
les permitieron a las inmigrantes triquis ir

ampliando sus horizontes de participacion
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social y sus vinculos con organizaciones
hispanas.

Otra organizacién que ha trabajado con
la comunidad triqui de Greenfield, ha sido el
Centro Binacional para el Desarrollo de las
Comunidades Indigenas Oaxaquefias (CBDIO),
ligado al Frente Indigena de Organizaciones
Binacionales. El Centro inicié un proyecto de
promocién de la salud en la regién en el periodo
2004-2007;'*' el proyecto comprendia platicas
con el personal de salud del Condado de
Monterey, formacién de promotoras de salud
en las comunidades triqui y mixteca, educacién
sobre prevencion de enfermedades crénicas y
apoyo a la poblaciéon indigena para realizar
tramites en las clinicas y acceder a los servicios
de salud (Hester, 2009: 181). El modelo de
promotoras de la salud, que fue recuperado de
experiencias anteriores en México y en Estados
Unidos, busca involucrar directamente a la
comunidad a través de de la capacitacion de
capacitadoras, y responder directamente a las
necesidades e inquietudes de la poblacién en la
atencién y prevencién de enfermedades. Otro
aspecto fundamental en el proyecto del cBDIO
es la formacién de intérpretes. Pero las dos
promotoras del CBDIO, Estela Ramirez y Mariana

Merino, no se dan abasto para atender a la muy

121E| proyecto de promocién del cBDIO se inicié
en 1997 como un esfuerzo colaborativo con la
organizacion Lideres Campesinas. ElI nombre era
entonces “Proyecto de Salud a La Mujer Indigena
Migrante en el Valle de San Joaquin” y su objetivo
principal era proveer informacién sobre acceso a la
salud a mujeres indigenas migrantes. En 1998, el
CBDIO asumid la responsabilidad total del proyecto e
impulsé talleres de salud en varios condados del
Valle de San Joaquin, en Los Angeles, Santa Barbara
y Santa Cruz. También promovié la formacion de
liderazgos femeninos entre las indigenas. En 2001,
con fondos del California Endowment, el cBDIO
redujo el &rea geografica de trabajo pero expandié la
poblacion de influencia, incluyendo por primera vez
a las familias indigenas y no sélo a las mujeres
(Hester, 2009: 180).



numerosa poblacién indigena que necesita
acudir a las clinicas. De acuerdo con Eva Chavez,
administradora de Clinica de Salud en
Greenfield, entre el 75 y 80 % de los pacientes
gue acuden a consulta externa no hablan inglés
ni espafiol. Los jornaleros indigenas padecen
muchos problemas de salud relacionados con su
ocupacion. Ademas, los cambios muy rapidos
en su dieta, el exceso de calorias y grasas en la
alimentacién a la que acceden en California,
provoca un aumento considerable de diabetes
(Martin, 2006).

Algunas mujeres triquis del Valle de
Salinas participan también como voluntarias de
una organizacién de base llamada Lideres
Campesinasm; asisten a talleres sobre derechos
de las mujeres, acoso sexual, abuso sexual y
violencia doméstica. Esta influencia se extiende
a muchas mujeres indigenas de la regién en
cuestiones que tienen que ver con la defensa de
derechos laborales y la asesoria para enfrentar
problemas de violencia doméstica. Asimismo,
Lideres Campesinas organizan ocasionalmente
festejos (como el dia de las madres) a los que
asisten decenas de trabajadores agricolas en su
Las coordinadoras

gran mayoria indigenas.

122) {deres Campesinas es una organizacion de
base formada en 1992 por trabajadoras agricolas, en
su gran mayoria latinas, que se integran como
miembros o voluntarias de comités locales en varios
estados de la Union Americana. La presencia mas
importante de Lideres Campesinas se encuentra en
California. Su objetivo principal es desarrollar una
red de campesinas con aptitudes de liderazgo y
capacitarlas para que sean voceras de las necesidades
de otras campesinas. La lucha de esta organizacion se
ha desarrollado en multiples planos: contra la
violencia doméstica, el abuso y el asalto sexual, el
abuso infantil, el acoso sexual en el trabajo, el uso
indiscriminado de pesticidas en los campos; también
ha hecho campafias y brindado talleres sobre la salud
de la mujer, los derechos laborales y las pautas de
nutricion. Desde 1998, Lideres Campesinas tiene
también varios comités de jovenes que reciben
igualmente capacitacion y entrenamiento y organizan
convivencias estatales.
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aprovechan esas reuniones para dar talleres
bilinglies o incluso trilinglies, con mediacién de
las “voluntarias” triquis y mixtecas. El incentivo
principal para el “reclutamiento” son apoyos
econdmicos que obtienen las participantes y el
cuidado de los nifios cuando asisten a los
talleres y reuniones. Es dificil evaluar todavia los
cambios que pueden estar experimentando las
mujeres indigenas al recibir ese tipo de
informacién, aunque indudablemente puede

tener un caracter disruptivo.

Son otras muchas las formas de
influencia de la sociedad local sobre la
comunidad triqui inmigrante: las platicas

informales con compafieros y compaiieras de
trabajo, los programas de atencién “prenatal”
en las clinicas locales, talleres sobre derechos
laborales impartidos en la Unién Campesina,
programas de solidaridad de organizaciones no
gubernamentales, etcétera. Todos estos actores
externos intervienen cada vez mds en la red
migratoria, y estos contactos se vuelven pronto
vitales para la integracién de los triquis en la
sociedad local, asi como la atraccion de nuevos
inmigrantes.

Pero la poblacién indigena oaxaquefia
no tiene asegurado su lugar en Greenfield. La
progresiva saturacién de los mercados de
trabajo y la llegada cada afio de cientos de
familias con niflos en edad escolar, provoca
continuamente roces y expresiones de racismo
similares a las que afloraron en 2001. Los triquis
no sélo ocupan el lugar mas bajo en la escala
laboral, sino que son discriminados de los
trabajos por el solo hecho de ser indigenas.'”

Muchos se quejan de que los mestizos son

128Brett Wilkison, “An Unspoken Class System.
Workers at the bottom face prejudice, lack
connections”, Isolated By Language. The Indigenous
Oaxacans of Greenfield, Ca, December 2006,
California School of Journalism,
http://journalism.berkeley.edu/ngno/reports/language/
Hierarchy.html.



contratados antes que ellos. El desempleo
aumenta visiblemente y cada vez mas hombres
esperan en la calle a que llegue alguna
oportunidad de trabajo. Las mujeres buscan
opciones con familiares, paisanos, o con gente

de buena voluntad dispuesta a compartir.

“Estuvimos como tres meses sin
trabajo. Llegamos en febrero y no tenia
yo nada de dinero, ni cinco centavos.
Llegué con un sefior que se llama Luis y
él si ha estado como cinco afios,
entonces agarra welfare. Cuando Ia
sefiora hace comida, le ayudo a cocinar
o a lavar su casa y entonces me da de
comer. Otra sefiora tenia puro penny o
dinero chiquito. Entonces me dio 35
ddlares, “lleva a tu hijo a la clinica
porque se estd muriendo”, me dijo. El

nino tenia mucha calentura,
»n124

tos, y
lloraba mucho.

Por otro lado, la grave situacién econdmica
provoca reacciones de resentimiento por parte
Durante 2010, se
cartas de

de la poblacién local.

multiplicaron las rechazo vy
antagonismo contra los residentes oaxaqueios,
algunas de las cuales hablaban de la “infeccidn
de oaxaqueiios ilegales” que roban empleos a
los residentes legales, otras que exigian revertir
las medidas adoptadas en 2001 y que impiden
la realizacidn de redadas en el pueblo por parte

125

de la migra.”” El Ayuntamiento se reunio en dos

ocasiones para discutir y eventualmente

cancelar esas medidas. Nuevamente triquis y

%Entrevista con Oralia, originaria de Rio
Venado, Greenfield, 15 de febrero de 2003.

125Claudia Meléndez Salinas, “Greenfield's
sanctuary struggles. City home to large indigenous
migrant worker population, Monterey Herald, May
17th, 2010,
http://www.montereyherald.com/ci_15097436?nclick
_check=1.
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mixtecos, sindicatos v organizaciones
defensores de los migrantes, hicieron presion
para defender sus derechos y llenaron el City
Hall para presionar a las autoridades. Al final del
2010, los migrantes indocumentados habian
logrado mantener las medidas de proteccién de
sus derechos y evitar los acuerdos de la policia
local con la migra. Pero la crisis econdmica y la
animadversion de algunos sectores
mexicanoamericanos empobrecidos, hacia su

situacion cada vez mas vulnerable.

Cambios en las relaciones de género y
nuevos liderazgos

En California, los triquis han logrado

reconstruir —con elementos novedosos

adoptados del proceso migratorio y de las
sociedades receptoras—

normas, roles vy

tradiciones que les dan sentimiento de

pertenencia y les permiten fortalecer los
vinculos de apoyo mutuo en un contexto
hostil. La

supervivencia de la comunidad depende de la

sociocultural  particularmente
reproducciéon de la cultura que constituye el
cemento principal de las redes migratorias. Las
mujeres se encargan de la celebracién vy

transmisién de costumbres y tradiciones:
elaboran, con los ingredientes que encuentran
en los mercados locales y con hierbas y especias
traidas desde su pueblo, platillos que
acostumbraban guisar en Oaxaca como el mole,
las tlayudas y los tamales; en la fiesta de
muertos, los primeros dias de noviembre,
dedican una esquina del departamento o del
cuarto que habitan para poner su altar. Como
aqui no crece el cempasuchil que deberia
adornar los altares, es sustituido por otras
flores amarillas que crecen en los campos. La
panaderia del centro vende pan de muertos,

calaveras de azlcar y pequenos adornos casi



equivalentes a los mexicanos, aunque a precios
mucho mas altos.

Algunas mujeres contintan utilizando el
valor curativo de las hierbas, rituales de
“limpia” o de adivinacidon aprendidos en sus
Asi, Roberta ha

conseguido obtener hierbas y semillas que sus

comunidades de origen.
parientes le traen desde Oaxaca. También ha
ampliado sus conocimientos y receta infusiones
o vegetales que compra en el mercado de
Greenfield o en Salinas. A ella acuden muchos
familiares y paisanos para que alivie algin dolor
persistente, cuando desconfian o desentienden
las recetas médicas, o bien cuando no alcanza el
dinero para ir a la clinica. Otros triquis de
Greenfield han seguido desarrollando poderes
tradicionales que adquirieron en sus poblados
de origen para quitar o provocar malestar en
otras personas, para adivinar o cambiar lo que
estd por suceder. En particular, los mayores
echan las cartas para predecir el futuro vy
diagnosticar los males, realizan limpias con
huevo crudo para curar el mal de ojo.

Durante la temporada agricola, las
mujeres trabajan en los campos de ocho a diez
horas, seis o siete dias a la semana. Sus
jornadas empiezan a las cuatro o cinco de la
mafiana cuando se levantan para preparar el
desayuno y el almuerzo de hombres y nifios, y
terminan a altas horas de la noche. Al regresar
del campo, pasan a recoger a sus hijos con la
cuidadora. Después, se dirigen a su casa para
preparar la cena y realizar las diversas tareas
domeésticas como lavado de ropa y limpieza de
la casa. Algunas van a la lavanderia donde
aprovechan para platicar y convivir. Si bien las
tareas en el hogar son mas ligeras gracias al
acceso a ciertos servicios como el agua
corriente y las lavadoras, el trabajo en Ia
cosecha y el empaque es extenuante; ademas
otras responsabilidad suelen recaer en las

mujeres, como la relaciéon con los maestros y
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durante el invierno, la busqueda de fuentes de
ingreso alternativas como la venta de tamales
de puerta en puerta, la solicitud de ayuda
alimentaria en las iglesias y organizaciones de
beneficencia.

La insercion de los inmigrantes

indigenas en la sociedad californiana (en
contacto fundamentalmente con los hispanos)
provoca en ocasiones un aumento de la
conflictividad en los hogares. Una causa
frecuente de malestar entre los varones es el
debilitamiento de las formas de control sobre
las mujeres mas jovenes. La mayor movilidad y
a veces mayor autonomia de las mujeres
indigenas, y la ausencia frecuente de sus
esposos provocan sospechas de infidelidad por
parte de ambos conyuges. El rumor envenena
las relaciones de pareja y la relacion con los
hijos. Las fuentes multiples de frustracion de los
varones al sentirse lejos de su tierra, en
condiciones de opresion y subordinacién en el
trabajo y bajo coercién en la calle, son causas
también de tensién que llevan eventualmente a
la violencia intrafamiliar. En ausencia del esposo
o del padre, las redes de parentesco se vuelven
sistemas de vigilancia y observacion del
comportamiento femenino. Cualquier rumor o
informacién que permita poner en duda la
obediencia, la discrecién y sobre todo Ia
fidelidad, puede convertirse en una causa de
crisis y conflicto. La comunidad entera —de
manera particular la familia del esposo— se
hard cargo de  sancionar conductas
consideradas inapropiadas.

Si bien en su mayoria, las mujeres
triquis migrantes se insertan en una posicién de
vulnerabilidad y subordinacién frente a los
hombres y frente a la sociedad hispana de
California, unas pocas mujeres han asumido
posiciones de poder y reconocimiento, debido
principalmente a que desempefian un rol de

intermediarias frente a las instituciones locales.



Este es el caso particularmente de las
promotoras del cBDIO y de Marta, quien asumié
la presidencia del grupo “Las Mujeres del Sur”.
Se trata de mujeres con mayor educacién que el
promedio, con buen dominio del espanol y del
triqui, que llevan varios anos en California y
tienen una gran capacidad para vincularse con
las instituciones locales. Aunque rechazan el
apelativo de lideres, mujeres como las
promotoras de salud ocupan sin embargo
posiciones muy importantes en la comunidad
indigena migrante de Greenfield y modifican su
percepcién de los roles de género. A través de
su formacidén y su préctica como intérpretes, de
su capacidad para llenar formatos y sus
habilidades
mujeres sobresalen dentro de la comunidad
(Himmelstein y Chalabi, 2006).

El liderazgo de Marta y su papel en la

linguisticas en espafiol, estas

comunidad triqui del Valle de Salinas ilustran
también este cambio fundamental en los roles y
en las relaciones de género. Son muy pocas las
mujeres triquis que expresan en publico su
inconformidad y que llegan a manifestar, en
momentos de crisis, el enojo causado por la
subordinacién en el trabajo y en el hogar, por la
opresidn y la violencia de género. Marta lo ha
logrado gracias a un vinculo contradictorio y
doloroso con la cultura étnica y con la
comunidad triqui. Desde muy joven, sufrio
situaciones de abuso y violencia por parte de
hombres de su familia y de su propio esposo. Su
angustia y su frustracion personal se fueron
transformando en un deseo de ruptura. Fue al
emigrar a California cuando adquirié conciencia
plena de sus derechos y logré la fuerza
individual suficiente para llevar a cabo esa
ruptura: huyé de su hogar y reconstruyé su vida
familiar con cuatro de sus hijos, lejos de su
esposo (Paris, 2006).

Es esta actitud de lucha y coraje en el
ambito familiar la que le ha dado el valor para
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reclamar en publico los derechos de las mujeres

indigenas indocumentadas. Ha tenido una
participacion destacada en Lideres Campesinas
y fue la principal promotora del grupo “Las
Mujeres del Sur”. De alguna manera, la vida de
Marta muestra la frecuente imbricacién de lo
publico y lo privado en el proceso de
participacion politica y en la formacién de
liderazgos de las mujeres mexicanas.

En febrero de 2003, Marta participd en
un programa de la estacion Radio Bilinglie en
Salinas, con cobertura en todo el estado de
California y otros estados de la Unién
Americana. Alli, denuncié la actitud a veces
racista y arbitraria de los mayordomos en los
campos y planteé la necesidad de que los
jornaleros aprendan cudles son sus derechos
para defenderlos, tengan o no documentos
oficiales de inmigracion. Posteriormente, la
locutora le hizo preguntas sobre las costumbres
de su pueblo en relaciéon con el noviazgo vy las
bodas. En respuesta, ella habld largamente de
la situacién subordinada de las mujeres y de la
violencia de género.

El programa fue escuchado por varios
de sus paisanos que viven en Greenfield, en su
mayoria varones. En los dias siguientes, Marta
recibid6 comentarios diversos: algunos le
manifestaron que les habia gustado escuchar
hablar su lengua en la radio. La voz de Marta
permitié la reivindicacion del idioma triqui
como un medio de expresién publica de una
identidad subordinada, en una situacion de gran
discriminacién lingliistica que se da no soélo
frente al inglés, sino también en relacion al
espafnol. También estaban satisfechos de oir en
un medio publico, acusaciones tan claras contra
abusan de los

los mayordomos que

trabajadores. La denuncia abierta de wuna
relacién de opresion y explotacion que todos los
jornaleros consideran como un agravio, es una

fuente de carisma para Marta en su comunidad,



es el fundamento de su liderazgo. La muestra
de un coraje contenido pero presente en todos
los indigenas inmigrantes, los indocumentados,
y en particular entre las mujeres indigenas
indocumentadas, abre esperanzas de redencion
hasta para los mas oprimidos.

Por otro lado, varios hombres
expresaron su molestia por la descripcion que
hizo Marta, tanto en triqui como en espafiol, del
trato discriminatorio que reciben las mujeres
triquis en su comunidad y del pago de la novia.
El comentario que sintetizd el sentir de los
hombres era: “Eso da una mala imagen de
nosotros”. Resulta asi evidente que los varones
perciben como una contradiccion la defensa de
la comunidad hacia fuera (frente a la
discriminacion étnica y racial y a la explotacion
socioecondmica de que son objeto) y la defensa
de los derechos de género adentro de la propia
comunidad.

Como resultado de la transformacién de

roles, ideas y expectativas entre muchas
mujeres triquis, y gracias a los vinculos
establecidos con organizaciones no

gubernamentales e instituciones en los lugares
de destino, se dan condiciones sin precedentes
para la formacién de liderazgos femeninos. Es
indudable que estas mujeres carecen de la
legitimidad proporcionada por las costumbres,
en una cultura que valora la tradiciéon y el
patriarcalismo como fuentes de poder. Sin
embargo, en California poseen recursos
personales muy valiosos. Al situarse al margen
de la cultura étnica, descubren posibilidades de
destacar en una comunidad mucho mds amplia:
los movimientos y organizaciones panétnicas o
hispanas que luchan por los derechos de las y
los inmigrantes.

La asistencia de las mujeres a reuniones
en otras ciudades de California, las numerosas
platicas entre ellas en los momentos de

descanso, transforman muy aceleradamente las
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ideas en torno al género, en particular en torno
ala feminidad y a las relaciones de pareja.

“Asi empecé a integrarme a lideres
campesinas y me gustdé mucho. Ya
conocia yo a Maria Islas y a las seforas
mixtecas y nos juntdbamos mucho
mixtecas y triquis porque nos teniamos
confianza. Veiamos a otras gentes vy
ellas iban mas vestidas y bien arregladas
y como que nos incomodabamos. Una
vez habia una sefora que iba de Santa
Cruz y era como marimacha y nos
asustamos mucho. Habia también una
muchacha de por aqui que se llama
Maricela y que nos juntdbamos mucho.
Después en el cuarto de hotel teniamos
platicas juntas las mujeres vy
habldbamos que si una mujer no podia
estar sin un hombre, que porque podia
ser asi. No me gustaba que fuera una
marimacha dentro de las mujeres pero

las reuniones me gustaron mucho.”*?

La migracion a California ha propiciado

también cambios fundamentales en los
liderazgos masculinos. Igual que en el noroeste
de México, éstos estan cada vez mas orientados
a la gestidon de recursos para las comunidades
triquis migrantes, independientemente de su
origen comunitario. Ademas, algunos lideres
asumen un papel de intermediacién con las
instituciones locales similar al

muy que

desempefian las mujeres lideres. Es decir,
mientras que en los liderazgos masculinos de
Oaxaca, predominan el valor, la fuerza, el don
de la palabra (en triqui) y en muchas ocasiones,
el uso de la violencia fisica, entre los lideres

migrantes destacan quienes tienen capacidad

126Entrevista con Marta, originaria de Rio
Venado, Greenfield, 18 de marzo de 2003.



de establecer vinculos con autoridades e
instituciones locales. Por ejemplo, en Greenfield
dos indigenas migrantes representan a |la
comunidad mixteca y triqui: respectivamente,
Eulogio Solano y Andrés Cruz. Ambos son
voceros de estas dos comunidades ante los
medios de comunicacién y el ayuntamiento.
mas visibles en

CBDIO Y

También son las figuras

organizaciones como el la Unién
Campesina.

Andrés Cruz emigré por primera vez de
su comunidad (Rio Venado) a los doce afios
para dirigirse a los campos de Sinaloa. En 2001
llegé a California. Anteriormente, habia vivido
durante mas de veinte afos en Ensenada. De
esta manera, practicamente ha residido toda su

vida adulta fuera de Oaxaca:

“En 75 estuve en Sinaloa, en 76 nos
fuimos a Ensenada, Baja California. Alli
me radiqué por casi veintitantos
afios.Yo estaba trabajando en una
cooperativa pesquera. Me ensefaban a
bucear, a sacar molusco, abulén. Estuve
muchos afios buceando en Ensenada
pero grupo,

sobreexplotamos el producto marino,

se fue creciendo el
las cosas de buceo salieron muy caras.
Entonces por diferentes dificultades y
problemas que tenia alld me decidi
venir aca. Yo conocia y oia comentarios
de familiares de que en Estados Unidos,
puede ser poquito mds mejor y la gente
no sé como le hace pero se le hace tan

natural cruzar y regresar y VOIVer para
a |al »127

La experiencia politica de Andrés antes de

llegar a California fue en el Movimiento

127 Entrevista con Andrés, originario de Rio
Venado, Greenfield, 12 de octubre de 2002
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Independiente de Unificaciéon y Lucha Indigena
(miunl), con Julio Sandoval. Se trata, como lo
vimos en el capitulo anterior, de un movimiento
por la dotacidn y la legalizacién de terrenos en
colonias populares del sur de Ensenada. Al
tener una larga experiencia de trabajo en los
campos agricolas del noroeste de México, tiene
también claridad sobre el papel de los
sindicatos y sobre los derechos laborales de los
jornaleros agricolas. Su discurso se asemeja
mucho mas al de los lideres latinos de California
que a las organizaciones de Oaxaca. Al poco
tiempo de llegar a Greenfield, le tocé la redada
de la migra en el departamento donde vivia.
Gracias al aviso de una de las representantes de
Lideres Campesinas en Greenfield, logrd evitar
ser deportado. Fue el vocero principal de la
comunidad triqui en las sesiones del Council
después de la deportacidon. A raiz de ello, se
la Unidn

volvid el contacto principal de

Campesina y de los Teamsters:

“Es muy dificil organizar a los
triquis. Le hemos estado apoyando a la
Unién porque siempre hay contratistas
gue unos le apuran mas y otros son
buena gente. La Unidén, cuando hay
problemas, apoya a la gente. Les digo a
mi gente que es bueno estar organizado
para cuando un contratista te trata mal,
te humilla, te mira como racista... para
eso esta la union o el sindicato. Esto
pasa donde quiera. No son la otra gente
solo que trata mal sino que somos
nosotros mismos. Tengo poco tiempo
aqui pero tenemos derecho de exigir
gue paguen bien, que paguen el salario.
A veces trabaja uno diez horas y pagan
nueve. A veces falta unos minutos para
terminar el trabajo y le apuran a uno de
que ya es hora. Hay mayordomos que te
tratan de lo peor: ‘{Para eso quieres



venir al Norte! ¢Pa qué vienes al Norte
si no sabes ni trabajar! iPa qué dices
que le sabes si no sabes nada!’ Los
mayordomos  muchas veces son
mexicanos, no es un extrafio pero asi
trata a la gente como ellos.

Le digo a Juan Manuel
(representante de la Unién Campesina
en Greenfield) que es muy bueno que
haya un sindicato que defiende a la
gente que realmente son abusados. En
los campos corremos mucho peligro. La
uva esta llena de polvo de herbicida.
Uno anda con todo el polvo que se

mete a la nariz y molesta.”**®

Entre los triquis recién llegados de Oaxaca,
Andrés es considerado mas como un
intermediario, o incluso un intérprete, que
como un lider. Me parece significativa, en ese
sentido, una reunién a la que me convocd en
marzo de 2003. Me llamé por teléfono para
informarme que un grupo de hombres recién
llegados de Oaxaca queria hablar conmigo
sobre el grupo “Las mujeres del sur”, creado
durante el invierno anterior.’”® La reunién tuvo
lugar en el local de la Uniéon Campesina. Alli me
esperaban Juan Manuel, el representante de la
Unidn, originario de Jalisco, Andrés que fungiria
como intérprete, y nueve hombres originarios
de distintas comunidades de la regién Triqui
Baja. Todos ellos se presentaron como lideres
del MULT. A pesar de que dominaban el espafol
y uno de ellos era maestro bilingle, los lideres
Unicamente en todos

hablaron triqui vy

281bidem.

2Como  voluntaria  del “Proyecto  de
Ciudadania”, habia desempefiado un papel de
promotora del grupo “Las mujeres del sur” y realicé
también trabajo de intermediacion con una fundacion
del Condado de Monterey para obtener un pequefio
financiamiento.
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esperaron pacientemente a que Andrés
tradujera al espafiol.

Después de agradecerme “la ayuda que
les habia dado a las mujeres en su ausencia”,**°
advirtieron que debido a mi ignorancia de sus
costumbres, habia omitido pedirles permiso a
las autoridades para emprender ese trabajo.
Explicaron también que aunque no tenian
inconveniente en que las mujeres participaran
artesanias, estaban

en un proyecto de

totalmente en desacuerdo con el
nombramiento de la coordinadora y de la
secretaria del proyecto. Ambas, por ser mujeres
solas, no gozaban del respeto de la comunidad.
Proponian que los hombres se hicieran cargo de
la organizacién o, en todo caso, que algunas
(abuelas) que vivian en

mujeres mayores

Greenfield, asumieran los cargos de
coordinadora y secretaria, con el apoyo de las
autoridades triquis (Paris, 2007: 235).

Mds alld de la expresion del poder
masculino, la posicidon de los hombres que me
llamaron a la reunién ponia de manifiesto el
orgullo étnico que funge como uno de los
motores principales de las organizaciones
triquis, tanto en Oaxaca como en los multiples
lugares de destino de la migracién. La presencia
de Andrés estaba en cambio eclipsada por otro
tipo de liderazgo con raices en la regién de
origen, y ligada a las luchas politicas de Copala.

Se puede detectar asi dos tipos de
liderazgo claramente diferenciados, de manera
similar a lo que encuentra Frangoise Lestage en
el caso de las comunidades mixtecas de Tijuana
(Lestage, 2008: 118): por un lado, aquéllos que
obtuvieron su formacién politica en las
comunidades de origen, se dirigen a los demas

en su idioma y encuentran su legitimidad en el

130 grupo “Las mujeres del sur” se organizod
durante el invierno, cuando la mayoria de los
hombres se encontraba en Oaxaca o en otros lugares
de Estados Unidos.



conocimiento de la lengua, de las tradiciones;
por otro, los que se han vuelto portavoces e
intermediarios indispensables de la “comunidad
indigena migrante” frente a periodistas,
politicos, funcionarios e intelectuales locales.
Ambos hacen un llamado a la identidad triqui
como un recurso para la movilizacién, la acciéon
y el logro de demandas socioecondmicas. Pero
mientras que los primeros hablan en nombre
del pueblo triqui en su totalidad, y tienen
volteada la mirada hacia Oaxaca a donde
piensan regresar, los nuevos lideres se esmeran
exclusivamente en la lucha por derechos,
recursos y servicios para los migrantes triquis
en los lugares de destino.

Uno de los cambios mds importantes en
las relaciones de género ha ocurrido a raiz de
las criticas y sanciones contra las alianzas
matrimoniales. Al igual que en el noroeste de
México, esta tradicién triqui ha evolucionado
por dos vias totalmente distintas: por un lado el
rechazo de la costumbre y por el otro, la
elevacion del “precio de la novia” y su
dolarizacién. El rechazo de la tradicidn proviene
de la identificacién de la boda como un trato
mercantil que involucra la “venta y compra de
nifias o adolescentes”. En esta interpretacion,
se percibe la influencia de la sociedad mestiza
mexicana y angloamericana, asi como el
aprendizaje en la comunidad triqui de nociones
asociadas a los derechos humanos y derechos
de las mujeres. Pero esta percepcién negativa
proviene también del trauma o del enojo de
muchas mujeres que fueron casadas cuando
nifias o que vivieron experiencias muy negativas
en el matrimonio.

Maria (54 anos):

“No recuerdo nada de cuando me
casé porque era muy chica. No sé
cuantos afos tenia pero todavia no me
brotaban los pezones y mi cuerpo era

chiquito, no servia para nada. No sé
porqué me casd mi mama. Ella era muy
pobre porque mi papa murié antes de
gue yo naciera, no lo conoci. Mi mama
trabajaba para otras personas y no tenia

dinero.”***

Gloria (24 afios):

“Yo lo habia visto pero no me
gustaba para juntarme, todavia no tenia
novio, no pensaba juntarme asi pues.
No queria vivir con él, no queria vivir
con él y no queria, pues no queria, no lo
queria... Cuando me casaron, yo le dije a
mi mama que no me casara y no me
hizo caso, ya después de eso también al
siguiente dia o el tercer dia que
volvimos a visitar a mi mam4, yo con él,
le dije que devolviera el dinero y no
quiso ‘¢Cémo crees que voy a devolver
el dinero?’ y asi, pero nunca quise. Pero
por el momento que estaba con él
cuando recién me juntaron no quise
estar con él, no quise estar con él, no

quise, estaba triste, estaba...”**?

Muchas de estas mujeres rompen con la
costumbre al percibir una posibilidad de cambio
para el futuro de sus hijas.

Gloria (24 afios, madre soltera con una
hija de 9 afios):

“Ella va a valer por ella, va a
trabajar. Bueno, es lo que yo quiero
para la nifia, que aprenda para que
tenga un trabajo para que no pase lo

131 Entrevista con Marifa (realizada con intérprete
al triqui), originaria de Rio Lagarto, Greenfield, 28 de
febrero de 2003

Y¥2Entrevista con Gloria, originaria de Rio
Lagarto, Hermosillo, 19 de enero de 2010.



que yo pasé, verdad, batallando con
ellos y para que no le falte nada. Pues a
la nifia no la pienso vender por nada del
mundo, a ella, pues si se consigue un
novio y se casa, si le va mal pues yo voy
a estar para ella, voy a apoyarla. De
hecho, esta casa va a ser para ellos, va a
ser para ellos y.. para los tres, los
cuatro y el mas chiquito también. Y
pues digo yo, porque es lo que estoy
viviendo, batallando con ellos y pues
como voy a dejar a mi hija, verdad,
batallando igual o vendiendo para que
le hagan chamacos y la dejen. iNo! A
ella no la pienso vender. Si algun dia le
va mal aqui va a estar su mama para

apoyar y esta casa es de ella.”**?

En el noroeste de México, la reproduccidn
de las costumbres ligadas a la boda ha sido,
como lo vimos en el capitulo anterior, un tema
polémico que ha dado lugar a discusiones en el
Congreso del Estado de Sonora y a articulos de
denuncia en relacion con la violaciéon de
derechos de las mujeres. Ha sido poca o nula la
intervencién de autoridades para detener o
cambiar la costumbre. En Estados Unidos la
comunidad triqui se encuentra con una sancion
mucho mayor por parte de las instituciones
cuando éstas tienen noticia de los acuerdos
matrimoniales y del “pago de la novia”. Por
ejemplo, en 2010 los periédicos locales y
nacionales difundieron muy ampliamente la
noticia del arresto de Marcelino de Jesus
Martinez, quien intentd casar a su hija con un
joven de 18 afios a cambio de 16 mil ddlares. Al
ser denunciado a la policia por su hija, el
hombre fue arrestado y encarcelado durante
unos meses para ser después deportado a su

comunidad de origen. El jefe de la policia local,

3Bihidem.
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Joe Grebmeier, aseguré haber escuchado

multiples rumores sobre otros acuerdos

matrimoniales similares. Declaré que a pesar de
tener un gran respeto por la cultura triqui, no
esta dispuesto a poner en riesgo la seguridad y
la salud de las y los jovenes, en particular de las

nifias menores de 18 afios.”*

Conclusiones

A pesar de las condiciones cada vez mas
peligrosas del cruce de la frontera entre México
y los Estados Unidos, son cada afio mas las y los
indigenas triquis que emigran a California en
busca de trabajo. Muchos varones son
transmigrantes que llegan solos durante la
temporada de las cosechas. Las mujeres y los
nifios se insertan en cambio en una dindmica de
migraciéon comunitaria de largo plazo; suelen
permanecer en ciertos pueblos agricolas
durante todo el afio a pesar de la contraccion
estacional del mercado de trabajo.

A pesar de que esta migracion
internacional es muy reciente, ya ha dado lugar
a un aumento considerable de la desigualdad
social, tanto en California como en la regién
intermediarios mas

triqui. En efecto, los

exitosos (prestamistas, coyotes y raiteros
fundamentalmente) han acumulado recursos
considerables que invierten en bienes de
consumo, en vehiculos, en la construccidon de
casas y sobre todo, en las fiestas tradicionales.
De esta manera, han logrado también ganar
prestigio y reconocimiento.

La identidad étnica de los migrantes
triquis y su experiencia organizativa han

demostrado ser recursos fundamentales para la

¥Marfa Inés Zamudio, “Year in Review:
Greenfield indigenous community in spotlight after
child-bride case. Father served jail time, was
deported; case made international news in January”,
The Californian, December 30th, 2009.



resistencia contra los procesos de
sobreexplotacién en los campos agricolas, y
para la accién colectiva en defensa de sus
derechos. También existe una continuidad
notable en los lazos de parentesco y paisanaje,
gue permiten tejer redes densas para facilitar
los procesos migratorios y de asentamiento en
Estados Unidos. Las redes étnicas y de
parentesco permiten ademas la constitucion de
una comunidad trasnacional (Nagengast vy
Kearney, 1990; Goldring, 1996). A uno y otro
lado de la frontera, entre Oaxaca y los multiples
lugares de destino, los indigenas migrantes y los
familiares que se quedaron en la regidn triqui
logran mantener una intensa comunicacion y un
permanente intercambio de informacién. Esta
comunicacion se da por teléfono y por correo,
pero sobre todo a través de los recién llegados,
de los migrantes circulares. La identificacidon
cultural se va desvinculando del territorio vy
adquiere simbolos, imdagenes, pautas de
comportamiento y de consumo propios del
norte y de la cultura de masas (Kearney, 1995).

La mayoria de los adultos sigue
conservando y defendiendo con ahinco la
lengua materna y las tradiciones. Pero Ia
movilidad ecoldgica significa casi siempre una
transformacion de los significados étnicos. En
otros términos, la constitucion de comunidades
multilocales implica el enorme aumento de la
interaccion interétnica que se traduce casi

siempre en la diversificacion de los recursos

culturales de que disponen los pueblos
migrantes; frecuentemente los repentinos
cambios desembocan también en nuevas

fuentes de conflicto. Una causa muy frecuente
de malestar es el debilitamiento de las formas
de control y vigilancia sobre las mujeres que
pone en duda constantemente su “fidelidad”,
provoca inseguridad y molestia entre los
varones triquis. Para contrarrestar la influencia
“nociva”, éstos

externa, considerada como
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tienden a reforzar las redes comunitarias y de
parentesco y tratan de fortalecer los sistemas
de control.

Los roles tradicionales que asumen las
mujeres en la cultura étnica, asi como la
discriminacion que sufre la comunidad triqui en
implican que las

los lugares de destino,

inmigrantes  triquis tengan muy bajas
expectativas socioecondmicas y culturales y
pocas posibilidades de empoderamiento. Es
frecuente también una carga de trabajo
excesiva sobre las jornaleras agricolas. En esas
condiciones, las posibilidades de participar en
espacios colectivos son extremadamente
reducidas sobre todo durante la temporada
agricola. Las inmigrantes triquis se encuentran
sometidas a opresion y

una triple

estigmatizacion: son marginadas por su
pertenencia étnica y racial, por su situacién de
indocumentadas y su género.

A pesar de estas condiciones de
extrema subordinacién, algunas mujeres logran
destacar debido al papel de intermediacién con
las instituciones educativas y de salud, con las
iglesias y otras instituciones de beneficiencia.
Igual que en el noroeste de México, se han
posibilitado los liderazgos femininos. En
California, éstos responden ante todo a la
necesidad de integracién en las comunidades
de destino. Las mujeres que sobresalen en la
comunidad son aquellas que tienen mayor
educacién y conocimiento del espafiol,
habilidad para establecer vinculos con otros
migrantes indigenas y latinos o con los
ciudadanos estadounidenses, capacidad para
realizar tramites... La necesidad de insercidn en
la estructura productiva lleva también a
liderazgos masculinos de nuevo tipo, surgidos a
partir de los contactos con mayordomos,
contratistas y sindicatos. Si bien estos lideres
reclaman

una legitimidad basada en |la

pertenencia al pueblo triqui, en el conocimiento



de su lengua y en las relaciones de parentesco y la externalidad de sus vinculos.
paisanaje, su poder descansa en gran parte en
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CONCLUSIONES

La violencia politica en la regién de Copala
tiene su origen en una forma peculiar de
intervencidn institucional, basada primero en la
represién sistematica y corrupcién del ejército;
y mas adelante en la persecucién selectiva de
lideres a través de las instituciones de justicia.
Las caras mas “suaves” del estado, como las
instituciones de educacion y el
por
cambios subitos de

salud,

indigenismo, se han caracterizado
permanentes vaivenes,
rumbo y por la ausencia del pueblo triqui en el
disefio y ejecucién de los programas publicos.
La intervencién del gobierno de Oaxaca ha
consistido en la formacion y financiamiento de
organizaciones de base y de partidos politicos,
la inyeccidn de recursos publicos a través de
esas organizaciones, y la cooptacién de lideres
independientes con prebendas, cargos publicos
y recursos econdmicos. La corrupcion y la falta
de transparencia en el financiamiento de

proyectos de infraestructura, desarrollo o
asistencia social han provocado permanentes
disputas al interior de las organizaciones y
entre los barrios.

En las Uultimas décadas, la violencia
politica aparece cada vez mas como un
enfrentamiento  entre  organizaciones vy
facciones politicas para lograr el control del
territorio y canalizar los recursos publicos. Las
luchas han repercutido en la division territorial
de la regidon de acuerdo a adscripciones a
organizaciones, facciones y partidos politicos
como el Movimiento de Unificacién y Lucha

Triqui-Partido de Unidad Popular (MULT-PUP),
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MULT-Independiente, Unién de Bienestar Social
para la Region Triqui (UBISORT), Central Nacional
Campesina (CNC), PRI 0 el PRI-Independiente. El
gobierno local de los barrios estd también
controlado o disputado por esas
organizaciones. Las autoridades civico-religiosas
—incluidos los mayordomos que eran antes los
depositarios principales de la autoridad
tradicional— han sido desplazadas de la politica
municipal y reducidas a meras funciones
festivas (Garcia y Gémez Levy, 1998: 69). Las
agencias municipales de San Miguel Copala
(Putla) y San Juan Copala (Juxtlahuaca) han sido
objeto de permanentes confrontaciones entre

varias organizaciones. En las orillas de algunos

barrios o las comunidades situadas en las
fronteras entre diversas organizaciones
suceden cotidianamente emboscadas vy
balaceras.

La fundacidon del Municipio Auténomo
de San Juan Copala (MAsIC), en 2007, tuvo como
propdsito principal establecer condiciones para
la pacificacién de la regidn triqui. Principié con
una alianza entre organizaciones del PRI y el
promover la

MULT-Independiente  para

desaparicion de facciones y organizaciones
papel
instancias de gobierno vy

politicas y dar un mucho mas
trascendente a
autoridades tradicionales, como el consejo de
ancianos y las mayordomias. Sin embargo, el
MASJC vivid bajo el acoso permanente del MULT y
del gobierno de Ulises Ruiz Ortiz. A mediados
de 2008, la UBISORT empezd a distanciarse y a

criticar el proyecto de autonomia y rompid



definitivamente con él a fines de 2009. A partir
de entonces, San Juan Copala (Chuma’a) se vio
totalmente cercado por las dos organizaciones.
A pesar del cerco, muchas familias que vivian
en ese barrio lograron huir y se refugiaron en
Oaxaca y en la Ciudad de México. Después de
varios intentos fallidos de romper el cerco por
parte de las organizaciones de la sociedad civil,
la Seccion 22 del sindicato de maestros,
periodistas y militantes de derechos humanos,
finalmente San Juan Copala fue tomado por la
UBISORT a mediados de septiembre de 2010.

La larga guerra que ha vivido la region
triqgui —y en particular el cerco paramilitar a
San Juan Copala— ha causado cientos de
muertos, heridos y huérfanos en todos los
barrios y en todas las organizaciones, y ha
provocado el exilio de mas de la mitad de la
poblacién. Actualmente, existen familias
desplazadas en Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca de
Judrez, Ciudad de México, Sinaloa, Sonora, Baja
California y California. También hay decenas de
familias triquis en varios estados de |la
Republica Mexicana y de Estados Unidos.

El rapido aumento de la migracién ha
provocado una enorme dispersion de Ia
poblacién triqui. Se trata en cierta medida de
una migracién por etapas (Zabin y Hughes,
1995),

confrontaciones,

aunque  durante las  dltimas

muchas familias huyeron
directamente de Copala a Estados Unidos. La
mayoria de los triquis que viven actualmente en
ese pais, emigraron en los ochenta hacia
Culiacan (Sinaloa) y mas adelante a Hermosillo
(Sonora) y a San Quintin (Baja California). La
migracion por el sistema de enganche y el
desplazamiento forzado fueron dandose a lo
largo de tres décadas hacia lugares cada vez
mds distantes de Copala: primero a las
pequeiias ciudades de la regién como Santiago
Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero, después

hacia la Ciudad de Meéxico, en un tercer
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momento al noroeste del pais y finalmente, a

California. Actualmente, el proceso de
dispersidon se ha acelerado; muchos hombres
triquis y algunas mujeres trabajan en mas de
diez estados de la Unién Americana, tanto en
las grandes ciudades (en particular Los Angeles
y New York) como en las regiones agricolas.

A diferencia de lo que ocurre en Copala,
los triquis del noroeste de México se han
organizado para defender sus derechos sin
confrontarse entre ellos. La violencia es

rechazada explicitamente por los lideres,

quienes evitan a toda costa reproducir el
faccionalismo y las divisiones entre barrios que
privan en Copala. Algunos triquis han viajado de
la region de origen al noroeste para tratar de
“reclutar” a las familias asentadas en los valles
agricolas de Hermosillo, Maneadero o San
Quintin, pero sus intentos generalmente han
fracasado. Incluso en momentos de fuerte

tension de intereses entre organizaciones
politicas —como sucedié durante la ocupacion
de tierras para la fundacién de la colonia Nuevo
San Juan Copala, en el Valle de San Quintin (en
1997)— los lideres han llegado a acuerdos y
han evitado los enfrentamientos. Esto refuta los
discursos ampliamente difundidos en la clase
politica oaxaquefa y en casi todos los medios
de comunicacion sobre las caracteristicas
“naturalmente” violentas del pueblo y de la
cultura politica triqui.

Esto no quiere decir que los triquis no
hayan sido también reprimidos por el Estado en
distintos momentos de lucha por sus derechos.
Las primeras grandes movilizaciones
protagonizadas por los triquis en Culiacan y San
Quintin, fueron las huelgas organizadas por la
Central Independiente de Obreros Agricolas y
(cloAc).

agricolas mixtecos,

Campesinos Junto a cientos de

jornaleros zapotecos vy
mestizos, participaron varios lideres triquis que

tenian una experiencia de militancia en el MuLT



en sus barrios de origen. Estas huelgas

acabaron generalmente por medio de la

intervencién de la policia. Los gobiernos
estatales emprendieron la persecucién y el
encarcelamiento de muchos lideres y militantes
de la CIOAC, y varios tuvieron que huir a Estados
Unidos.

legalizacion de

Los movimientos por la toma vy
los terrenos también han
provocado la persecucién y el encarcelamiento
de lideres, como es el caso de Julio Sandoval,
del Movimiento Independiente de Unificacion y
Lucha Indigena (miuLl) en el sur de Ensenada.
Finalmente, algunas  movilizaciones de
organizaciones como el Frente Indigena de
Organizaciones Binacionales (FIOB), han sido
también reprimidas por la policia del Estado.
Los primeros migrantes triquis al
noroeste, iban enganchados por los propios
agricultores y llegaban a campamentos
instalados en la cercania de los campos, donde
las condiciones de vida eran de extrema
precariedad y mucho hacinamiento. Desde los
afios noventa, los triquis fueron dejando poco a
poco los campamentos y lograron fundar
colonias a través de procesos intensos de
movilizaciéon y negociacion con politicos y
colonias

funcionarios. Se formaron asi

mayoritariamente triquis, que agrupan a
familias originarias de todos los barrios de
Copala. El desarrollo urbano y el logro de
distintos servicios se han dado gracias a una
gran capacidad de gestién de los lideres, a
organizaciones como el Frente Independiente
de Lucha Triqui (FILT) que llevd a cabo las
movilizaciones y tomas de terreno para la
formacion de Nuevo San Juan Copala, y como la
Organizacién del Pueblo Triqui (OPT) que tuvo
gran presencia en otra colonia del Valle de San
Quintin,

Triqui”. En el caso de Nuevo San Juan Copala,

conocida como la “Nueva Region

los triquis vivieron durante meses al rededor de
los terrenos que estaban demandando al
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Estado, y finalmente lograron que se les dotara
de tierras y se urbanizara la colonia. A pesar de
la gestidn de las organizaciones y de sus lideres,
todavia es parcial el acceso a servicios. En
Hermosillo, la mayoria de las casas no tiene
acceso a electricidad, agua entubada ni mucho
menos a drenaje. De hecho, muchas casas
tienen letrinas a ras del suelo y descubiertas. En
ese sentido, la poblacion triqui del Poblado
Miguel Aleman vive en condiciones de alta
marginalidad y cada vez mas, es expulsada a
Estados Unidos para conseguir condiciones
minimas de sobrevivencia.

Como resultado de los procesos de
movilizacién para conseguir y legalizar los
terrenos o para acceder a los servicios, han
habilidades  de
negociacion, alianza con otras organizaciones,

emergido lideres con

intermediacion con los politicos locales y
gestion de recursos materiales. En el umbral del
siglo xxI, las comunidades triquis del Valle de
San Quintin y de Hermosillo empezaron a elegir
a sus autoridades tradicionales. Generalmente
éstas tienen pocas atribuciones administrativas
y legales, aunque en San Quintin ha aumentado
su influencia a raiz de la aprobacion de la Ley de
Derechos y Cultura Indigenas del Estado de Baja
California. Sus funciones son
fundamentalmente de resolucién de disputas
entre particulares, y representacion del Pueblo
Triqui ante los gobiernos locales o estatales. La
concentracién de un ndmero critico de familias
en algunos lugares de destino, la fundacion de
organizaciones politicas, de nuevos liderazgos,
la reproduccién de fiestas patronales, de
tradiciones como el porte del huipil o la
preparacion de platos tipicos, han llevado a la
formacion de comunidades multilocales triquis.

Con el crecimiento urbano acelerado en
San Quintin y en el poblado Miguel Aleman
(Hermosillo), se ha dado una intervencién

institucional cada vez mas intensa. Al principio,



la institucién que tuvo mayor presencia y un
papel destacado en el mejoramiento de las
condiciones de vida, fue el Programa Nacional
de Jornaleros Agricolas (actualmente Programa
de Apoyo a Jornaleros Agricolas). Este dotd a
muchas familias de pies de casa para que
pudieran iniciar la construcciéon de sus
viviendas. Mas adelante, el Instituto Nacional
Indigenista (Actualmente Comisidon para el
Desarrollo de los Pueblos indigenas) empezd a
impulsar  diversos

programas para el

fortalecimiento de las lenguas y culturas
indigenas con fuerte presencia en la regién.
Uno de los medios mas importantes fue la radio
Quintin,  xalIN,

transmite programas de

bilingie de San que
cotidianamente
musica, informativos, documentales,
discusiones, de comunicacién y enlace con los
paisanos que se encuentran en Estados Unidos,
etcétera. La cDl también ha financiado fiestas
patronales y bandas de musica. La construccion
de escuelas ha sido lenta, y el rezago educativo
sigue siendo muy grave tanto en San Quintin
como en Hermosillo.

Mientras que los liderazgos de Copala
se han caracterizado tradicionalmente por la
virilidad, la fuerza y la valentia, en el noroeste
del

importantes. El reconocimiento de los lideres se

pais estos rasgos son mucho menos
da sobre todo por el logro de recursos para las
fiestas, de dotacidn y legalizacion de terrenos o
acceso a servicios. Las formas de movilizacion
suelen ser las siguientes: generalmente los
lideres consiguen apoyo de un politico de algun
partido para contratar camiones y llevar a
decenas de familias a las oficinas publicas. Alli
hacen plantones que pueden durar varios dias,
hasta que los funcionarios se ven obligados a
recibir a los lideres. Estos plantean entonces sus
demandas y tienen largas sesiones de
negociacién hasta que logran obtener una

promesa concreta. En los ultimos afos, han
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emergido también en el Valle de San Quintin

liderazgos femeninos; se trata mujeres

bilinglies que llevan mdas de veinte afios
residiendo en el noroeste del pais, y que han
logrado movilizar a mujeres y nifios triquis por
demandas como el mejoramiento de las
colonias, de las escuelas y de la educacion para
sus hijos, los derechos de las mujeres indigenas
y en particular el derecho a la no violencia,
espacios para la venta de artesanias en los
mercados de la regién y acceso al Programa
Oportunidades.

Debido al progresivo agotamiento del
agua y de los recursos naturales en los valles de
ido
contrayendo desde el afio 2000 la produccion

Hermosillo y de San Quintin, se han

agricola y el mercado de trabajo. Esto ha
provocado un aumento de la emigracidn hacia
Estados Unidos. Asi, cada vez mas personas
habian

finalmente logrado asentarse en el noroeste del

(fundamentalmente hombres) que
pais con sus familias, construir ahi sus casas y
fundar organizaciones, se han visto ahora
obligadas a emigrar nuevamente, ahora en
condiciones de alta peligrosidad debido a las
rutas que se ven obligadas a tomar para cruzar
la frontera. En estas regiones del noroeste, es
también cada vez mas comun ver a hombres y a
familias que han sido

completas triquis

deportadas por las autoridades
estadounidenses.

Las rutas migratorias de los primeros triquis
que cruzaron de manera indocumentada
pasaban por la region de Tijuana-San Diego. A
inicios del siglo xx1, con el fortalecimiento del
control fronterizo por parte del gobierno
estadounidense, se volvié cada vez mas dificil
cruzar por esa region. A través de redes con
mixtecos y mestizos, se abrieron entonces rutas
migratorias por la regién desértica de El Altar.
Cada vez mads, los triquis se ven obligados a

contratar a coyotes y polleros para poder llegar



a su destino a Estados Unidos. Esto hace que el
costo de emigrar de manera indocumentada se
haya multiplicado por tres en diez afos.
También ha llevado a un enriquecimiento y
empoderamiento de los intermediarios como
raiteros. Asi, la

coyotes 'y emigracion

internacional ha provocado una enorme
desigualdad econdémica en las comunidades
multilocales triquis.

La migracion también ha llevado a una
extensiéon exogamica de las redes de
parentesco. En el noroeste de México y en
California se han vuelto muy frecuentes los
matrimonios mixtos

con mixtecos/as,

zapotecos/as y mestizos/as. Esto y otros
procesos de cambios en las relaciones de
género han provocado un mayor
cuestionamiento de las alianzas matrimoniales
tradicionales. Sin embargo, el proceso de
cambio no es uniforme: todavia muchos triquis
migrantes siguen casandose de acuerdo con la
tradicion, que implica una larga negociacién
entre las dos familias, un acuerdo que
comprende el pago del llamado “precio de la
novia” y la celebracién de una gran fiesta. La
migracién y la monetarizacion de la economia
han provocado incluso una “inflacion” y una
dolarizacién del “precio de la novia”. Por otro

lado, es cada vez mas frecuente que las y los
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jovenes no acaten las disposiciones de los
mayores en torno a las alianzas matrimoniales o
que los propios padres promuevan que las hijas
estudien en lugar de casarlas.

Debido a las condiciones permanentes
de discriminacién, la supervivencia de las
comunidades triquis en el noroeste de México o
del

reproduccion de algunas

en Estados Unidos se da a través
fortalecimiento y
tradiciones y de las redes de parentesco y
paisanaje. La insercidn de los individuos en las
redes depende fundamentalmente del género y
la edad, ademds de otros factores como el
origen familiar y comunitario. Asi, en California,
los pioneros, encargados de abrir nuevos
espacios de asentamiento y de generar los
vinculos con los caseros, con mayordomos vy
contratistas, son casi siempre varones jovenes
gue nacieron o crecieron en el noroeste de
México. A medida que crecen y se densifican las
redes migratorias, los pioneros acumulan tanto
capital simbdlico como capital econdmico.
Algunos se vuelven raiteros o coyotes y envian
continuamente sus ganancias a los familiares,
en Oaxaca, que se ocupan de invertirlos en

préstamos a los nuevos migrantes.
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ANEXOS

ANEXO 1. LOS NINOS Y NINAS COMO VICTIMAS DEL CONFLICTO: 2005-2010

Lugar de los Organizacion
Fecha Nombre (edad) Evento & &
hechos responsable
5 de febrero de N ) No .
Nifia (11) Asesinato . No determinado
2005 determinado
15 de marzo de Martin Santiago . No .
Asesinato ) No determinado
2006 (16) determinado
20 de mayo de Heriberto . No
) Asesinato . MULT
2006 Ramirez (6) determinado
25 de mayo de Albino . No .
i Asesinato . No determinado
2006 Hernandez (15) determinado
7 de julio de " Secuestroy No .
Nifia . . . No determinado
2006 violacion determinado
9 de agosto de Octavio Martinez . Enre Putlay .
Asesinato No determinado
2006 (12) Juxtlahuaca
Nifio (15)

Febrero de 2007

San Juan Copala

No determinado

5 de julio de

No
2007 Daniela Ortiz (14) Desaparicion . No determinado
determinado
5 de julio de N
o
2007 Virginia Ortiz (20) Desaparicion No determinado

determinado

21 de octubre Sofia Bautista . No .
Asesinato . No determinado
de 2007 (11) determinado
7 de diciembre Adahir Martinez . No .
Asesinato . No determinado
de 2007 (3) determinado
7 de abril de .
. i Herida de No .
2008 Jaciel Vazquez (3) . No determinado
bala determinado
7 de enero de Beldar Vazquez . San Miguel .
Asesinato No determinado
2009 (14) Copala
17 de marzo de " . San Miguel .
Nifio Asesinato No determinado
2009 Copala
13 de junio de Epifanio . .
. Asesinato San Juan Copala No determinado
2009 Celestino (13)
13 de junio de Paulina Celestino Asesinato San Juan Copala No determinado
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2009 (17)
28 de Elias Fernandez . .
. Asesinato San Juan Copala No determinado
noviembre de 2009 (9)
28 de Totomelin Herida de .
. San Juan Copala No determinado
noviembre de 2009 Velasco bala
28 de . Herida de .
. Jacinto Velasco San Juan Copala No determinado
noviembre de 2009 bala
1 de enero de Isalias Bautista . No .
. Asesinato . No determinado
2010 Merino (17) determinado
19 de febrero Felipe Pérez . No .
i Asesinato . No determinado
de 2010 Ramirez (17) determinado
25 de mayo de . .
5010 Rosario Velasco Secuestro San Juan Copala No determinado
25 de mayo de . 3 .
2010 Josefina Ramirez Secuestro San Juan Copala No determinado
25 de mayo de . .
Nifio (4) Secuestro San Juan Copala No determinado
2010
25 de mayo de . .
5010 Nifio (4) Secuestro San Juan Copala No determinado
25 de mayo de
5010 y Bebé (1) Secuestro San Juan Copala No determinado
27 de junio de Miriam Martinez Herida de .
San Juan Copala No determinado
2010 (8) bala
29 de julio de Adela Ramirez Herida de UBISORT y Policia
, San Juan Copala
2010 Lopez (14) bala Estatal
29 de julio de Selana Ramirez Herida de UBISORT y Policia
. San Juan Copala
2010 Lépez (15) bala Estatal
4 de octubre de . . Herida de
Irving Quiroz (11) Putla MULT
2010 bala
4 de octubre de Marcelo Ruiz .
. Asesinato Putla MULT
2010 Quiroz (18)

Fuente: Elaboracion propia a partir de la revisién hemerografica, 2011.

117




ANEXO 2. ASESINATOS EN SAN JUAN COPALA, OAXACA EN 2010

Fecha

Nombre

Organizacion

Lugar de los hechos

Organizacion

responsable

1 de enerode

Isafas Bautista

. UBISORT San Juan Copala MASIC
2010 Merino
4 de enero Francisco Constancia del .
, , MULT . Ninguna
2010 Martinez Ramirez Rosario
1 de febrero Sabina de Jesus .
) MULTI San Juan Copala Ninguna
de 2010 Hernandez
2 de febrero . . San Miguel
Francisco Villa UBISORT , MULT
de 2010 Copala/Agrua Fria
2 de febrero Ricardo .
» , UBISORT San Miguel Copala MULT
de 2010 Gutiérrez de Jesus
2 de febrero Vidal Hernandez .
. UBISORT San Miguel Copala MULT
de 2010 Bautista
2 de febrero Inocente Lopez .
UBISORT San Miguel Copala MULT
de 2010 Santos
5 de febrero A , .
Andrés Martinez UBISORT San Miguel Copala MULT
de 2010
5 de febrero Alberto .
i UBISORT San Miguel Copala MULT
de 2010 Hernandez
5 de febrero Pedro Ignacio .
, UBISORT San Miguel Copala MULT
de 2010 Hernandez
5 de febrero Pedro .
i UBISORT San Miguel Copala MULT
de 2010 Hernandez
19 de febrero Felipe Pérez
| UBISORT San Juan Copala MULTI
de 2010 Ramirez (17)
27 de febrero Julidn Lopez . .
. UBISORT Santiago Juxtlahuaca Ninguna
de 2010 Galindo
6 de abril de Galdino .
i . MULTI Yerbasanta Ninguna
2010 Martinez Bautista
17 de abril de Celestino
i MULTI San Juan Copala UBISORT
2010 Hernandez Cruz
27 de abril de Jyri Antero Observador
. . La Sabana UBISORT
2010 Jakkola (Finlanda) Internacional
27 de abril de o L
Alberta Carifo Activista DDHH La Sabana UBISORT
2010
20 de mayo Timoteo .
. i MULTI Yosoyuxi Copala MULT
de 2010 Alejandro Ramirez
20 de mayo Cleriberta .
MULTI Yosoyuxi Copala MULT
de 2010 Castro
1dejuliode Severiano Flores Santiago Juxtlahuaca- .
; UBISORT Ninguna
2010 Ramirez Putla de Guerrero
29 de julio de Anastasio Juarez UBISORT San Juan Copala MULTI
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2010 Hernandez
21 de agosto Antonio Ramirez Santiago Juxtlahuaca-
, MULTI UBISORT/MULT
de 2010 Lopez Putla de Guerrero
21 de agosto Antonio Cruz Santiago Juxtlahuaca-
) MULTI UBISORT/MULT
de 2010 Garcia Putla de Guerrero
21 de agosto Rigoberto Santiago Juxtlahuaca-
, ) MULTI UBISORT/MULT
de 2010 Ramirez Gonzalez Putla de Guerrero
5de
. Pedro Santos )
septiembre de MULTI Agua Fria Copala UBISORT/MULT
Castro
2010
18 de . ,
. David Garcia
septiembre de ) MULTI San Juan Copala UBISORT/MULT
Ramirez
2010
18 de . ,
. Paulino Ramirez .
septiembre de MULTI San Juan Copala Ninguna
Reyes
2010
4 de octubre Marcelo Ruiz .
. Ninguna Putla de Guerrero MULT
de 2010 Quiroz (18)
4 de octubre Minerva Quiroz .
3 Ninguna Putla de Guerrero MULT
de 2010 Gonzalez
16 de octubre Serafin Ubaldo .
. MULTI Yosoyuxi Copala UBISORT/MULT
de 2010 Zurita
16 de octubre Teresa Ramirez .
3 MULTI Yosoyuxi Copala UBISORT/MULT
de 2010 Sanchez
23 de octubre Heriberto Pazos .
. MULT Oaxaca Ninguna
de 2010 Ortiz
3de g .
o Julidn Martinez L .
diciembre de i MULT Paso del Aguila Ninguna
Ramirez
2010
3de i
. Maximiliano La Sabana Copala, .
diciembre de . i MULTI Ninguna
2010 Bautista Martinez Juxtlahuaca

Fuente: Elaboracion propia a partir de la revisién hemerografica, 2011.
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